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SECONDE PARTIE (1). 


Je résolus donc d’être plus fort que moi-même, plus fort que Fé- 
licie, et de vaincre l’amour qui s'était allumé en nous dans de mau- 


…vaises conditions. Après le repas du soir, je m’adressai à Tonino. 
— Mon cher baron, lui dis-je en souriant, mais avec une fermeté 
-qui le surprit, j'ai à parler avec nos amis. Il faut me laisser avec 


ux et ne pas écouter à travers les cloisons. 
Il rougit et pâlit en moins de temps qu'il n’en faut à l'éclair 


— pour traverser la nuée; mais il trouva une réponse aimable et en- 


jouée, et se retira. 

Je savais bien qu'il se mettrait quelque part pour écouter. Je lui 
en voulais d'autant moins que mon avertissement avait provoqué 
son attention et sa curiosité. 

Resté seul avec le frère et la sœur, je vis que celle-ci tremblait 
et me dérobait son visage en feignant de ranger les tasses, tandis 
que Jean, bourrant sa grosse pipe allemande d’un air de bonne hu- 
meur, levait sur moi ses yeux sincères et semblait me dire : Nous 


Je n'étais pas intimidé. — Mes amis, leur dis-je avec la triste sé- 
rénité d'un homme qui accomplit un sacrifice très grand, mais très 
nécessaire, j'ai beaucoup réfléchi à nos respectives positions. Me 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet. 
TOME LXIV. — 15 yuiccer 1866. 
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voici de la famille en ce sens que vous êtes pour moi un frère et 
une sœur; mais je suis un frère illégitime, c’est-à-dire que je ne 
possède rien, tandis que vous êtes riches. Votre amitié m’associe- 
rait, je le sais, à votre fortune; cela ne serait pas juste. Je veux res- 
ter étranger à tout ce qui est propriété ou contrat quelconque, 
Vous me garderez chez vous comme un bon ouvrier : quand je 
serai infirme ou fatigué, vous me garderez par amitié, par recon- 
naissance ou par charité, peu m'importe, j'ai confiance en vous; je 
ne veux pas d’engagemens réciproques. Voilà le résultat des ré- 
flexions que je vous avais promis de faire sur notre association, 
Elles sont faites, et elles sont absolues. 

Et comme Jean s’apprêtait à répondre tandis que Félicie baissait 
la tête comme brisée ou offensée, je me hâtai d'ajouter : Une cir- 
constance eût pu nous lier davantage les uns aux autres. C'est la 
possibilité d’un mariage entre Félicie et moi, et, quelque bizarre 
que puisse vous paraître cette prétention chez un homme de mon 
âge, je veux vous confesser que l’idée m'en est venue et m'a paru 
par momens admissible; mais pardonnez-la-moi. Si j'ose vous en 
parler naïvement aujourd’hui, c'est parce qu'elle s’est effacée en- 
tièrement de mon esprit, et que je me la reproche comme une folie 
et une impertinence; c'est que je l’ai repoussée sans retard, et que 
je suis sûr de n’y revenir jamais. 

— Eh bien! dit Jean avec un gros soupir, vous avez eu tort, 
L'idée n’était pas si folle, elle m'était venue aussi, à moi, et peut- 
être que ma sœur, bien qu’elle n’y ait jamais songé, ne l’eût pas 
apprise avec colère : qui sait? Réponds donc, Félicie ! 

J'empêchai Félicie de répondre, je voyais bien, à l’orage intérieur 
que la fierté lui faisait réprimer, qu’elle n’était pas dupe de mon 
stratagème. — Félicie, dis-je à Morgeron, n’est pour rien dans tout 
cela, en ce sens que nous lui parlons d’une chose tout à fait nou- 
velle pour son esprit. Si j'ai été insensé, qu’elle m’absolve en fa- 
veur du motif. Ce n’est ni la cupidité lâche, ni la passion ridicule à 
mon âge qui m'avaient suggéré l’idée de lui offrir mon éternel dé- 
vouement : c'était le besoin de réparer l'injustice de sa destinée et 
de lui donner la plus grande preuve de respect et d'estime qu'il 
soit au pouvoir d’un homme de donner à une femme; mais j'ai ré- 
fléchi également là-dessus. Je me suis dit que Félicie Morgeron était 
trop belle et trop jeune encore pour faire un mariage de pure con- 
venance ou tout au moins de paisible amitié. Elle doit inspirer l’a- 
mour, elle doit y prétendre, et, mon plus grand désir étant de la 
voir heureuse, je me garderai de lui offrir un sentiment purement 
paternel. Vous me direz que je n’avais pas besoin de me confes- 
ser ainsi devant elle. C’est un scrupule que je n’ai pu vaincre et 
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qui m'aurait troublé, si je ne l’eusse avoué. A présent que j'en suis 
débarrassé, je suis sûr qu’elle ne m’en veut pas de l'avoir trouvée 
digne d’un homme sage et, je crois, irréprochable. Ma confession 
est un hommage que je lui rends et que je lui devais peut-être. A 
présent, si je ne donne pas suite à mon rêve, elle saura que ce 
n’est pas par orgueil, mais par dévouement et par modestie. 

Jean ne comprenait plus rien et me regardait avec un étonnement 
comique, se demandant si c'était de ma part une timide déclaration 
ou une rupture. Il me savait gré de ne l'avoir pas trahi et de pren- 
dre sur moi seul tous les risques de l'explication. Il attendait avec 
anxiété ce que Félicie allait me répondre. 

Quant à celle-ci, elle ne s’y trompa point, et, se levant avec résolu- 
tion, elle vint à moi et me tendit la main.—Je vous remercie de votre 
franchise, me dit-elle. Vous m’absolvez du passé, mais ce n’est pas 
une raison pour vous fier à l’avenir. Vous me trouvez trop jeune 
et vous sentez que je ne suis pas la compagne raisonnable et calme 
qu'il vous faudrait; vous êtes dans le vrai. Je ne veux pas faire 
un mariage d'amitié, et, comme je ne crois pas inspirer jamais l’a- 
mour, je compte ne jamais me marier. 

Jean fit la remarque assez judicieuse que nous étions deux cer- 
veaux par trop romanesques, l’un s’abstenant du mariage faute d’é- 
prouver l'amour, l’autre faute de l’inspirer. — Écoutez, lui répondit 
Félicie avec feu, je suis positive au contraire! Je ne comprends 
pas le mariage sans fidélité réciproque, et l'amour est la seule ga- 
rantie à laquelle je croie. Ni le devoir ni l'amitié ne peuvent lutter 
seuls dans le cœur d’un homme contre les tentations de la vie: il 
faut aussi l'amour! Je ne veux donc être aimée ni par pitié ni par 
devoir, M. Sylvestre l’a compris, et je lui sais gré de ne m’avoir 
pas laissée prendre le change. 

Elle nous quitta en nous disant un bonsoir amical, et, comme 
Jean restait triste et absorbé, je voulus lui démontrer que, Félicie 
étant parfaitement calme et nullement piquée, j'avais bien agi 
dans l'intérêt de tous en faisant cesser un quiproquo ridicule et 
pénible, 

Jean secoua la tête. — Ma sœur est trop fière, dit-il, pour se fà- 
cher de votre froideur. Elle n’en souffre peut-être pas : je ne sais 
plus rien de ce qui se passe entre vous deux; mais je vous c'éclare 
que, si elle en souffre, elle en souffre beaucoup. Personne ne le 
saura, mais le mal intérieur sera grand. C’est une fille qui ne sent 
rien à demi. 

L'idée du chagrin de Félicie me rendit très malheureux, je 
l'avoue, et vingt fois, le lendemain, je fus prêt à lui dire que j’a- 
vais menti, que je l’aimais passionnément et que j'étais jaloux. Je 
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ne pus cependant me résoudre à cette humiliation, d'autant plus 
que cette nature énergique ne donnait guère de prise au retour, 
Son parti était pris, il semblait même qu'il le fût d'avance, et elle 
ne laissa paraître ni froissement d'amour-propre, ni pitié pour elle: 
même, ni regret de son illusion perdue. Elle travailla comme à 
l'ordinaire, prodigua les mêmes soins à la famille et à moi, et il 
n’y eut pas sur son visage la moindre trace de larmes ou d’insom- 
nie. Peut-être fus-je piqué, moi, de son courage ou de son indiffé- 
rence. Je m'’aperçus d'une chose illogique et mauvaise qui se pas- 
sait en moi; j'aurais voulu qu’elle eût un grand chagrin. Je tâchais 
de m’excuser de mon injustice à mes propres yeux en me disant 
que ce chagrin sincère et profond eût banni mes craintes et dés- 
armé ma prudence. Étais-je dans mon droit, n’y étais-je pas? Je 
ne lisais plus bien clairement dans ma conscience, tant l'amour y 
avait porté de trouble et soulevé de questions. 

Peu de jours après avoir ainsi brûlé mes vaisseaux, je sentis un 
grand besoin de solitude, et l’occasion me servit. Les Morgeron 
avaient un procès qui durait depuis des années, et qui leur man- 
geait de l'argent en pure perte. Comme ils s’en tourmentaient un 
peu, je me fis expliquer l'affaire, et j'y trouvai une solution dont on 
ne s'était pas avisé encore. Pour la proposer et la faire accepter, il 
fallait aller à Sion. J'offris de m’y rendre, on accepta, je partis. 

Je restai un mois absent, occupé tout le jour des intérêts de mes 
amis, et me promenant seul le soir dans la montagne. Là, je re- 
couvrai le calme qui m'avait fui, et je me crus si bien guéri de 
l'amour que je retournai avec joie à la Diablerette. De grands cha- 
grins m'y attendaient. 

Je trouvai Félicie si changée et si vieillie que je me demandai si 
l'illusion de l'amour me l'avait fait trouver jeune et belle, ou si 
une profonde douleur avait fait sur elle, en un mois, l'ouvrage de 
plusieurs années. Elle m’assura qu’elle se portait bien; Jean me 
jura qu’elle n'avait pas été malade; l’ayant vue tous les jours, il 
ne s'était pas aperçu qu’elle eût souffert. Tonino était absent, il 
avait été à Lugano recevoir la dernière bénédiction de sa mère 
mourante. Félicie avait gardé un tendre souvenir à cette parente 
charitable par qui elle avait été accuelllie dans son malheur. Je 
pus penser que sa mort et le chagrin de Tonino l'avaient vivement 
affectée, et qu’absorbée par ces chagrins de famille, elle ne son- 
geait plus à moi; je n'étais plus jaloux, je rougissais de l'avoir 
été; je me flattais d’inspirer désormais une amitié bienfaisante et 
sérieuse. 

Un soir, Jean me prit à part et me dit : J'ai mal rêvé cette nuit. 
Je ne suis pas superstitieux, je ne crois pas que les songes annon- 
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cent l'avenir ; mais ils ont cela de triste ou d’utile qu’ils nous font 
penser à ce qui peut nous arriver, à ceux que nous laisserions 
dans la peine. J'ai rêvé que j'étais à la chasse et que je tuais un 
chamois; mais la bête morte, c'était moi-même. Je me voyais ac- 
croché à une roche, saignant, les flancs ouverts; mon chien Médor 
venait pour m'achever, je voulais lui parler, je ne pouvais pas, et 
il ne me reconnaissait pas. Je me suis éveillé tout effrayé et tout 
malade. J'en ris à présent, mais je me demande tout de même si, 
en cas d'accident, mes affaires sont bien en ordre. Il faut que vous 
m’aidiez à voir cela. Le procès que v ous avez heureusement terminé 
à Sion vous a mis à même de bien connaître ma situation et les 
dispositions de ma famille à l’égard de Félicie. Mes parens ne l’ai- 
ment pas; ils sont tous riches, et je veu x qu’elle soit, sans conteste, 
mon unique héritière. Mon testament est fait, examinons-le en- 
semble; sachez s’il est bien fait et s’il assure l'avenir de ma sœur. 

Après examen attentif, tout me sembla arrangé pour le mieux. 
Je rassemblai et rangeai tous les titres, et Jéan me montra où il 
cachait la clé de son bureau. — A présent, me dit-il, je suis tran- 
quille, et je pourrai faire tous les rêves du monde sans m'en sou- 
venir le lendemain. 

Malgré son air enjoué, il me sembla qu'il était poursuivi par un 
pressentiment sinistre. Les gens doués d’une forte vitalité ne pen- 
sent pas à la mort sans un ébranlement sensible de tout leur être. 
Je vis un nuage passer plusieurs fois sur ce front large et bas qui 
commençait à se dégarnir et à montrer à nu la puissance de ses 
facultés d'obstination et de bonté. 

Cette impression de tristesse fut bientôt effacée. Un jour, Jean 
me proposa une partie de chasse. — 11 faut, dit-il, que je tue un 
chamois pour faire mentir mon rêve. 

Je l'accompagnai. La chasse fut bonne : au lieu d’un chamois, 
nous en rapportâmes deux. Médor se conduisit admirablement, et 
son maître lui prodigua les complimens et les caresses. Félicie, à 
qui nous nous étions bien gardés de parler du rêve de son frère, 
se mit avec joie en devoir de conserver les parties du gibier desti- 
nées à la venaison, en même temps qu’elle nous prépara les mer- 
ceaux les plus choisis. Le souper fut très gai. Jean avait invité quel- 
ques voisins, entre autres Sixte More, qui me parut toujours épris 
de Félicie, bien que toujours rebuté par elle. C'était un bel homme 
encore jeune, riche, sans éducation, mais non sans jugement et 
sans esprit naturel. Jean but un peu plus que de coutume, et, sans 
être ivre, il s’exalta un peu en paroles. Félicie nous laissa au des- 
sert. Je remarquai qu’elle s'était remise avec son ancienne ardeur 
aux soins matériels du ménage, et qu’elle ne craignait plus de ger- 
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cer ses belles mains en plongeant les vases dans la rigole d'eau 
courante qui traversait sa vaste cuisine. 

Alors Jean se mit à parler d'elle, à vanter son courage, son dé- 
vouement, ses vertus domestiques. Il s’attendrit, et, prenant en 
amitié celui qui se trouvait à ses côtés, il embrassa Sixte à plu- 
sieurs reprises en lui disant : — Si je venais à mourir, je veux que 
tu ne te décourages pas du passé, et que tu persuades à Félicie de 
te prendre pour mari. Tu l’aimes toujours, je le sais, je le vois, et 
toi seul es digne d’elle. Jure-moi que tu la rendras heureuse! 

Quand on se sépara, Jean était encore plus surexcité, et, oubliant 
ce qu'il avait dit à Sixte More, il me dit absolument les mêmes 
choses, me recommandant de ne jamais quitter sa sœur et voulant 
me faire jurer de l’épouser. L'idée de la mort, écartée dans la pre- 
mière joie de la réunion, était revenue fixe et redoutable dans 
l'ivresse. 

Jean était habituellement sobre. Je ne le vis donc pas sans in- 
quiétude continuer à boire et à s’étourdir les jours suivans, comme 
si, se croyant condamné à une fin prochaine, il voulait l’oublieret 
noyer dans le vin ses idées noires. 

Félicie s’en inquiéta aussi. Elle essaya de l'arrêter, elle s’y prit 
mal, elle échoua. Je fus plus habile ou plus heureux, je rattachai 
Jean à sa chère idée, et il reprit avec entrain les travaux de l'ile 
Morgeron. Nous y étions de nos personnes et de nos bras depuis 
quelques jours, quand un orage gonfla le torrent et nous amena les 
premières terres que le brisement de la roche nous permettait enfin 
d'attendre et de recueillir. A ce premier succès, Jean devint comme 
fou d’orgueil et de joie. Il parla de dresser une tente sur son nou- 
veau domaine aussitôt que le soleil aurait séché le sol, et d'y don- 
ner une fête à tous les habitans riches et pauvres de la contrée; 
mais tout à coup, jetant sa pioche avec une sorte d’égarement : 
— À quoi bon, s’écria-t-il, avoir pris tant de peine et tant com- 
battu pour ne pas jouir du triomphe? 

Félicie, qui était présente, s’effraya, et me demanda vivement 
l'explication de ce désespoir subit. Je dus lui avouer que depuis 
quelque temps une idée sombre poursuivait son pauvre frère. Elle 
s’en alarma beaucoup. — Je ne crois pas aux pressentimens, me 
dit-elle; mais j'ai toujours pensé que mon frère avait trop d’imagi- 
nation, trop d’ardeur dans ses projets, et qu’il pourrait bien devenir 
fou. Voilà pourquoi je crains tant pour lui l'excitation du vin et des 
repas. Que faire pour le distraire de tout cela? Si nous lui parlons 
de se reposer du travail et de voyager pour changer d'idée, il ne 
nous écoutera pas. Tâchez donc d'imaginer quelque chose, car moi 
je ne sais plus. Quand je le retiens et le contredis, je l'irrite; quand 
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je cède et flatte ses manies, elles lui donnent la fièvre. Que faire, 
monsieur Sylvestre, que faire? Assistez-nous d’un bon conseil, car 
je me sens devenir folle aussi. 

J'avais assez étudié le caractère et le tempérament de Jean Mor- 
geron pour les connaître. Je savais que la locomotion, le change- 
ment continuel d’air et de lieu étaient nécessaires à sa nature in- 
quiète. Mon absence et celle de Tonino l'avaient cloué toute une 
saison à ses travaux. C'était trop pour lui. Félicie, à qui je fis part 
de cette réflexion, la trouva juste, et nous cherchâmes ensemble 
un prétexte pour faire voyager le cher patron, sans lui laisser voir 
nos préoccupations. 

Je trouvai vite ce prétexte. Tonino était retenu à Lugano par le 
chagrin de son vieux père, qui ne voulait pas quitter son pays, et 
qui tombait pourtant dans le désespoir à l’idée de se séparer de lui. 
Le comte tisserand était fier et ne voulait pas être à la charge des 
Morgeron, qui ne pouvaient lui garantir l'emploi de son métier 
dans leur vallée. Jean, avec sa bonté, sa rondeur et sa franchise, 
pouvait seul vaincre les scrupules du vieillard et le décider à venir 
avec son fils habiter la Diablerette. Quand on invoquait le bon cœur 
de Jean en flattant son amour-propre, on était sûr de le détermi- 
ner bien vite. Aussi son départ fut-il décidé le lendemain même. 
L'idée de voyager, d'agir, de parler, de convaincre, d’être utile, de 
se montrer aimable et généreux, dissipa sa mélancolie; il fit avec 
gaîté les apprêts de son excursion, me confiant le soin des travaux 
à continuer, et remettant à son retour avec Tonino la fête d’inaugu- 
ration de son île. 

Il détestait les voitures publiques, il y étouffait quand il y trou- 
vait des compagnons de route, et quand il n’en trouvait pas, il s’y 
ennuyait mortellement. Il faisait donc toutes ses courses à cheval, 
et il équipa lui-même avec soin son robuste et fidèle bidet de 
voyage. Nous le pressions, craignant qu'il ne se ravisât. Hélas! en 
croyant le sauver, nous le poussions à sa perte. 

Je pris un autre cheval pour l’escorter jusqu’à la sortie des mon- 
tagnes. Je le quittai quand nous eûmes atteint la plaine, après 
avoir déjeuné avec lui dans une petite auberge où il fut gai et aussi 
calme qu’il lui était permis de l'être. Ses fantômes semblaient 
complétement dissipés, il causait avec raison et bonté de la situa- 
tion de Tonino et de sa famille, 

Quand nous nous fûmes cordialement embrassés, quand il eut 
lestement enfourché sa monture ardente et solide, qui partit à fond 
de train, faisant résonner son équipage plaqué d’argent et ses fontes 
de pistolet, je le suivis des yeux longtemps à travers la plaine. Pou- 
vais-je croire que je voyais pour la dernière fois cet homme si ro- 
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buste et si énergique, dont la vie était une continuelle expansion, 
un débordement de puissance, si l'on peut ainsi dire? 

J'allais le perdre de vue lorsque je remarquai que Médor, son in- 
séparable compagnon, qu'il prenait par la peau du cou et plaçait 
en travers sur le garrot de son cheval quand il le voyait fatigué, ne 
le suivait pas. Jean, sachant que l'animal chasseur faisait souvent 
des pointes dans la campagne et le rejoignait toujours, ne s'en in- 
quiétait guère. Médor était sûr d’être mis sur le cheval quand il ar- 
riverait exténué d’une course forcée. Pourtant je le cherchai des 
yeux, et je le vis avec surprise derrière moi, couché sur le flanc, 
d’un air morne. Je voulus le renvoyer à son maître, la persuasion et 
la menace furent inutiles. L'animal, épuisé et haletant, me regarda 
comme pour me dire qu’il était malade, et qu'il aimait mieux périr 
sous les coups que de tenter une nouvelle course. 

Jean était trop loin pour voir ce qui se passait et pour revenir 
sur ses pas. Je dus ramener le chien à la maison. Le lendemain, il 
ne voulut ni manger ni boire; on crut que c'était le chagrin de n’a- 
voir pu suivre son maître. Le jour suivant, on le chercha en vain; il 
avait disparu. Ce brave Médor, pensa-t-on, a couru après son ami 
dès qu'il s’en est senti la force. Il saura le retrouver. 

Il le retrouva en effet aux portes de Lugano. Il se jeta sur lui 
pour le caresser, et il le mordit. L'hydrophobie, ce mal terrible, 
combattu durant plusieurs jours par l'affection, la mémoire et la 
fidélité, éclata au moment de la joie. Quelques jours après, je reçus 
une lettre de Tonino. Jean était gravement malade, et on ne pou- 
vait savoir la nature de son mal. Il avait une fièvre ardente et un 
délire furieux. Je dus préparer Félicie à apprendre quelque chose 
de grave. Elle me devina, elle m’arracha la lettre. — Mon frère est 
fou! s’écria-t-elle; il devait finir ainsi, j'en étais sûre! 

Nous partimes une heure après, à cheval tous deux, pour gagner 
la poste la plus prochaine. La nuit nous surprit dans une gorge 
étroite et sombre, et nous dûmes nous ranger contre la paroi du 
rocher pour laisser passer un cavalier qui arrivait sur nous au 
galop. 

Il s'arrêta en nous voyant, et nous demanda en italien le chemin 
de la Diablerette. 11 venait de la part de Tonino pour nous empêcher 
de partir. La lettre du matin n’était qu'une préparation à l’horrible 
nouvelle. Jean était mort dans une exaspération atroce. On avait 
dû tuer le chien. Le médecin avait reconnu une morsure au bras 
du malade. Ainsi s'était réalisée, avec la rapidité de la foudre, le 
fantastique et affreux rêve du pauvre Jean. 

Tonino ajoutait par la bouche de l’exprès : — Ne partez pas, je 
connais les idées et les sentimens de Félicie. Le corps de son frère 
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sera embaumé et conduit par moi dans notre vallée. Qu'elle l’at- 
tende. Je ne sais pas encore par quelle route je pourrai le transpor- 
ter, nous risquerions de nous croiser en chemin. 

Félicie écouta ces détails avec un sang-froid effrayant. Elle se les 
fit répéter plusieurs fois comme si elle ne les eût pas compris; puis 
se tournant vers moi: — Nous allons rentrer chez nous, me dit- 
elle. Envoyez ce courrier devant, pour qu’il nous annonce et soit 
hébergé comme il faut. 

Dès que cet homme nous eut devancés, elle se remit en marche 
au pas, sans rien dire, sans pleurer, sans témoigner aucun désordre 
d'esprit, aucune défaillance de volonté. J'étais bouleversé et navré, 
mais je me taisais, inquiet de Félicie. L'obscurité ne me permettait 
pas de voir sa figure, et j'avais peine même à me rendre compte 
de son attitude. Je marchais tout près d’elle, craignant une explo- 
sion ou un évanouissement. Le calme apparent où elle était plongée 
dura près d’un quart d'heure. Tout à coup elle éleva les bras et fit 
un grand cri, comme si la lune, qui venait de dépasser la crête 
rocheuse dont nous suivions la base, et qui jeta une vive lumière 
sur notre chemin, l’eût rappelée à la notion du réel. — Est-ce que 
c'est vrai? s'écria-t-elle en sautant à bas de son cheval, sans s’in- 
quiéter de le retenir auparavant. Est-ce que j'ai rêvé cela ? est-ce 
que mon frère est mort? Non, ce n’est pas arrivé, dites-moi que 
je dors, réveillez-moi, tuez-moi plutôt que de me laisser continuer 
ce rêve? 

Et elle marchait au bord du précipice, sans savoir où elle était 
ni où elle voulait aller. 

Je vis que la crise était venue. Je me hâtai d’attacher les chevaux 
ensemble, je courus auprès d'elle, je l’arrêtai, je lui parlai, je 
tâchai de provoquer les larmes; mais avec une exaspération terrible 
elle me repoussa. — Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi mourir, je le 
veux! Qu'est-ce que cela vous fait à vous qui ne m’aimez pas? Un 
seul être m'a aimé, c’est lui, et il est mort, et je ne le verrai plus! 

Elle voulait alors se jeter dans l’abîme; je ne pus l’en empêcher 
qu'en lui parlant du corps de son frère qui allait arriver bientôt, et 
à qui elle devait rendre les derniers devoirs. Elle se soumit et me 
jura qu’elle n’attenterait pas à sa vie. Je crus ajouter à sa résigna- 
tion en lui parlant de son oncle et de Tonino, ces derniers repré- 
sentans de sa famille, qui avaient besoin de son appui et de son 
dévouement. Le souvenir de son vieux parent la frappa de respect ; 
mais, quand je nommai le jeune homme, elle me défendit avec 
amertume de lui en parler jamais. 

J'essayai de lui persuader de remonter à cheval; nous étions à 
trois lieues de la maison, et je sentais que ses jambes la soutenaient 
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à peine. Elle parut vouloir m'obéir; mais tout à coup elle se jeta 
sur le sable du chemin en criant: — Laissez-moi, laïissez-moi ici: 
vous voyez bien qu’il faut que je pleure ! 

L'infortunée ne pleura pas. Ses sanglots furent des rugissemens 
dont semblait s’effrayer le lieu sauvage où nous étions. Abrités, 
enfermés dans deux parois de roches escarpées, nous n’enten- 
dions presque plus gronder sous nos pieds le torrent, enfoui à une 
immense profondeur. La lune avait déjà dépassé l’étroite zone 
du ciel où elle nous était apparue. Elle n'envoyait plus sur les 
flancs du ravin que de brusques lueurs, livides comme des lames 
d’épées. L'horreur de l’abîime était augmentée par l'ombre vague 
des nuages que le vent chassait devant lui : pas un arbre, pas un 
buisson, aucun murmure de feuillage. Le vent sifflait aigrement sur 
nos têtes sans nous eflleurer, et le roulement d’un caillou dans le 
précipice était la seule réponse que cette solitude envoyât aux cris 
éperdus et stridens de la pauvre Félicie. 

La pitié est comme une passion dans les âmes tendres. Dans sa 
détresse, l’infortunée réveilla en moi, sans le savoir et sans le 
vouloir, la tendresse ardente que je croyais avoir vaincue. Sa dou- 
leur déchira mes entrailles, et en la voyant se rouler par terre, 
s'arracher les cheveux, je sentis, à mon propre désespoir, que sa 
souffrance était mienne et que je l’aimais avec passion. Alors j'eus 
de l'énergie, de la ferveur, de l’éloquence, pour la ranimer ou 
l'attendrir. Elle fut longtemps sans me comprendre, et puis tout à 
coup je ne sais laquelle de mes paroles entra dans son cœur et 
offrit un sens à son esprit; elle m’écouta avec étonnement, chercha 
mes mains dans l'obscurité et me dit d’une voix déchirante: — Est- 
ce vous qui êtes là? est-ce vous qui me parlez? est-ce vous qui 
m'’aimez? Non, ce ne peut être vous! personne ne m'aime à pré- 
sent; personne ne m’aimera plus! Ni amitié ni amour ! il n’y a plus 
rien pour moi. 

— Jurez-moi de surmonter cette douleur, lui dis-je; ayez la 
volonté de vivre, et ma vie est à vous! 

— C’est impossible, reprit-elle; vous ne pouvez pas être mon 
frère ! Et, dans un de ces paroxysmes d’exaltation où il n’y a plus 
ni fierté ni réserve, elle s’écria en me repoussant : Non! vous ne 
pouvez rien être pour moi, puisque je vous aime d'amour, et que 
vous étiez décidé à me laisser mourir plutôt que de m'aimer de 
même. Votre amitié, votre pitié, je n’en veux pas, je vous l'ai dit. 
J'en suis humiliée et offensée ; il faut que je vous adore ou que je 
vous déteste. Je suis comme cela, vous ne me changerez pas; j'ai 
renoncé à vous, mon cœur s'est vengé en vous maudissant. Je 
n'aime plus rien, je ne veux plus aimer personne, J'ai de l'argent; 
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je suis riche, très riche, à présent que je n'ai plus de frère et que 
je ne suis plus obligée de me ruiner pour lui faire plaisir. Je don- 
nerai tout mon argent, toutes mes terres, tous mes troupeaux à ma 
famille italienne. Ils seront heureux, Tonino se mariera, je ne 
l'aime pas, moi ; je n’ai pas besoin de vivre pour lui; vous voyez 
bien que j'ai le droit de mourir. 

— Et si je vous aimais, moi, Félicie, si je vous aimais autant et 
plus que vous ne m’aimez? a: 

— L'amour ne se commande pas; vous m’eussiez aimée plus tôt! 

Mon secret m’échappa. Je ne sais plus comment je le lui confiai, 
ni comment j'expliquai la lutte soutenue contre moi-même. Je sais 
que je n’avouai point ma jalousie, que je ne prononçai pas seule- 
ment le nom de celui qui l’avait excitée. J'eusse rougi de m'en 
confesser, j’eusse cru outrager Félicie dans un moment où il fallait 
la relever à ses propres yeux; mes soupçons, ajoutés à l’amertume 
de son malheur, eussent été pour elle, je le croyais ainsi, un nou- 
veau calice. Elle ne les devina pas, elle m’écouta avec surprise, avec 
saisissement et sans m'interrompre; puis elle se remit à sangloter, 
mais avec des larmes cette fois, demandant pardon à Dieu et à son 
frère d'aimer encore quelqu'un sur la terre. 

L’exaltation revint bientôt. Elle se leva et reprit machinalement 
la bride et l’étrier de son cheval en me disant : Partons! L'idée du 
bonheur ne peut pas entrer à présent dans ma tête; mais je sens le 
courage me revenir avec la pensée de pouvoir encore me dévouer à 
quelqu'un. Tenez, mon frère m’entend! il est là, il nous voit! Il 
voulait que nous fussions l’un à l’autre. Jurez que vous m'avez dit 
la vérité, et son âme sera contente! Moi, je lui jure que je vivrai, 
que je continuerai ses travaux, que je donnerai son nom à cette 
terre, à cette île qui était son rêve, et que je ne manquerai plus 
de foi ni de volonté! II le veut ainsi, n’est-ce pas? Si je mourais 
maintenant, il serait oublié; son œuvre serait abandonnée. Aimez- 
moi, aimez-moi, ou tout est fini pour lui comme pour moi. 

Je la pris dans mes bras et la remis sur sa selle en baisant ses 
genoux tremblans, en lui jurant qu’elle avait désormais le droit 
et le devoir de vivre. Nous partimes au galop. Le surlendemain, 
Tonino arrivait avec le corps de Jean sur un chariot. Son cheval, 
attaché derrière, suivait la tête basse, Une caisse renfermait un 
objet que Tonino cachait avec soin et enterra d'avance, durant la 
nuit, au lieu où Jean devait être enseveli. Je fus initié à ce secret 
étrange. Au moment où Jean s'était senti malade, il avait dit : Il faut 
tuer mon chien, il est dangereux; mais c’est malgré lui qu’il m’a 
mordu, et si je dois en mourir, il faut qu’il soit enterré à mes pieds, 
je le veux. 
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Félicie avait retrouvé la vaillance austère de son énergie, On 
cacha le genre de mort du pauvre Jean; toute la vallée vint assister 
avec respect à ses funérailles, et Félicie eut la consolation de voir 
que, malgré un peu de jalousie, de méfiance et de moquerie dans 
le passé, tous les habitans regrettaient sincèrement celui qu'ils 
avaient maintes fois blessé. Ils rendaient justice à ses immenses 
qualités. Après la cérémonie, un grand repas leur fut servi selon la 
coutume. Félicie veilla elle-même sans faiblir à tous les devoirs de 
l'hospitalité. Quand tout fut rentré dans le silence, elle pleura 
silencieusement, me serra chastement les mains, et se retira en me 
disant : — Vous voyez, j'ai du courage ! 

Tonino était venu seul, sans que lui ni Jean eussent pu persualer 
à son père de l'accompagner. Il y renonçait; mais dès le lendemain 
Félicie lui ordonna de repartir. — Tu n'as pas su faire ton devoir, 
lui dit-elle d’un ton sévère. Ton père a tout perdu en perdant son 
excellente femme. Tu auras beau lui donner de l'argent, c'est de 
l'amitié et de la société qu’il lui faut; à son âge, on meurt quand 
on se trouve seul. Va-t'en le chercher, et dis-lui que j'irai le cher- 
cher moi-même, s’il le faut. Je partirais avec toi, si je n'étais brisée 
de fatigue; mais il ne faut pas que je tombe malade, j'ai encore 
des devoirs à remplir en ce monde. 

Tonino résista. Il assurait que rien ne pourrait décider son père 
à se dépayser. — Eh bien! reprit Félicie, si tu ne réussis pas, tu 
dois rester auprès de lui, je le veux. 

Leur discussion s’animant, je ne sais par quel respect humain je 
ne voulus plus savoir quel sentiment poussait l’un et retenait 
l'autre devant cette séparation. Je sentis ou crus sentir que j'étais 
pour quelque chose dans la sévérité de Félicie et dans la résistance 
de son cousin. Je les laissai ensemble, j'allai reprendre les travaux 
suspendus. Quand je rentrai le soir, Tonino était parti. 

— Nous voilà seuls ensemble, me dit Félicie en attachant sur moi 
un regard plus sévère que tendre. — Voulez-vous que nous soyons 
seuls pour jamais? 

— Pourquoi cette question, Félicie ? 

— Tonino vous déplaît! 

— Au contraire je l'aime; mais, puisque vous provoquez ma 
franchise, je dois vous dire que je persiste à le croire épris de 
vous, et que cette situation me devenait très difficile à accepter. À 
présent tout est changé; vous m’aimez, et vous voulez que je vous 
aime. À moins de vous outrager, je ne dois pas douter que vous 
n'ayez trouvé un moyen de faire cesser ma souffrance. 

— C'était donc une souffrance ? 

— Très grande et très amère. 
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— Que ne le disiez-vous ? 

— J'en rougissais. 

— Vous êtes bien étrange, monsieur Sylvestre! Vous m'avez fait 
cruellement souflrir aussi, moi, car je vous ai cru dédaigneux et 
indifférent, et vous me cachiez avec soin ce qui devait me consoler. 

— Vous ne croyez donc pas que la jalousie soit une offense 
envers la personne aimée ? 

— Je n’en cherche pas si long que vous; la jalousie est insépa- 
rable de l'amour, et je suis fière de vous l'avoir inspirée. 

Nous ne pensions pas de même, mais Félicie avait besoin de 
consolation et non de discussion, et d’ailleurs je ressentais auprès 
d’elle ce trouble délicieux qui fait l'amour indulgent sinon aveugle. 
Sa soumission instinctive à mon secret désir de voir éloigner le 
jeune baron me touchait profondément. Je l'en remerciai; mais, hon- 
teux de mon égoïsme, je me hâtai de lui dire que je n’entendais pas 
faire durer longtemps la séparation qu'elle s'était imposée. — Vi- 
vons quelques jours tête à tête, lui dis-je. J'ai un immense besoin 
de vous voir sans être observé d’un œil d'envie, de vous parler et 
de vous entendre, sans qu'un témoin inquiet ou curieux nous 
écoute. Nous avons bien des choses à nous dire, car l'amour est un 
inconnu pour les amis qui se connaissent le mieux d’ailleurs. Nous 
ne savons pas ce qu'il sera pour nous; ne cherchons pas trop à 
nous en rendre compte, ce serait peut-être impossible, mais prépa- 
rons son règne sur nous par ce doux recueillement qui ouvre la 
porte aux songes dorés. Habituons-nous, par une entière confiance, 
à ne faire qu'une âme. Quand il en sera ainsi, que votre enfant re- 
vienne! Je me sentirai bien fort contre les vaines chimères ou les 
justes susceptibilités qui m'ont tourmenté. S'il vous aime, comme 
je le crois, nous travaillerons ensemble à le guérir. Si je me suis 
trompé, vous me guérirez à jamais de l'injustice et du soupçon. 

— Je vais vous dire la vérité, répliqua Félicie. Vous avez deviné 
quelque chose que vous ne comprenez pas. Tonino m'aime comme 
sa mère ou comme sa sœur, c'est-à-dire qu'il m'aime beaucoup et 
d'une bonne amitié; mais au fond c’est en vue de lui-même, car 
il est égoïste comme tous les enfans gâtés. Ajoutez à cela qu'il est 
dans l’âge de l'amour, et que ses sens lui parlent pour toutes les 
femmes, pour moi comme pour les autres; cela, j'ai été forcée de 
m'en apercevoir. Vous rougissez, monsieur Sylvestre, vous espériez 
encore vous être trompé? Eh bien! non; il m’a désirée, il me désire, 
il me désirera peut-être encore. Si cela vous blesse, il ne faut pas 
qu'il revienne. Si cela vous est aussi indifférent qu'à moi, il re- 
sr et je le marierai pour qu’il soit occupé d’une autre 

emme, 
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— À-t-il osé vous dire qu’il vous aimait ? 

— Oui, depuis que vous l'avez rendu jaloux. 

— Et vous l'avez grondé.. ou plaint? 

— Ni l’un ni l’autre. J'ai fait semblant de ne pas comprendre, 
c'était le mieux. 

— Vous n’avez éprouvé aucune émotion, aucun regret?.. 

— Je ne sais pas, monsieur Sylvestre. J'ai réfléchi. Dans ce mo- 
ment-là, vous sembliez me fuir et me dédaigner. Il y a eu des mo- 
mens où mon regret de vous me rendait folle, et où je me suis dit: 
Il faut en finir, je souffre trop! 11 faut que je sois aimée passion- 
nément, n'importe par qui, et moi j'aimerai comme je pourrai. Voilà 
cet enfant dont j'ai l'amitié, et qui en outre me trouve encore 
belle; eh bien! voyons cette ivresse, faisons quelqu'un heureux, 
sauf à n’avoir que cette joie-là. Ce sera mieux que de me voir seule 
à jamais; cela ne m'est plus possible, J'ai vécu treize ans seule, 
sans y songer; mais depuis que j'aime, c’est un songe affreux. Je 
ne peux pas le supporter davantage. Que quelqu'un m'éveille et me 
dise : Voilà la vie, ce n’est pas ce que tu avais rêvé; c’est peut-être 
mauvais, c'est peut-être pire que ta solitude, mais c’est la vie! 

La franchise terrible de Félicie me faisait beaucoup de mal, tout 
en m'inspirant un grand respect pour sa loyauté courageuse. Je 
voulus aller jusqu'au bout de cette brülante confession, et mes 
questions, calmes en apparence, l’engagèrent à continuer. 

— J'ai donc songé à épouser cet enfant, reprit-elle. J'aurais 
voulu pouvoir m'y décider. Je n’ai pas pu. Il y a en moi une ré- 
pugnance morale pour lui. Je ne l’estime pas beaucoup. Je sais ses 
défauts. Je crains ses plus innocentes caresses comme des insultes, 
Je le crois capable de devenir ingrat le jour où il n'aurait plus rien 
à désirer de son meilleur ami. Vous verrez qu’il oubliera Jean très 
vite, et puis il est faux. Je n’ai jamais pu le corriger de cela. Enfin 

je le hais un peu depuis qu’il est amoureux de moi, et je ne sau- 
rais trop dire pourquoi. Il m’impatiente, il m'irrite. J'éprouve un 
soulagement et un repos quand je ne le vois plus, et si vous me 
dites qu’il vous gène et vous blesse aussi, je crois que j'en serai 
contente. Je m'arrangerai pour qu’il ne revienne pas. 

— Eh bien! m’écriai-je emporté par un mouvement irrésistible, 
qu'il ne revienne pas, Félicie! qu’il ne revienne jamais! 

Je n’osai pas lui dire que Tonino me paraissait plus dangereux 
pour elle qu’elle n’était dangereuse pour lui. Et pourtant la vérité, 
la délicate ou la brutale vérité de cette situation m’apparaissait dans 
toute son évidence. Les sens ardens du jeune homme réagissaient 
sur les sens inassouvis de Félicie. Un magnétisme, involontaire peut- 
être de part et d’autre, les avait, dès les plus jeunes années de To- 
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nino, poussés l’un vers l’autre. Ils ne s’aimaient pas, ils ne se con- 
venaient pas, ils étaient peut-être destinés à se haïr : je n'avais pas 
sujet d’être moralement ni intellectuellement jaloux; mais cet at- 
trait physique, cette curiosité inquiète, ce désir de l’un, cette 
crainte de l’autre, ce je ne sais quoi d’ému et de sensuel qui 
flottait entre eux me causait bien naturellement une sorte de fu- 
reur, et, chose étrange, au lieu de rougir de me l’inspirer, Félicie 
semblait s’en réjouir comme d’un hommage que je lui rendais! Elle 
accepta avec une joie vulgaire l’arrêt que je venais de porter en 
tremblant. — C’est cela, dit-elle, c’est le mieux! qu'il ne vienne 
plus nous troubler ! Je vais lui faire une belle dot et lui dire que je 
quitte le pays avec vous. Nous voyagerons un peu, si vous voulez, 
et quand nous reviendrons, il sera fixé à Lugano auprès de son père. 
Je lui écrirai ce soir. 

— Vous lui direz donc que nous nous marions? 

— Oui, je compte le lui dire et lui ôter toute espérance. 

Ce dernier mot de Félicie me fut si amer, que je me hâtai de 
prendre congé d'elle pour ne pas laisser percer mon déplaisir. To- 
nino avait donc de l’espérance, elle lui en avait laissé concevoir ! 
Cette femme austère n’était pas vraiment chaste. Et pouvait-elle 
l'être? Sa première faute , sur laquelle ma pensée ne s’était guère 
arrêtée jusque-là, m'ap parut comme une véritable souillure, un 
délire précoce, un entraînement tout animal que la pudeur et la 
fierté n'avaient peut-être pas seulement songé à vaincre. Je me 
rappelai qu’en parlant de cette faute, Félicie n’avait jamais montré 
de confusion ou de repentir véritable. Elle relevait la tête au con- 
traire, et semblait menacer plutôt que rougir. 

Le lendemain, j'étais triste et inquiet. Félicie au contraire était 
calme et comme ranimée par une grande résolution. Elle avait écrit 
à son cousin; elle voulut me montrer la lettre, je refusai de la lire. 
Je craignais d'y trouver la confirmation de mes doutes et de n’a- 
voir plus le courage de me dévouer. Je sentais bien qu'il fallait 
l'avoir, que je ne pouvais plus briser une âme que j'avais juré de 
guérir, enfin qu'il s'agissait pour moi non d’être heureux et tran- 
quille, mais d'accepter toute s les conséquences de ma passion. 

Ma passion! elle était ind éfinissable; elle me brûlait, et tout à 
coup elle me laissait si froid qu’elle semblait évanouie. Auprès de 
Félicie, je subissais ce vertige que l’amour d’une femme intelli- 
gente et belle fait naître en l’éprouvant. Dès que je me retrouvais 
seul, il me semblait avoir rêvé, et ce qui me choquait dans cette 
étrange nature m’apparaissait comme la seule chose réelle de mon 
émotion. 

Des jours et des semaines passèrent sur ce déchirement intérieur 
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et le dissipèrent. Je ne savais plus rien de Tonino, sinon qu'il n'es. 
pérait plus fléchir son père, et qu’il obéissait à Félicie en restant 
près de lui. Il écrivait beaucoup, j'avais refusé de voir ses lettres; 
je n’aimais pas à parler de lui. Je voulais laisser à Félicie tout le 
soin, toute la responsabilité , je n’osais dire tout le mérite de cette 
exécution. 

Elle ne parut pas lui être pénible, tout au contraire. Si une 
lueur de gaîté lui revenait au milie u de la tristesse où la perte de 
son frère la tint longtemps plongée, c’étaient les jours où elle me 
disait : — L'enfant commence à s'habituer là-bas. II me dépense un 
peu d'argent, et je crois bien qu’il ne s'occupe guère; mais, lors- 
que son parti sera pris, j'aviserai à lui procurer un état. Il était 
trop gâté ici par mon frère. Il faut qu'il apprenne à faire comme 
les autres. 

Je ne répondais rien, Félicie souriait comme à la dérobée, Il y 
avait une joie craintive dans ce mystérieux sourire. Elle était heu- 
reuse de me sentir jaloux; mais mon front sévère l'empêchait de 
me le dire. 

Dans ce tête-à-tête plein d’attraits et de souffrance pour moi au 
commencement, Félicie apporta une vaillance extraordinaire. Elle 
prit possession de moi avec une confiance sans bornes, et, se re- 
gardant comme ma fiancée, elle me parla de son amour sans ré- 
serve et sans trouble. Elle se montra dès lors à moi vraiment 
grande, car elle fut chaste et hardie en même temps. Elle s'était 
fait une sorte de prescription religieuse de ne pas songer à elle- 
même tant qu’elle porterait le deuil de son frère, et, tout en me 
parlant sans cesse de notre future union, il ne lui arriva pas une 
seule fois d'y chercher pour elle un rêve de bonheur. Elle n'était 
occupée que du mien, et elle me conjurait de la rendre capable de 
le réaliser. 

— Je suis trop inférieure à vous, me disait-elle, et je ne vou- 
drais pour rien au monde vous appartenir avant que vous ne m'ayez 
élevée autant que possible à votre niveau. J'ai de l'intelligence et 
de la volonté; apprenez-moi tout ce que j'ignore, redressez mon 
jugement, éclaircissez mes idées, faites-moi comprendre tout ce 
qui vous occupe; mettez-moi à même de causer avec vous, de m'in- 
téresser à ce qui vous intéresse, de voir clair en vous et en moi- 
même. Vous m'avez grondée autrefois; il ne faut plus me faire 
cette peine -là. Il ne faut pas vous étonner de mon ignorance et 
de mes travers, il faut me les ôter; soyez sûr que c’est très facile. 

En effet, c'était en apparence très facile. Elle ne résistait plus à 
aucun enseignement, elle ne discutait plus, elle m'écoutait avec 
avidité, elle buvait mes paroles, elle était douce et docile comme 
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ua enfant. Son naturel inquiet et nerveux reparaissait dans les soins 
qu’elle prenait de ses affaires et de son ménage, dans les ordres 
qu’elle donnait à son monde et dans les impatiences que lui cau- 
saient les tracas puérils. J'obtins d’elle la promesse que cette acti- 
vité fébrile serait combattue, qu’elle apprendrait à commander 
avec calme et à supporter philosophiquement la négligence ou 
l'inintelligence inévitable de ses subordonnés. Ce fut d'abord au- 
dessus de ses forces; mais un jour que je lui expliquais les idées 
de Lavater sur la physionomie, je lui traçai son propre profil au 
bout de la plume, et je lui montrai les diverses expressions de son 
visage modifié par la nature de ses émotions intérieures; elle se vit 
jouant du violon et elle se trouva belle; elle se vit grondant ses 
valets et elle se trouva laide. Consternée de ma clairvoyance, elle 
prit du chagrin et pleura; mais, à partir de ce moment, elle rede- 
vint douce avec tout le monde comme au moment où pour la pre- 
mière fois elle s'était observée pour me plaire. 

Comment n’aurais-je pas été touché de sa soumission? Bientôt je 
fus ravi de son intelligence; elle avait une facilité de compréhen- 
sion merveilleuse. Deux ou trois semaines de leçons lui suffirent 
pour réformer ses mauvaises locutions allemandes et françaises; 
elle m'en demanda une liste, elle l’étudia la nuit au lieu de dor- 
mir. Quand sa mémoire les eut bien classées, elle n’y retomba plus 
jamais. 

Elle eut plus de peine à corriger son accent, mais elle sut très 
vite en faire disparaître les intonations vulgaires. Ce fut pour elle 
comme une leçon de musique que je lui donnais, et son instinct 
musical la servit admirablement pour cette réforme. Elle apprit 
aussi à causer, et c’est ce qu’elle avait toujours ignoré le plus 
complétement. Elle était de ces esprits impétueux qui n’écoutent 
de ce qu'on leur dit que ce qui répond à leur préoccupation. Ainsi 
elle s'emparait d'un seul mot qui l'avait frappée, et, comme un 
critique de mauvaise foi qui s'attaque à une citation tronquée, elle 
dénaturait avec une habileté ingénue et tenace le sens de ce qu’on 
lui avait dit, pour répondre à ce que l’on n’avait pas songé à lui 
dire. Elle abjura formellement ce procédé intellectuel, non pas tout 
de suite après que je lui en eus démontré les inconvéniens, mais 
aussitôt que je lui en eus fait sentir le côté puéril et ridicule. Elle 
avait un amour-propre immense avec moi, et pour la corriger il 
me fallait faire la chose la plus contraire à mon naturel, il fallait 
employer la raillerie. Moi qui suis tout bienveillance , je souffrais 
d'en venir là, car je la faisais beaucoup souffrir elle-même; mais 
elle le voulait en somme. — Ma volonté est souple, disait-elle, 
mais mon instinct est rétif. J'ai beau vouloir ce que vous voulez, 
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quelqué chose en moi résiste par habitude. 11 faut donc froisser 
ma vanité de vous plaire, amener une crise, me faire du mal en un 
mot et me mettre au défi; alors la leçon se grave dans ma mé- 
moire si vivement qu'elle ne s’efface plus. 

Je m’étonnais de cette résistance de l’être moral si différent en 
elle de l’être artiste. Gelui-là ne se rendait qu’en se brisant, l’autre 
vibrait et se complétait au moindre souffle. 

Pourtant il y avait, sous cette rudesse du caractère, des délica- 
tesses exquises. C'était une situation difficile, dans les termes où 
nous étions, que de ne pas tomber dans l’égoïsme, car Félicie sen- 
tait bien que sans le malheur qui l'avait si brutalement frappée, 
j'aurais triomphé de mon amour pour elle, et certes j'allais devenir 
dans sa vie un appui plus direct et plus précieux encore pour elle 
que son excellent frère. Elle le sentait si vivement que je craignis 
quelquefois l'explosion d’un sentiment de personnalité farouche... 
Cette crainte ne se réalisa point. La douleur eut chez cette femme 
généreuse une austérité réelle, et si elle fut tentée parfois d'oublier 
et de se réjouir, un énergique retour sur elle-même lui arracha des 
pleurs dont je devinai, mais dont elle ne trahit pas la cause, 

Je compris quelle victoire elle remportait sur elle-même un 
jour qu’elle me dit: — Vous voyez bien clairement mes défauts, et 
vous travaillez à me les ôter; c’est un grand service que vous me 
rendez. Je suis à la fois honteuse et fière de vous donner tant de 
peine, et je me dis que, pour accepter ce travail-là, doux et indul- 
gent comme vous êtes avec tous les autres, il faut que vous m'ai- 
miez plus que tout au monde. 

Et comme je lui affirmais que je l’aimais effectivement plus que 
moi-même, elle effaça un rayon de joie qui passait dans ses yeux, 

— Mon pauvre Jean m’aimait bien aussi, dit-elle. Il n’avait pas 
votre intelligence, et il souffrait de mes travers sans en connaître le 
remède; mais il les acceptait, il me prenait comme j'étais; il me 
disait : « Comment fais-tu, étant si bonne, pour être si méchante?» 
Et il riait, il jurait, il m'embrassait pour n'être pas tenté de me 
battre. C'était rude et touchant... Ah ! il m'aimait bien! Vous m'ai- 
merez autrement, avec plus de douceur et de patience; mais je 
n'aurai jamais le droit de vous demander autant de tendresse pa- 
ternelle. 

L'hiver se fit tard et nous permit d'avancer les travaux de l'Île, 
au point d'y pouvoir semer des céréales et planter des arbres frui- 
tiers. La région que nous habitions jouissait d’un climat délicieux, 
et si les glaciers qui nous dominaient n’eussent menacé de leurs 
ravages partiels les terres basses que ne protégeait pas partout le 
ressaut vigoureux des rochers, nous eussions joui d’un printemps 
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de dix mois sur douze; mais ces envahissémens subits et pour ainsi 
dire mécaniques de l’âpre hiver au milieu de notre station tem- 
pérée ajoutaient au pittoresque et à l'étrangeté du site. Il n’était 
pas rare de voir descendre une dentelure de glaces tout auprès de 
nos figuiers chargés de fruits, ou de voir, au milieu de l'été, nos 
prairies altérées reverdir sous l’inondation passagère d'une fonte de 
neiges. 

Je menais toujours la même vie active et régulière. Tout le jour, 
je travaillais en faisant travailler; tous les soirs, je trouvais mon re- 
pos et ma récompense dans le tête-à-tête avec mon intéressante et 
chère compagne. J'arrivais à me sentir plus heureux que je ne l’a- 
vais été de ma vie, et à croire à cette chimère qu’il y a quelque 
chose de durable en ce monde. 

Il était convenu que nous nous marierions au printemps, et tout 
effroi s'était évanoui chez moi. Un soir je trouvai Félicie en larmes, 
— Mon pauvre oncle est mort, me dit-elle. Il n’était pas très âgé, 
mais son métier de tisserand dans un atelier humide l'avait telle- 
ment vieilli qu'il n’a pu supporter une courte maladie. C’était un 
homme excellent et qui m'avait accueillie comme sa fille au temps 
de mon malheur. Me voilà seule au monde, mon ami! je n’ai plus 
que vous. 

Je partageai sa douleur tout en lui promettant de remplacer de 
mon mieux la famille qu'elle voyait impitoyablement moissonnée 
autour d’elle depuis un an. Je n’osai lui parler de Tonino; j'atten- 
dais qu'elle me fit part de quelque projet relatif à ce jeune homme. 
Elle garda le silence le plus absolu sur son compte, et ce ne fut 
qu’au bout de quelques jours que je me décidai à le lui faire rompre. 
— J'ai des remords, lui dis-je. Je ne puis souffrir l’idée que vous 
êtes, pour me complaire, devenue indifférente à l'avenir de votre 
fils adoptif. Il devient le mien d’ailleurs du moment que vous m’ac- 
ceptez comme chef de famille, et je sens que nous avons des de- 
voirs envers lui. Dites-moi donc ce que vous comptez faire pour le 
soustraire aux dangers de l’inaction et de l'isolement, 

— Je n’en sais rien, répondit-elle. Depuis six mois, je ne le con- 
nais plus. Il ne me parle plus avec confiance, nous sommes à peu 
près brouillés. IL dit qu’il saura se faire un état et se passer de ma 
protection. À vous dire vrai, je n’en crois rien, et si nous l’aban- 
donnons, je crains fort qu’il ne se perde, 

Je fus surpris de la sécheresse d’accent de Félicie, et je la regar- 
dai fixement pour m’assurer qu’elle ne faisait pas un grand effort 
sur elle-même en se montrant prête à sacrifier cet enfant à mon 
égoïsme. Était-ce un muet reproche? était-ce une insinuation habi- 
lement dissimulée ? 
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— Félicie, lui dis-je, il faut rappeler Tenino, il faut l'interroger 
ou l’observer, voir s’il réclame sincèrement son indépendance, et 
s'il est capable d’en faire un bon usage, après quoi nous prendrons 
un parti. 

— Pourquoi, me dit-elle, essayez-vous de me cacher que son 
retour. vous sera très désagréable ? 

— Je ne veux pas vous le cacher, mais je veux surmonter ma ré- 
pugnance; il y a là un devoir à remplir, je vous l'ai dit. 

— Et pour vous le devoir passe avant tout ? 

— Oui, mon amie; c'est ma religion, à moi. 

— Pourtant rien ne devrait passer avant l'amour, ce me semble, 
reprit-elle timidement. 

— L'amour profite des sacrifices faits au devoir. 

— Comment cela? 

— 11 s'élève et s'ennoblit. 

— S'élever, s'ennoblir,.…. oui, voilà mon rêve, mon ambition! Je 
crois vous comprendre; vous voulez triompher de la jalousie, n’est- 
ce pas? Eh bien! essayez; mais prenez garde de ne plus m'aimer 
quand vous verrez avec indifférence un*homme me regarder avec 
amour. 

— Je ne verrai jamais cela avec indifférence, mon amie, à moins 
que vous n’encouragiez ce regard lascif, qui vous souillerait à mes 
yeux et aux vôtres. 

— Grand Dieu! s’écria-t-elle impétueusement, que dites-vous 
là? Si je ne suis pas parfaite, vous cesserez de m’aimer! 

— Je ne sais pas si vous êtes ou si vous serez parfaite sous tous 
les rapports. Telle que vous êtes ou telle que vous serez, je vous 
chéris et vous chérirai toujours; mais, en fait d'amour, je suis ex- 
clusif, et je ne comprends pas que la fidélité complète soit une vertu 
difficile à un cœur aimant. 

— Vous savez bien, reprit-elle après un silence, que je n’ai ja- 
mais été coquette. Cela n’est pas dans ma nature. Pourtant si je le 
devenais à présent que j'aime, si pour entretenir votre amour je 
vous faisais quelquefois sentir que je peux en inspirer aux autres, 
seriez-vous si rigide que de regarder ce désir de vous plaire davan- 
tage comme un manque de fidélité? 

— Oui certes, je suis rigide à ce point-là, m’écriai-je, et je ne 
croirais pas être injuste. Toute coquetterie a besoin d’un complice, 
et la femme qui associe un autre homme à la tentative fort peu in- 
nocente dont vous parlez fait plus que de tromper son époux, elle 
l'avilit. Qu'elle se fasse un jeu de sa souffrance, ce n’est qu'une 
méchanceté, et cela se pardonne; mais qu’elle encourage un étran- 
ger à tourmenter avec elle l'homme qu'elle a juré de respecter, 
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voilà ce que je n’admettrai jamais, et ce qui m'inspirerait un in- 
vincible mépris. 

— Je vous trouve cruel, reprit Félicie, et vous avez aujourd'hui 
une façon de dire les choses qui m’épouvante et me blesse. Vous 
ne voulez pas supposer que l'étranger en question serait un ami 
qui se prêterait chastement à une épreuve dans l'intérêt du mari? 

— Où avez-vous pris cette morale de vaudeville, Félicie? Êtes- 
vous assez enfant pour croire qu’en jouant la comédie de l'amour, 
le faux rival que vous choisiriez pour aviver l'imagination ou les 
sens de votre mari n'aurait pas lui-même les sens et l’imagina- 
tion occupés de vous? Ah! si jamais vous aviez la fantaisie de faire 
servir le masque expressif de Tonino à cette prétendue épreuve,… 
prenez garde ! je. 

— Vous nous tueriez tous les deux? s'écria Félicie revenue à la 
joie involontaire de son instinct sauvage. 

— Vous vous trompez, lui dis-je. Je ferais quelque chose de pis, 
je vous dédaignerais profondément l’un et l’autre. 

Cette réponse l’irrita, et pour la première fois je la vis courroucée 
contre moi. — Vous ne m’aimez pas, dit-elle; vous admettez l’idée 
que votre amour peut fondre comme une première neige. Qu'est-ce 

* donc pour vous que d'aimer? Rien ou presque rien! Vous parlez de 
passer, en un jour, de l'adoration au mépris, comme de changer 
votre vêtement d'été pour un vêtement d'hiver! C’est donc comme 
cela qu’on entend l'affection quand on est philosophe? On se trace 
un plan, on établit une loi, et hors de là il n’y a point le moindre 
écart possible. Si l’on n’a pas pour compagne une femme sans dé- 
fauts, un autre soi-même, on ne la tue pas dans un accès de co- 
lère.. oh non! on n’est pas assez ému pour cela! on la tue dans 
son estime et dès lors dans son cœur. Allons! une pelletée de terre 
sur ce cadavre, et tout est dit! Eh bien! je trouve cela horrible, et 
j'aimais mieux l'éternelle brusquerie, l'éternel reproche et l'éternel 
pardon de mon pauvre Jean. Il n'avait pas d’orgueil, lui, et quand 
je le contrariais, il me contrariait aussi; nous étions quittes. 

Elle sortit sans vouloir m’entendre, et s’en alla, en pleine nuit, 
pleurer sur la tombe de Jean. Ainsi Tonino absent était encore l’ob- 
stacle à notre mutuelle confiance. Son nom ne pouvait revenir entre 
nous, l’idée même d’un rapprochement de quelques jours ne pou- 
vait être évoquée sans donner lieu à une querelle sérieuse et sans 
ébranler de fond en comble l'édifice de notre bonheur! Après tant 
d'efforts sincèrement tentés de part et d'autre pour fonder et con- 
solider ce grand ouvrage, le résultat était mortellement triste. 

Je réfléchis toute la nuit au parti à prendre pour concilier nos 
mutuelles susceptibilités avec l'assistance et la sollicitude que nous 
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devions à Tonino. Dès le matin, j'en parlai à Félicie. — Occupons- 
nous de l'enfant, lui dis-je. Querellons-nous encore, s’il le faut, à 
propos de lui, mais ne l’oublions pas. Votre intention a toujours été 
d’en faire un cultivateur? Eh bien! à défaut d’un peu de science que 
j'eusse pu lui donner en le gardant près de nous, donnons-lui une 
véritable éducation spéciale. Envoyons-le dans une ferme-école, 11 
en existe à notre portée. J'irai le voir souvent, je le surveillerai 
comme mon fils, et quand il en sortira. 

— Il n’en sortira pas, parce qu'il ne voudra pas y entrer, répon- 
dit Félicie en m’interrompant avec vivacité. Il est trop âgé, songez- 
donc! il a aujourd’hui vingt-deux ans. Ce serait humiliant pour lui 
de faire son apprentissage avec des enfans. Il a de la vanité, vous 
le savez, et le voilà en âge de ne plus nous obéir comme un petit 
garçon. Il n’est point dit d’ailleurs qu'il acceptera votre autorité 
paternelle comme il acceptait celle de Jean. Le mieux, c’est de lui 
faire une pension convenable et de l'envoyer chercher de l'ouvrage 
selon son idée. J'ai assez souffert de vous à cause de lui. Je n’en 
pourrais supporter davantage; j'en deviendrais folle, Je ne veux 
plus de lui ici! 

Félicie redevenait exagérée et presque tragique; mon sourire 
l’irrita encore. N'est-ce donc rien, reprit-elle, que les menaces que 
vous m'avez faites hier ? J'avais d'abord cru que vous parliez en 
thèse générale; mais, quand le nom de Tonino est venu sur vos 
lèvres au milieu de tout cela, j'ai bien vu que je ne vous avais 
jamais compris. J'y ai songé cette nuit, allez! Si vous avez tant 
dédaigné mon amour au commencement, c’est parce que vous 
étiez jaloux de Tonino. Moi, je croyais que ce serait le contraire, 
et que vous n’étiez pas encore assez jaloux. Voilà pourquoi je vous 
ai révélé des misères que j'aurais mieux fait de garder pour moi. À 
présent je vous connais! Quand vous soupçonnez, vous n’aimez plus, 
vous méprisez! Ah! j'ai été bien imprudente, et je me déteste pour 
cela. 

— Félicie, m'écriai-je, dites-moi que vous m'avez trompé pour 
éprouver mes sentimens; dites-moi que Tonino n’a jamais été épris 
de vous : je pardonnerai un mensonge dont vous n’avez pas compris 
la gravité; j'en rirai avec vous, je vous en remercierai même et 
avec transport, si vous me délivrez de ce tourment que votre appa- 
rente sincérité a fait naître. : 

— Jer ai pas me :ti, reprit-elle, je ne mens jamais: mais quel- 
quefois l'imagination m'emporte, et, sans bien m’en rendre compte, 
j'exagère. Cela a dû m’arriver quand je me suis plaint à vous des 
idées de Tonino. Et puis je suis une nature inquiète, vous le savez 
bien. J'ai pu, j'ai dû me tromper. Peut-être que l'enfant n’a jamais 
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eu les sentimens que je supposais. Le fait est qu’il n’y paraît plus 
aujourd’hui, et qu’il est très froid pour moi. N'y songez donc plus; 
moi j'avais oublié tout cela, ne pouvez-vous l'oublier aussi? Et 
faut-il que, pour quelques paroles imprudentes, vous soyez à 
chaque instant sur le point de me retirer votre confiance ? 

— Non, certes, répondis-je, il n’en sera pas ainsi, Je veux ou- 
blier; je veux accepter vos nouvelles explications, et je veux d’au- 
tant plus me préoccuper de l'éducation de votre enfant. 

— Eh bien! parlez-lui, répondit Félicie tranquillisée. Le voilà 
pour vous écouter et vous répondre; je vous laisse ensemble, 

Et elle sortit comme Tonino entrait dans la salle, à ma grande 
surprise. Il vint à moi d’un air triste, mais sincère, et m’embrassa 
avec effusion. 

— Vous paraissez étonné de me voir, dit-il; ne saviez-vous pas 
que j'étais ici avant le jour ? 

— Votre cousine ne me l'avait pas dit. 

— Oh! ma cousine est bien singulière avec moi à présent! Elle 
ne m'aime plus du tout depuis qu’elle vous aime. Pourquoi cela, 
monsieur Sylvestre ? Que vous ai-je fait pour que vous me haïssiez, 
moi qui vous étais si attaché et si dévoué ? Voyons, voici le moment 
de s'expliquer. En arrivant ici à cinq heures du matin, je me suis 
arrêté naturellement devant le cimetière pour regarder la tombe 
de mon pauvre cousin. J'y ai vu ma cousine agenouillée. Je l’ai 
appelée. Elle a fait un grand cri, et, venant à moi, elle m’a dit que 
j'arrivais pour faire son malheur. Elle voulait me forcer de repartir 
tout de suite, et j’ai dû faire semblant de m'éloigner; mais le che- 
vreau connaît trop le bercail. Je suis venu ici par un détour, et j'ai 
encore vu Félicie en colère contre moi. Alors je me suis fâché aussi, 
et je lui ai dit que, puisque vous étiez à présent le seul maître, je 
ne me laisserais chasser que par vous. Parlez, monsieur Sylvestre, 
je veux bien vous obéir, moi, si je vous suis importun ou odieux; 
mais dites-moi pourquoi! N'ayant jamais rien eu à me reprocher 
envers vous, j'ai bien le droit de vous demander une franche ex- 
plication. 

Il parlait si ingénument que je lui répondis avec l’ancienne af- 
fection. Je le rassurai et je lui demandai s’il m'avait cru hostile au 
point de ne plus compter sur moi. 

— Je l'ai cru, dit-il. Bien que ma cousine ait toujours pris sur 
son propre compte la résolution de m’éloigner, naturellement je 
vous attribuais ce changement à mon égard. Voyons, que faut-il 
faire ? Dois-je m’en aller tout à fait, ou rester ici un peu de temps, 
ou y rentrer pour toujours? Du moment que vous êtes bon pour 
moi, tout ce que vous me conseillerez, je me ferai un devoir de m'y 
conformer, 
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— Eh bien! commencez par me dire bien sincèrement ce que 
vous souhaitez. 

— J'aurais souhaité reprendre ici mon ancienne vie, travailler 
sous vos ordres, et avoir le bonheur de recevoir vos leçons comme 
au temps passé. Vous me paraissez toujours aussi doux et aussi 
paternel; mais, si ma cousine m'a pris en aversion, j'aime mieux 
partir et devenir ce que je pourrai. 

— Que deviendrez-vous, mon cher enfant? avez-vous quelque 
projet ? 

— Quel projet voulez-vous que j'aie? Je suis dans une position 
qui n’a pas le sens commun. Me voilà comte del Monte, et je suis 
forcé de m'appeler Tonino Monti pour n'être pas ridicule. Je ne sais 
rien autre chose à fond que la gouverne des troupeaux, je suis pas- 
teur, comme disait mon pauvre cher cousin Jean, — un bel état, lors- 
qu’on à à faire prospérer un troupeau à soi ou à sa famille, etun 
état fort doux quand on vit dans sa famille, quand on y trouve de 
l'amitié et qu'on y reçoit un peu d'instruction; mais l'instruction 
que j'ai acquise jusqu'ici ne me met pas à même de remplir une 
fonction dans l’administration, dans l’industrie ou dans les arts. Je 
suis un mauvais comptable, je ne mordrai jamais aux chiffresécrits, 
bien que je sois fort à calculer de tête. Je ne suis pas assez musicien 
pour donner des leçons comme le grand-père Monti; je ne sais 
même pas le dur et triste métier de mon père. Je ne suis bon qu'à 
entrer berger dans quelque ferme. Eh bien! est-ce là un sort pour 
moi, et ma cousine souffrira-t-elle que je devienne valet aux gages 
d'un paysan ? Pourquoi m’a-t-elle pris chez elle? pourquoi a-t-elle 
voulu m'élever à sa guise, m'inspirer de la fierté, me rendre intelli- 
gent et un peu artiste, si c'est pour m’abandonner à l’âge que j'ai? 
Elle à parlé de me faire une pension; pourquoi? Je ne suis pas in- 
firme, je veux travailler ; je rougirais de recevoir de l'argent pour 
me croiser les bras, et je ne dis pas que je ne deviendrais pas un 
bandit, si je me laissais payer pour ne rien faire. Pourquoi ne pas 
me souflrir ici? Si ma présence vous gêne, qu'on me laisse con- 
struire un bon chalet dans les hauts; qu’on me confie une belle 
vacherie, et je ne descendrai ici que quand on voudra. Je prendrai 
un ou deux petits gardeurs pour m'aider dans mon exploitation; je 
cultiverai même un peu, si l'endroit n’est pas trop mauvais; j'em- 
porterai mon violon, vous me donnerez quelques livres à lire, et je 
ne m'ennuierai pas. Je gagnerai ma vie honnètement, sans faire 
honte à personne et sans me faire honte à moi-même. N'est-ce pas 
ce qu'il y a de plus raisonnable et de plus facile? 

Tonino avait si parfaitement raison que je ne pouvais trouver 
aucune objection. Il connaissait très bien le commerce et l'élevage 
des bestiaux, et il aimait la vie champêtre. C'était bien vraiment le 
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seul état qu’il pût exercer. Pour tout le reste, il avait une teinture 
insuflisante, et sa nature rêveuse et contemplative ne se prêtait 
nullement aux prodiges de travail intellectuel qu’il eût fallu faire 
pour réparer le temps perdu. 

Il fallait donc le réintégrer dans la famille, sauf à l'envoyer dans 
les hauts, comme il disait, s’il me donnait quelque véritable sujet 
de plainte. Au besoin, on pouvait l’occuper encore plus loin, du 
côté de Sion, où Félicie, par suite de l'héritage de son frère, avait 
quelques autres propriétés à faire valoir. 

J'accueillis donc le retour du jeune comte avec une cordialité 
sincère, résolu à être d'autant plus sévère envers lui, s’il me trom- 
pait, mais ne pouvant me décider à admettre que cela fût possible. 
L'amitié que je lui témoignais lui fit verser des larmes, et il me 
jura passionnément qu'il m’aimait de toute son âme. A ces effusions 
se mêlait l'expression de la douleur qu’il venait d’éprouver en per- 
dant son père. Il en parlait en des termes si naïfs et si tendres 
qu’il m'émut, et que je me serais trouvé odieux de le bannir en 
pareille circonstance. 

Je rappelai Félicie, je lui montrai autant de confiance qu’à lui. 
Elle garda une attitude assez froide avec nous deux, et parut gênée 
et comme impatientée quand Tonino insista pour savoir la cause de 
sa dureté envers lui. — Ne me direz-vous pas, s’écriait-il avec ani- 
mation, ce que j'ai fait pour vous déplaire depuis la mort de notre 
pauvre Jean? Jusque-là vous aviez été ma mère, et puis tout à coup 
je n’ai plus été qu’un ennui et un fardeau! J’accusais M. Sylvestre, 
et j'étais injuste. C’est un ange, c’est un dieu pour moi. Il est con- 
tent de me voir, il veut que je reste ici; donc c’est vous, vous seule 
qui me repoussez. Faut-il que je sois malheureux ! Qu’est-ce que 
j'ai donc dit ou pensé de mal pour être malheureux comme cela? 

— Rien, répondit Félicie en me regardant, comme si elle eût 
voulu me prendre à témoin de chaque parole qu’elle lui adressait. 
Tu n’as rien fait de mal, mais tu étais contraire à mon mariage avec 
n'importe qui. Souviens-toi, tu es un enfant gâté, très jaloux de 
l'amitié qu'on t'accorde, et cela prouverait que tu n’es pas sûr de 
la mériter. J'ai craint de te voir manquer de respect à M. Sylvestre, 
car une ou deux fois, sans dire rien de mal sur son compte, — la 
chose ne serait pas possible, — tu m'as parlé de lui avec dépit. Or 
je t'avertis, moi, que si tu n’es pas décidé à le chérir et à le servir 
comme ton maître et ton meilleur ami, je ne te souffrirai pas auprès 
de moi. Il veut que tu restes, tu resteras; mais fais grande atten- 
tion à ce que je te dis: pas de jalousie, pas de dissimulation, pas 
d'humeur, pas de plainte, car je jure qu’au premier mot, au pre- 
mier regard qui témoignerait que tu lui en veux, tu ne resterais 
pas une heure dans la maison, 
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Tonino parut atterré un instant de cette dure mercuriale, qui me 
blessait moi-même, et tendait à me faire de nouveau suspecter la 
sincérité à laquelle je venais de me fier. 

11 marcha dans la chambre avec agitation, presque avec colère; 
puis, venant à moi et se mettant à genoux malgré moi : — Puisque 
ma cousine me reproche devant vous mes fautes, il faut que vous 
m'en accordiez le pardon. Eh bien! oui, j'ai été jaloux d’une grande 
amitié qui allait lui faire paraître la mienne bien petite. N'est-ce 
pas naturel? où est le crime? Jamais un fils n’a vu sa mère se re- 
marier sans avoir chagrin et peur. C’est de l’égoïsme, si vous vou- 
lez; mais à mon âge on n’a pas la raison et la vertu du vôtre. On 
est un enfant, et vous avez tant d’indulgence, vous! C'était à vous 
de me rassurer, de fermer ma blessure, de me dire que je serai en- 
core quelque chose pour ma cousine et pour vous. Vous l'avez 
fait, je vous remercie, je vous crois; mais elle! pourquoi cette 
froideur et de si méchantes menaces? On ne m'avait pas habitué 
à ça, moi! Je devais être le soutien de sa vieillesse et le but de sa 
vie. Oui, voilà comment elle me parlait pour me rendre bon et 
sage quand j'étais petit. Voyez comme elle a changé! Et si j'en 
souffre, est-ce mal? 

— En voilà assez, dit Félicie. Sois bon et sage, sois ce que tu 
dois être, et mon amitié te reviendra comme autrefois; mais ce 
n'est plus si facile, je t'en avertis! J'étais seule les deux tiers de 
l’année, je n’avais que toi à gâter, et je croyais bien ne me marier 
jamais. Mon sort a changé, j'ai eu le bonheur inespéré d'inspirer 
une grande amitié à un homme très au-dessus de moi, et qui est 
devenu tout pour moi. Ne faut-il pas que, pour ne pas conirarier 
un bambin de ta sorte, je renonce au devoir de consacrer ma vie à 
celui qui daigne l’accepter? Nous sommes devant lui pour nous ex- 
pliquer comme devant un juge et pour dire la vérité comme à Dieu. 
Tu as eu la hardiesse de prétendre me détourner dn mariage! Tu 
pouvais avoir quelque raison quand il s'agissait de Sixte More, et je 
te laissais dire : cela m'était bien égal; mais quand tu as voulu me 
prouver que M. Sylvestre ne me considérerait jamais que comme 
une servante, je t'ai imposé silence. Tu as insisté, tu as été colère, 
presque insolent. Tu m'as offensée et tu m'as fait de la peine. Je 
n'ai pas voulu ennuyer M. Sylvestre de tout cela. 11 ne l'a pas su. 
Il l’a peut-être deviné, il a eu la délicatesse de ne pas vouloir con- 
naître les détails, et je l’en remercie. Tu me forces à les lui dire. 
Eh bien ! fais-toi pardonner, et ne recommence plus jamais, si tu 
veux que j'oublie ta sottise. 

Tonino pleura de nouveau, et il plaida sa cause avec une candeur 
qui me vainquit entièrement. Je l’observais pourtant avec toute la 
clairvoyance dont j'étais capable, et rien dans son langage, dans 
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son regard, dans son accent, ne sentait plus l’impertinence ou la 
ruse. Ce n’était plus le Tonino que j'avais redouté en croyant le pé- 
nétrer. C'était l'enfant naïf et tendre que j'avais aimé avant d’ai- 
mer Félicie, et plus il montrait de repentir de sa jalousie, plus cette 
jalousie me paraissait innocente et naturelle. 

Je fus presque tenté de gronder Félicie quand nous fûmes seuls 
ensemble. Elle avait été trop dure, elle m'avait fait un rôle de 
maître et de juge qui n’allait pas à la douceur de mes instincts. 
Elle s’y était prise de façon à me rendre haïssable, ridicule peut- 
être, moi qui ne voulais régner sur elle et sur les siens que par la 
persuasion. À coup sûr, elle s’était trompée en attribuant à ce jeune 
homme une sorte d'amour offensant et déplacé. Ne s’était-elle pas 
confessée d’avoir exploité cette supposition pour me passionner da- 
vantage? 

— Voyons, chère fiancée, lui dis-je : il serait bien nécessaire de 
ne pas me bouder en ce moment décisif de notre vie. Vous voilà 
redevenue mystérieuse comme au temps où j'avais peur de votre 
sourire triste et hautain. Je sais, je vois et je sens qu’hier, pour la 
première fois, je vous ai blessée. Est-ce une raison pour briser 
votre cœur en me faisant un sacrifice que je ne demande pas? Vous 
aimez Tonino, vous avez le devoir autant que le besoin et l'habitude 
de l’aimer. Justifiez-le complétement, s’il n’est pas coupable, et, s’il 
l'est, pardonnez-lui avec la tranquillité d’une âme pure que ne peu- 
vent jamais troubler les pensées d’un esprit égaré. Parlez-moi de 
lui comme s’il était notre fils à tous deux. Empêchez-moi d’être 
trop confiant, empêchez-moi aussi d’être injuste. Ne laissez pas sur 
tout cela je ne sais quel voile, et si vous trouvez que je suis trop 
crédule après avoir été trop soupconneux, avertissez-moi. 

Je ne pus obtenir aucune réponse satisfaisante; Félicie était sous 
le coup d’une terreur inouie de ce mépris dont je l'avais menacée. 
Laissez-moi me remettre de cela, dit-elle. Aujourd’hui je suis trop 
bouleversée. J'ai veillé et pleuré toute la nuit; l’arrivée de Tonino 
m'a saisie, Je me suis imaginé que vous me croiriez complice de 
son retour, qui est une désobéissance; j'ai été véritablement en co- 
lère, je l’ai haï comme s’il venait m’ôter votre estime, me voler le 
seul bien que j'aie à présent en ce monde. Vous me demandez s’il a 
eu réellement de mauvaises pensées, je n’en sais plus rien, je n’ose 
plus le croire; ce serait donc ma faute? J'en aurais donc eu aussi? 
Vous avez dit qu’une femme était toujours complice d’un homme 
qui la désire... Peut-être que vous me méprisez déjà! Cette idée-là 
me rend folle, et s’il faut que la présence de Tonino vous rende 
jaloux un jour ou l’autre, comment voulez-vous que je l’accepte 
avec plaisir? Que me parlez-vous du besoin que j'ai de le voir, du 
devoir que j'ai de l'aimer? 11 me semble que je le hais depuis que 
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vous m'avez menacée de votre indifférence. Et vous voulez que je 
vous dise si vous faites bien ou mal de l’accueillir avec bonté! 
Est-ce que je sais, moi? Peut-être me croirez-vous un mauvais 
cœur si je vous dis que vous avez tort, et une mauvaise conscience 
si je vous dis que vous avez raison. 

Il fallut me contenter de ces réponses évasives. Il est d'étranges 
natures que l’on ne confesse jamais, parce qu'elles ne savent pas 
rendre compte d’elles-mêmes. Je sentis en frémissant qu'il y avait 
encore là un abîme entre nous; mais n’était-ce pas ma faute? n'était- 
il pas creusé par moi? n’était-ce pas mon pédantesque besoin de 
logique qui remplissait de glaces et d’épines le chemin de soleil et 
de fleurs où s’épanouit l'amour? Pourquoi voulais-je absolument 
que Félicie n'eût jamais tort? Ne pouvais-je accepter les défail- 
lances d’une âme souffrante qui, en somme, se donnait à moi sans 
regret et sans réserve? Étais-je un enfant pour croire que je n’au- 
rais jamais rien à lui pardonner? ou étais-je si parfait moi-même, 
que j’eusse le droit d'exiger la perfection chez elle? 

Je me raisonnai, je me réprimandai. Je soumis ma rigide 
conscience du vrai à toutes les transactions que la tolérance et la 
bonté peuvent accorder. Je résolus d’accepter la situation telle que 
je venais de la faire, de garder Tonino près de nous et de passer 
outre. Je sentis bien que je renfermais au fond de mon cœur une 
plaie vive et que je ne la refer mais pas. 11 s’agissait de vivre avec 
ce mal sans en faire souffrir injustement les autres. Je me flattai 
d’avoir cette force, et je l’eus. 

La destinée, la fatalité peut-être amena une diversion imprévue 
à mes secrètes agitations, et cela le jour même de l’arrivée de 
Tonino. 

Vanina, la gardeuse de chèvres, avait grandi; elle était devenue 
une fort jolie fille blonde, bien prise dans sa taille élancée, très 
gracieuse avec ses longs bras ronds et minces.comme ceux d’une 
figure étrusque. On disait dans le pays que c'était une fille illégi- 
time du vieux Tonio Monti, ce qui était assez invraisemblable, mais 
non impossible. Elle avait bien la fraîcheur de ton de la race ger- 
manique à laquelle appartenait sa mère; mais l'élégance et la grâce 
italiennes se retrouvaient dans ses mouvemens et dans son accent 
doux et sonore. La supposition d’une sorte de parenté mystérieuse 
avec elle ne déplaisait pas à Torino. Jean s’en était expliqué avec 
moi par un peut-être laconique et insouciant. Il était le parrain de 

cette enfant et l'avait recueillie, toute petite, par charité. Félicie, 
qui n’entendait pas raillerie sur les mœurs de son grand-père, 
l’avait longtemps tenue à distance pour ne point encourager les 
commentaires. Aussi l'éducation de Vanina était-elle fort négligée, 
et ses manières très rustiques. Pourtant, depuis deux ans, son in- 
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telligence s'était développée dans les fréquens entretiens qu’elle 
eut avec Tonino, et on l'avait vue, de jour en jour, devenir plus 
correcte dans sa tenue et dans son langage. Ces entretiens l’avaient 
rendue fort distraite. Félicie avait surveillé sa conduite, et à la 
suite de quelques réprimandes la jeune fille, craignant d'être chas- 
sée, s'était mise à l'ouvrage avec ardeur. On était alors très content 
d'elle; elle se rendait utile à la ferme, précieuse même dans la 
maison, et sa maîtresse lui témoignait de l'amitié, surtout depuis 
que l'absence de Tonino avait coupé court aux soupçons que pouvait 
faire naître leur intimité. Vanina, partie dès l’aube pour faire paître 
son troupeau sur le versant opposé de la colline, ne savait rien de 
l'arrivée inattendue de Tonino. Au moment où nous venions de nous 
mettre à table pour le diner, elle entra dans la salle, étouffa un cri, 
eut un vertige, devint pâle, et se laissa tomber sur une chaise. 

Cette joie naïve, aussitôt réprimée, mais suivie d'une rougeur 
révélatrice, fit sourire Tonino. 11 alla vers elle et l’embrassa sans 
façon en la tutoyant comme par le passé. Au bout d’un instant, il 
se leva pour l’aider à nous servir, Félicie et moi, et, à mesure que 
le repas se prolongeait, nous étions de plus en plus mal servis. Il 
arriva même que nous ne le fûmes plus du tout, tant ces deux 
jeunes gens chuchotaient avec entrain dans la cuisine. Félicie dut 
appeler la Vanina et l’avertir; mais elle ne la gronda point et ne 
s'en prit qu'à Tonino, à qui elle ordonna de se rasseoir avec nous 
et d’être plus convenable. — Si tu commences ainsi, lui dit-elle, je 
vois bien que je serai aussi mécontente de toi que je l’étais l’an 
passé. Tu as failli me faire renvoyer cette petite. Je la croyais co- 
quette et dévergondée, à présent je sais qu’elle est bonne et sage; 
mais elle est simple, et si tu cherches à la détourner de son devoir, 
c'est toi que je renverrai. 

— Encore cette menace ! répondit Tonino avec un peu d'arro- 
gance tempérée par l'enjouement. Je vois bien qu’il faudra s’y ha- 
bituer et justifier toutes mes actions et toutes mes paroles. Sachez 
donc, cousine, que j'aime Vanina de tout mon cœur. Je vous ai dit 
non dans le temps : c'est que je ne croyais pas l'aimer; mais j'ai 
pensé à elle tout le temps de mon absence, et à présent que je la 
retrouve si jolie, si proprette, si charmante fille, et m'’aimant tou- 
jours. comme son frère! aujourd’hui surtout que je sens que vous 
ne m'aimez plus comme votre fils, je me dis que l'amitié d’une 
chevrière vaut mieux que rien, et je fais cas de ce que le ciel m'en- 
voie pour me consoler. 

. — Aime-la, reprit Félicie, tu ne peux pas mieux placer ton ami- 
té; mais si tu lui parles d'amour. 

— Vous me renverrez, vous l'avez déjà dit. Eh bien! je vous ré- 
ponds que je lui parlerai d'amour, et que vous ne me renverrez pas. 
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— Tu comptes l’épouser alors? 

— Oui, ma cousine, avec votre permission et celle de M. Syl- 
vestre. 

— Et c’est de cela que tu lui parles à voix basse depuis une 
heure? 

— Non, ma cousine; je ne lui parle encore que d'amitié. I] me 
faut votre permission pour lui parler mariage : me la donnez-vous? 

— Moi? Oui, de premier mouvement; mais je veux l'avis de 
M. Sylvestre, et tu auras la bonté de l’attendre. 

— Je l’attendrai... à moins qu'il ne veuille avoir la bonté, lui, 
de me le donner tout de suite. 

— Mon cher enfant, lui dis-je, je n’ai que des conseils d'amitié 
paternelle à vous donner. Vous me les permettez, et j’en suis recon- 
naissant. Me permettez-vous aussi de vous faire quelques ques- 
tions? 

— Faites, répondit-il en m'embrassant. 

— Eh bien! repris-je, ne pensez-vous pas que vous êtes bien 
jeune pour vous marier? 

— Je suis jeune en eflet; mais la Vanina est jeune aussi. J'ai 
vingt-deux ans, elle en a seize. Je suis assez raisonnable pour elle, 
Si je l’étais davantage, elle aurait le droit de trouver que je le suis 
trop. 

— Mais le mariage est une chose grave! 

— Pour vous et pour ma cousine, oui, très-grave, mais non 
pour des jeunes gens qui ne sont rien, qui ne possèdent rien, dont 
l'avenir ressemblera beaucoup au passé, et qui n’ont pas l'habitude 
de se creuser la cervelle pour résoudre des problèmes. Nous tra- 
vaillerons, nous nous aimerons, nous ne réfléchirons guère, et nous 
serons très heureux... 

Félicie voulut faire une objection : il ne lui en laissa pas le 
temps. 

— Oh! vous, ma cousine, lui dit-il, vous n’y entendez rien, per- 
mettez-moi de vous le dire. Vous en cherchez trop long pour moi. 
Vous m’avez fait de grandes morales autrefois, et je vous écoutais, 
tout confit en Dieu et en vous. C'était l’âge où vous vouliez faire 
de moi quelque chose de très bien, où vous rêviez pour moi dans 
l'avenir un mariage bourgeois; mais j'ai réfléchi. Depuis que vous 
ne vous souciez plus de moi, je me suis dit qu’épouser une riche 
fermière ou une chevrière sans le sou, c'était toujours déroger 
pour un gentilhomme, et qu’il me fallait trouver une princesse où 
me contenter d’une bergère. Or la princesse ne me tombera certaine- 
ment pas du ciel, autant vaut dont choisir la bergère qui me plaira, 
et celle-ci me plaît. Donnez-la- moi, j'irai vivre avec elle sur la 
montagne, et avant peu je vous réponds que vous aurez beaucoup 
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de chevreaux superbes et plusieurs petits cousins très gentils que 
vous aimerez peut-être comme vous m'avez aimé — du temps que 
j'étais gentil. 

J'écoutais Tonino en souriant. Il y avait quelque chose de si sym- 
pathique dans sa bonne humeur! Quant à Félicie, elle l’écoutait 
froidement et comme mécontente de sa légèreté. 

— Vous vous fiez à lui, me dit-elle, vous avez peut-être tort. 
C'est un garçon qui rit de tout, et je n’ai pas bonne idée de ses pro- 
jets sur la Vanina, 

— Certes, quand il s’agit de moi, reprit Tonino, vous doutez de 
tout, même de mon honneur; mais vous, monsieur Sylvestre? 

— Moi, j'y crois, à votre honneur : reconnaissez-vous qu'il est 
engagé du moment que vous demandez l'autorisation d’aimer une 
jeune fille que votre cousine a le devoir de protéger ? 

— Si je vous dis oui, serez-vous tranquille ? 

— Je serai tranquille, si vous dites oui. 

— Eh bien! je dis oui, et je jure de respecter la Vanina jusqu’à 
ce qu’elle soit ma femme. 

Il tint parole, et tout en montrant à cette jeune fille un attache- 
ment très vif, il ne mit plus sur son front aucune rougeur. De 
craintive et souvent troublée qu’elle était, la Vanina devint, sinon 
calme, du moins souriante et comme ravie dans la pensée d’un lé- 
gitime triomphe. 11 me parut évident que Tonino lui avait promis 
de l’épouser, qu’elle était sûre de lui et fière de l'amour qu’elle lui 
inspirait. 

C'était là de quoi effacer le pénible souvenir de ma jalousie, et il 
se fût effacé entièrement, si Félicie eût franchement accepté l’idée 
de marier ces enfans en même temps que nous nous marierions 
nous-mêmes; mais elle persistait à ne pas croire Tonino sérieux et 
à lui parler avec une sorte d’aigreur railleuse. Je commençais à la 
trouver injuste. Tonino s’en plaignait, mais avec cette extrême dou- 
ceur qui était le fond de son caractère, et qui rendait son commerce 
agréable et séduisant. Il ne connaissait ni l'emportement ni la 
rancune ; il jetait sur toutes choses un rayon de gaîté, et il me 
montrait une affection dont j'étais véritablement touché. C'était à 
moi qu’il demandait raison des préventions de Félicie, et toujours 
avec une aménité caressante qui m'obligeait à le justifier et à les 
réconcilier sans cesse. 

— J'ai bien besoin que vous m’aimiez, me disait-il alors, car, 
vous le voyez, elle est froide et dédaigneuse. Son cœur m'est fermé 
depuis que vous y régnez, et c’est justice. Je ne suis rien qu'un 
étourdi et un ignorant, tandis que vous êtes un homme et presque 
un ange. Aussi je me console de toutes les rigueurs de ma cousine 
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avec une bonne parole de vous. Vous pouvez faire de moi tout ce 
que vous voudrez, un ami, un chien, un esclave; vous êtes doux, 
je le suis aussi; entre nous, il n’y a besoin que d'un regard et 
d’un sourire. Votre commandement me rend heureux, j'ai du plai- 
sir à vivre de vous et par vous. Sans cela, j'aurais beaucoup de cha- 
grin; mais je me dis que Félicie est comme cela. Elle ne peut 
aimer qu’une personne à la fois. Quand j'étais son fils, il ne fallait 
pas lui parler de mariage; à présent qu’elle a mis son âme dans le 
mariage, il ne faut plus lui rappeler que j'ai été son fils. Qu'est-ce 
que cela me fait après tout, si vous êtes mon père? Je m'habitue- 
rai à ne voir dans Félicie que ma cousine, à ne rien regretter 
du passé, à me dire ce que je me dis déjà: c’est que j'ai gagné au 
change, car vous valez mieux qu’elle et que le monde entier, 

— Même mieux que Vanina? lui dis-je en riant. 

— J'adore Vanina, répondait-il; mais, si vous me défendiez de 
songer à elle, je briserais mon cœur pour vous obéir. Je me dirais 
que vous ne pouvez pas avoir tort, que vous voyez clair dans les 
âmes comme Dieu y voit, et que c’est pour mon bonheur que vous 
me rendez malheureux. 

Je m'attachai à pénétrer la nature de son affection pour Vanina. 
Il me sembla que c'était une affection vraie, sinon élevée, — Elle 
n’est pas bien fine, la chevrière, me disait-il; sans être sotte, 
elle est simple. Elle comprend tout ce qu'on lui dit, elle le com- 
prend même trop, car elle le croit sans réserve. Si vous lui disiez 
que par des paroles magiques je peux la soutenir en l'air, elle 
se jetterait du haut de la montagne, la tête la première. C'est 
bête cela, mais c'est beau, et je ne désire point qu’on la rende 
savante et questionneuse. Je la trouve bien comme elle est, et belle 
selon mon goût. Je n’aime que les blondes, peut-être parce que je 
suis trop brun. Je suis amoureux fou de cette peau blanche et de ces 
yeux d'azur. J'aimerai ma femme avec les sens avant tout, je vous 
en avertis; ne me chapitrez pas là-dessus. Je suis un jeune homme, 
et je ne me suis jamais assouvi. Si vous me demandiez pourquoi, je 
serais embarrassé de vous le dire. Je suis moqueur et par consé- 
quent difficile, peut-être un peu trop recherché pour un homme 
dans ma position. Je me sens de haute race, que voulez-vous ? Les 
grosses manières me blessent par leur côté risible, et quand la 
lourdeur de l'esprit perce sous la beauté, je ne la vois plus belle. 
Vanina a quelque chose de noble dans le sang ; je n’en suis pas sûr, 
mais je le crois. Je n’en sais rien, mais je le sens d’une manière 
vague. Elle fait avec grâce les choses les plus prosaïques : mon sens 
artiste n’est jamais choqué quand je la regarde, et je me prends à 
la désirer follement; mais je vous ai donné ma parole, et je la res- 
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te. Pourquoi non? Cette petite lutte que je soutiens contre moi- 
même aiguise mon amour et le rend plus ardent encore. Je vous 
réponds que nous aurons, elle et moi, une belle et longue lune de 
miel. — Et il ajoutait avec un franc rire : Ami, je vous en souhaite 
une pareille ! 

La liberté d'esprit, à la fois candide et cynique, avec laquelle ce 
jeune homme me parlait désormais de mon prochain mariage avec 
sa mère adoptive me troublait bien un peu quelquefois. Tonino 
manquait de ce je ne sais quoi de voilé et de profond qui caractérise 
les âmes vraiment émues. Il y avait en lui comme une soudaine 
sécheresse sceptique dont il ne paraissait pas se rendre compte, 
mais qui sautait à pieds joints sur le respect de soi et des autres. 
Il était impossible de le lui faire comprendre, car, bien plus que 
Félicie, il était incapable d'écouter avec fruit et de saisir le vrai 
sens des mots dans un certain ordre d'idées. Un réalisme brutal 
apparaissait tout à coup sous cette gentillesse d'expansion, et il me 
faisait rougir, moi, homme de cinquante ans, quand je le laissais 
se livrer à ses rêves de volupté. 

Ces amours d'enfans, qui côtoyaient pour ainsi mes austères 
amours avec Félicie, avaient peut-être la rude vérité de l’âge d'or, 
et parfois je me demandais si l'amour jeune n'était pas le seul légi- 
time, si cette pudeur recherchée que ne connaissent pas les mœurs 
rustiques n’était pas un résultat de la corruption sociale, enfin si, 
à force de vouloir relever ma fiancée par mon respect, je ne lui 
Ôtais pas ce que son cœur avait de puissance et de spontanéité. 

Un matin, Tonino vint me trouver embarrassé plutôt qu’ému. 
— J'accours me confesser, dit-il; il faut me laisser épouser tout de 
suite la Vanina. Nous ne pouvons plus attendre. Que ma cousine ne 
veuille pas de fêtes dans sa maison avant la fin du deuil qu’elle s’est 
imposé, c'est bien : je respecte cela; mais nous pouvons bien nous 
marier sans violons, la fillette et moi. S’il faut un festin et un bal 
champêtre, on remettra ça au jour de vos noces. 

— Voyons, enfant, répondis-je, est-ce que vous avez manqué à 
votre parole? 

— Non, mais je sens que je ne peux plus la tenir. J'ai pris quel- 
ques baisers à ma fiancée, chaque jour un peu plus prolongés que 
ceux de la veille, et que voulez-vous? elle me les a rendus. Il faut 
me délier de mon serment ou me faire vite prononcer le serment 
conjugal. 

— Je vais en parler à votre cousine. 

— Oui, mais attendez! 11 ne faut pas la consulter, il faut lui dire 
que vous le voulez. 

— Je ne lui parle pas sur ce ton-là, mon cher enfant!.… 

TOME LXIV, — 1866. 19 
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— Vous avez tort. Vous ne saurez jamais la prendre, si vous ne 
lui parlez pas avec autorité. Elle ne se rend pas aux raisons, elle 
aime qu’on la commande. 

— Permettez-moi de croire que je la juge et la connais mieux, 

— Je ne crois pas, moi; mais cela vous regarde en général, Pour 
cette affaire-ci, qui m'intéresse et me concerne, ne m'exposez pas, 
je vous en prie, à être forcé de me parjurer envers vous ou de dés- 
obéir à ma cousine; elle ne voit déjà pas d’un si bon œil mon amour 
pour la Vanina. 

— Pourquoi supposez-vous cela? 

— Parce qu’elle est jalouse de moi. 

Je crus avoir mal entendu; mais Tonino impassible répéta ce qu'il 
venait de dire : — Oui, oui, elle est jalouse de moi, monsieur Syl- 
vestre; cela vous étonne ? 

— Oui, certes! répondis-je en m’efforçant de cacher mon trouble, 

— Moi, je suis étonné de votre étonnement, reprit Tonino sans 
se déconcerter. Vous voyez bien que vous ne la connaissez pas! Ma 
cousine est née jalouse, et si je suis devenu jaloux de son amitié, 
elle a tort de me le reprocher : c’est elle qui m’a donné l'exemple. 
Quand j'étais petit, elle ne pouvait souffrir qu’on me fit plus d’ami- 
tiés qu’elle ne m’en faisait, et quelquefois elle me disait : — Per- 
sonne ne m'aime, tu dois donc m’aimer pour tout le monde, et si 
tu me préférais quelqu'un, ce serait me tuer. — Elle a oublié cela, 
parce qu’elle ne m'a plus aimé à mesure que je grandissais; mais 
l’habitude lui est restée de vouloir régner seule sur mes volontés, 
Elle est despote comme toutes les personnes ombrageuses. Quand 
elle me donne un ordre, si je m’attarde un peu pour rendre un pe- 
tit service à la Vanina, elle ne s’emporte plus, vous l’avez corrigée 
de la colère : elle nous boude et nous parle froidement pendant 
trois jours. Jalouse de son autorité, jalouse de la liberté et du 
bonheur des autres, voilà ce qu’elle est et ce qu’elle a toujours été 
depuis quinze ans : c’est la conséquence de sa faute. 

— De sa faute! m’écriai-je; est-ce que vous osez prononcer ce 
mot-là, vous, Tonino? est-ce que vous savez si votre mère adoptive 
a commis une faute? 

— Comment ne le saurais-je pas? J'ai bercé son enfant. On me 
disait alors qu’elle était veuve : c'était bien inutile, je ne songeais 
pas à questionner; mais plus tard, quand j'ai vécu ici, il m'a bien 
fallu savoir, comme tout le monde, qu’elle n'avait jamais eu de 
mari. 


— Vous eussiez dû ne l’apprendre jamais, ne pas l'entendre, ne 
pas le croire, et aujourd’hui encore vous devriez parler comme Si 
vous ne le saviez pas. 
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— Ah! permettez-moi de vous dire, monsieur Sylvestre! vous exa- 
gérez toutes ces choses-là; vous les jugez en homme du grand monde 
apparemment. Nous autres paysans, nous n’y voyons rien de si 
grave; nous disons : C’est un malheur, et ça nous paraît si facile à 
pardonner que nous ne nous faisons pas un devoir de l'ignorer et 
un mérite de le taire. 

Et comme je me taisais, moi, attristé et blessé au fond de l’âme, 
il reprit : 

— Monsieur Sylvestre, je suis désolé de vous avoir fait de la 
peine, mais est-ce ma faute? Je suis un gardeur de vaches, et je ne 
peux pas sentir et penser comme vous, qui êtes un aristocrate et 
un philosophe. Tenez, vous n’êtes pas ici dans le monde qu’il vous 
faudrait. Jamais vous ne vous habituerez à la rudesse de nos pen- 
sées et de nos paroles, et Félicie a beau vouloir élever son esprit 
et ses manières pour arriver jusqu’à vous, elle vous blessera tou- 
jours par quelque endroit; car si elle est la petite-fille du comte 
del Monte, elle n’en est pas moins la fille du père Morgeron, qui 
battait sa femme et s’enivrait avec de l’eau-de-vie quand il était 
de mauvaise humeur. Et puis elle a eu ce malheur dont nous par- 
lions, dont vous ne voulez pas qu’on vous parle, et ça lui a aigri le 
cœur... Vous la guérirez, je ne dis pas non, mais ce ne sera pas 
sans peine, et vous aurez plus d’un gravier dans votre pain quoti- 
dien. Vous avez du savoir, du courage et un grand esprit, vous 
vous en servirez, c'est affaire à vous; mais il faudra passer sur 
beaucoup d’ornières et de cailloux avec des gens mal élevés comme 
nous autres. Pardonnez-moi d’avoir réveillé un souvenir qui vous 
déplaît, et de vous dire que ma cousine n’aime pas la Vanina. La 
Vanina n’a pas eu de malheur, elle! je ne veux pas qu’elle en ait 
par ma faute. Faites donc que ma cousine nous marie, voilà tout 
ce que j'avais à vous dire. Ne le prenez pas en mauvaise part; j’ai- 
merais mieux mourir que de vous offenser. 

C’est ainsi qu'avec son ingénuité pénétrante et son prétendu gros 
bon sens, si délié, Tonino me torturait. J’en revenais à me deman- 
der s’il n’avait pas l’âme profondément perfide, s’il n’amenait pas 
habilement toutes ces explications, en apparence fortuites, pour me 
punir d’avoir inspiré l'amour auquel il avait prétendu, qu’il avait 
obtenu peut-être avant moi, et que je lui avais ravi. 

Devant cette atroce supposition, la loyauté de mon âme se révol- 
tait et criait : — Non! c’est impossible ! Quelle autre énigme alors 
me présentait l'attitude de Félicie? Était-ce pour me punir de mes 
soupçons qu'elle brisait avec tant d’opiniâtreté le pacte de famille 
où Tonino avait sa place marquée, légitime, pour ainsi dire in- 
aliénable? Elle semblait vouloir se rendre coupable envers lui, en- 
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vers moi et envers elle-même, pour m'apprendre qu'il ne fallait pas 
jouer avec son orgueil et la mettre au défi de se justifier. 

Et, comme si tout devait se flétrir et s’empoisonner en nous et 
autour de nous, voilà que Tonino, l’objet de ses dédains affectés, 
se plaignait à moi, — se vantait peut-être, — de lui inspirer de 
la jalousie! 

Il y avait des jours où je croyais voir clair dans toute cette in- 
trigue : Tonino feignait d'aimer la Vanina pour irriter Félicie et l'at- 
tirer dans ses bras lascifs et incestueux. La Vanina elle-même se 
prêtait à ce jeu infâme pour plaire à son amant et contraindre en- 
suite Félicie à payer son silence vis-à-vis de moi. Félicie, en proie 
à je ne sais quel fatal vertige, était d'autant plus prête à tomber 
dans le piége qu’elle s’en éloignait avec terreur ou le bravait avec 
audace. Elle n’aimait ni moi ni Tonino. Elle était tout orgueil 
froissé, tout dépit contre la destinée, tout besoin de vengeance ou 
de réhabilitation. I lui plaisait fort de devenir ma femme, affaire de 
vanité. Il lui plaisait peut-être mieux d’avoir Tonino pour esclave, 
affaire de sens. 

Je luttais contre ce cauchemar, il me poursuivait dans mes rêves; 
mais au soleil levant, si j’entendais les sons graves et purs du vio- 
lon de Crémone vibrant sous la noble inspiration de Félicie, ou si 
je voyais passer la jeune chevrière allant aux champs avec ses yeux 
bleu de ciel et son grand geste harmonieux pour indiquer aux 
chiens de rassembler le troupeau, ou bien si Tonino, levé avant moi 
et par moi cherché avec angoisse, se laissait surprendre à genoux 
dans la litière fraîche, tandis que la Vanina tourmentait en riant, 
dans sa main, les touffes épaisses de la noire chevelure du jeune 
homme, je me reprochais ma folie, je croyais sentir un souflle pur, 
venu des plus pures régions de cette Arcadie, passer sur mon front 
brûlant, et je ne sais quelles voix légères comme des brises frémis- 
saient à mon oreille pour rire de mes idées sombres et de mon cer- 
veau malade. 

Ma souffrance aidait à ma souffrance, et j’empirais mon mal en 
agissant sous l'impression de mon mal. Quand j'invitai Félicie à 
hâter le mariage de Tonino, ma voix tremblait sans doute, et si 
mes paroles ne furent pas dites d’un ton d'autorité, peut-être mes 
regards trabirent-ils le désir que j'avais de ne pas rencontrer de 
résistance. Il me sembla que Félicie frissonnait de colère ou de 
crainte, et qu’elle me répondait oui avec une répugnance secrète. 
Je lui demandai étourdiment pourquoi elle hésitait. — Je n'hésite 
pas, répondit-elle; à quoi pensez-vous de me dire cela ? 

Je ne pus répondre. — Vous êtes préoccupé, reprit-elle. Je ments 
en donnant un autre motif, un motif quelconque à ma préoccupation. 
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Elle fixa le mariage de Tonino au dernier jour du mois. Nous 
étions au 45 avril, en plein printemps. La floraison hâtive des ar- 
bres à fruits était exubérante. Tout chantait, tout brillait dans la 
campagne. Vanina, enivrée par les regards et les sourires de son 
jeune fiancé, était comme étouffée de bonheur. Lui, sans perdre 
l'habitude de son petit sang-froid doucement railleur, avait dans 
la poitrine des respirations étranges, comme des oppressions d’im- 
patience contenue, ou des élans de joie mystérieuse. Je ne pouvais 
pas m'empêcher de les trouver beaux dans la naïveté de leur mu- 
tuel désir. 

Félicie était tranquille, résolue, impénétrable. Elle s’occupait du 
trousseau des mariés avec sa générosité ordinaire et des soins tout 
maternels. Vanina, honteuse de la voir coudre, marquer et repasser 
tout le jour pour elle, venait l'aider; mais, malgré elle, c'était tou- 
jours à quelque harde de son futur qu’elle travaillait avec ardeur 
et intelligence. De sa propre toilette, elle se souciait à peine, et 
Félicie était obligée de corriger ses bévues. Elle le faisait avec pa- 
tience, parlant peu, souriant à peine, affairée, absorbée, pensant à 
quelque chose qui ne s’exprimait pas et qui semblait impossible à 
exprimer. 

Enfin le grand jour arriva. La mariée, éblouissante de fraîcheur 
et de parure, vint avec Tonino demander à genoux la bénédiction 
de la patronne et la mienne. 

— Toi, lui dit Félicie en l’embrassant, je te bénis de tout mon 
cœur. Je n’ai pas de reproches à te faire, tu es une enfant sans ma- 
lice et sans volonté; mais je fais un effort pour bénir ton mari. 1] 
aurait dû attendre la fin du deuil de cette maison, où mon frère 
l'avait reçu et traité comme son fils. Les raisons qu'il a données 
pour se dispenser de le pleurer une année entière sont des rai- 
sons lâches, des raisons d’égoïste. J'y ai cédé à cause de toi, par 
pitié de ton inexpérience et de ta faiblesse. Je n’attendais pas de 
toi de grandes vertus, je n’avais pas le droit de t’en demander, 
ne t'ayant pas élevée avec autant de soin que j'aurais peut-être dû 
le faire; mais lui. Enfin n’en parlons plus. Aimez-vous et soyez 
heureux. 

Je trouvai le discours de Félicie gratuitement amer et peu con- 
venable pour les oreilles d’une jeune fille qu’elle devait supposer 
pure. Je ne sais si la Vanina le comprit; elle rougit beaucoup et 
pleura. Tonino lui serra vivement la main sans répondre un mot à 
Félicie, et quand elle les eut embrassés tous deux, il emmena sa fian- 
cée en lui parlant à l'oreille, comme s’il la consolait des sévérités 
de la patronne et comme s’il lui disait : Tu sais qu’elle est jalouse; 
mais sois tranquille, je te protégerai contre elle. 





294 REVUE DES DEUX MONDES. 


Est-ce cela qu'il lui disait, ou cela se passait-il dans mon ima- 
gination ? Je regardai Félicie. Elle était pâle, et son œil courroucé 
suivait le jeune couple sans rien voir autre chose. 

Je ne me trompais donc pas ? Tonino ne s'était donc pas trompé? 
Elle était jalouse, si jalouse qu’elle ne songeait plus à me le cacher! 
Mais quel genre de jalousie était-ce? 

Je voulus le savoir; ma langue, enchaînée par la délicatesse, 
rompit ses liens. Je fus sévère, terrible peut-être. Je blâmai ce qui 
venait de se passer, je questionnai durement. Félicie trembla, bal- 
butia, faillit s’évanouir : je fus impitoyable. Elle prit tout à coup 
son parti, comme elle le prenait toujours quand on l’y forçait, Eh 
bien! oui, dit-elle, je suis jalouse de cette jeunesse, de cette inno- 
cence, de cette virginité, qui est pour moi comme un vivant repro- 
che. Ce n’est pas de Tonino, c'est de vous que je suis jalouse quand 
je regarde la Vanina. Je la trouve trop heureuse d’être aimée avec 
ardeur par ce jeune homme et contemplée par vous avec une sorte 
de respect, comme si elle méritait votre estime! Qu’a-t-elle fait 
pour vous paraître sainte? Sans moi, sans mes menaces, Tonino eût 
depuis longtemps flétri cette pureté de hasard, et c’est à moi qu’elle 
doit de pouvoir mettre aujourd’hui le bouton d'oranger à sa cein- 
ture! Comment voulez-vous que je ne sois pas irritée de l'air de 
triomphe avec lequel Tonino va la conduire à l’église? Il fallait 
bien rabattre un peu leur orgueil! Et vous me blâmez de l'avoir 
essayé! C’est me dire que je n’ai pas le droit de faire la morale aux 
autres; c’est m’humilier cruellement! Et avec cela vous me de- 
mandez si je regrette que Tonino soit heureux, comme si j'étais une 
mauvaise mère, ou comme si... Non, je ne veux pas aller jusqu'au 
fond de votre pensée. Il me semble que j'y trouverais toujours sus- 
pendu sur ma pauvre tête ce mépris qui doit me tuer. 

Elle pleura amèrement, je dus la calmer, la rassurer, la consoler. 
Tonino m’appelait avec impatience. On nous attendait pour partir. 
Il entra et vit Félicie en larmes. Ses yeux expressifs se portèrent 
sur moi. Ils me disaient clairement : Je le savais bien que vous ne 
pouviez pas être heureux l’un par l’autre! 

J'entraînai Félicie, honteux et irrité de sa figure souffrante, en- 
core sillonnée de larmes. La Vanina la regardait timidement, avec 
un mélange de compassion, de respect et de fierté, comme si elle 
eût été tentée de lui demander pardon de l'avoir emporté sur elle. 

Quand le prêtre eut béni leur union, les mariés, qui n'avaient eu 
pour escorte que nous, les témoins et les gens de la maison, nous 
remercièrent et nous demandèrent la permission d’aller passer trois 
jours chez la mère de Vanina, qui demeurait dans la montagne. Fé- 
licie acquiesça froidement à ce désir et leur dit à peine adieu. 
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Ils partirent seuls, se tenant par le bras, mais d’une étreinte si 
souple et si forte qu'ils semblaient ne faire qu’un. Tonino se re- 
tourna pour m'envoyer un baiser, et il me montra le soleil de mai 
comme pour le prendre à témoin de son droit à l’ivresse de la vie. 

J'essayai de distraire Félicie de sa tristesse. — Ces enfans sont 
des ingrats, me dit-elle. J'avoue que je ne m'attendais pas à les 
voir quitter la maison aujourd’hui. 

— Ce n’est pas quitter la maison que de s’absenter trois jours. 

— Ils s’absentent tout à fait, soyez-en sûr. Ils ont formé, en ca- 
chette de nous, quelque projet d'établissement. La mère de Vanina 
est une femme de mauvaise vie, et ce n’est pas chez elle que To- 
nino, à moins qu’il n’ait perdu l'esprit, irait abriter sa lune de 
miel. 

— Ils ont pris pourtant le chemin de sa demeure? 

— Ils vont la voir pour la consoler de l'humiliation que je lui ai 
infligée en lui défendant d'assister au mariage, 

— C'est le devoir de Vanina. Quelle que soit sa mère. 

— Ah! vous êtes indulgent pour de plus grandes pécheresses 
que moi! 

— Je ne suis pas indulgent pour cela; mais vous devriez l'être 

davantage pour ces jeunes gens. Ils ont besoin d’être heureux sans 
arrière-pensée, sans lutte contre vous, qui leur reprochez d’être 
égoistes. Ils vont cacher leur ivresse dans quelque chalet où ils ou- 
blieront tout. 

— Même la mort du pauvre Jean? 

— Eh bien! oui, c’est leur droit après tout, c’est leur devoir peut- 
être. Dieu a fait de l’amour une loi si grande et si puissante, qu’il 
faut savoir la subir sans songer ni au passé ni à l'avenir. Les oi- 
seaux qui bâtissent leur nid aujourd’hui se demandent-ils si l'orage 
l'emportera demain ? Respectons donc le caprice de nos enfans, et, 
puisqu'ils paraissent désirer l'isolement, songez à leur préparer 
pour l'été un gîte comfortable dans la montagne. N’était-ce pas 
l'intention de Tonino et la vôtre? N’avez-vous rien décidé encore à 
cet égard? 

— Rien, répondit Félicie. 

— Pourquoi? 

— j'attendais votre volonté. Si j'avais décidé quelque chose sans 
vous, vous auriez pu le mal interpréter. 

Je parvins à dissiper son amertume en la distrayant par des pro- 
jets. Le raisonnement, qui, pendant nos semaines et nos mois de 
tête-à-tête, avait paru la convaincre, perdait toute action sur elle 
depuis que j'avais involontairement blessé son cœur et son amour- 
propre. Elle était comme anéantie moralement. On ne la réveillait 
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qu’en la mettant aux prises avec les devoirs, les difficultés et les 
amusemens de la vie matérielle. Elle y portait ce dévouement sans 
bornes qui était le grand côté de sa nature énergique. 

Dès que je lui eus dit qu’il fallait assurer la liberté, la dignité et 
le bien-être du jeune couple : — Eh! sans doute, répondit-elle; j'y 
ai bien songé, mais j'attendais votre encouragement. Au reste tout 
est prêt. La grande laiterie du Vervalt, que j'ai donnée en dot à To- 
nino, n’est pas à fin de bail; mais je sais que pour une faible indem- 
nité le fermier nous la laisserait occuper tout de suite. Il y faut 
des réparations; j'ai le bois tout débité sous les hangars, la pierre 
toute tirée dans la carrière. Je n’ai pas voulu dire cela aux jeunes 
gens. J'aurais souhaité qu'ils fussent plus humbles, et qu’au lieu 
d'attendre mes dons et mes soins comme une chose qui lui est due, 
Tonino me priât un peu ou me montrât quelque désir. 11 n’a pas 
jugé à propos de le faire. Il a eu l’air de me dire que, du moment 
où il possédait une jeune et jolie femme bien éprise de lui, il n'a- 
vait plus besoin de rien sur la terre, et que je ne pouvais rien ajou- 
ter à son bonheur. Il a évité de me parler de ses projets : compte- 
t-il vendre la laiterie pour s'installer plus loin de nous? Et si j'y 
fais de la dépense pour qu'il y soit bien, ne me dira-t-il pas que 
c’est inutile? 

— Allons toujours voir, répondis-je, quelle dépense on aurait à 
faire dans tous les cas pour entretenir cette ferme; nous consulte- 
rons ensuite Tonino. 

— Comment n’êtes-vous pas au courant de cela? me demanda 
Félicie en se dirigeant avec moi vers la laiterie, qui était à une 
heure de chemin dans la montagne. N’allez-vous jamais vous pro- 
mener par là? 

— Rarement, le temps me manque; l'ouvrage d’en bas absorbe 
toutes mes journées, vous le savez bien. D'ailleurs ceci rentre dans 
la vie pastorale, dont Jean ne s’occupait pas et faisait bien de ne 
pas s'occuper. Vous suflisiez à cette besogne, à laquelle vous vous 
entendez merveilleusement. 

La laiterie était fort belle, et le terrain environnant, de première 
qualité en pâturages, constituait un don assez considérable. Gomme 
j'en faisais avec satisfaction la remarque : — Peut-être trouvez- 
vous, me dit Félicie, que j'ai fait la part bien large à Tonino? 

— Non, je n’y trouve rien de trop. Les époux sont jeunes, ils 
auront des enfans. 

— Oui, ils en auront, répondit-elle. Ils sont nés heureux, ils les 
conserveront. 

Je vis une larme couler sur sa joue. C'était la première fois que 
devant moi elle pleurait sa fille. Jamais elle ne m’en avait parlé 
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qu'avec une douleur sombre, et comme elle s’efforçait de me ca- 
cher cette larme : — Pleurez, pleurez, lui dis-je; soyez femme, 
soyez mère. Je vous aime mieux ainsi que tendue et irritée. 

— Mais ce souvenir qui me brise, ne le détestez-vous pas? 

— Non, quand vous pleurez, je ne déteste rien dans le passé. 
Les larmes effacent tout, et la vraie douleur se fait toujours res- 
pecter. 

Elle essuya ses yeux avec ma main et la baisa; puis elle attacha 
sur moi ce regard clair et profond où l'énergie et la passion de son 
âme s’exprimaient d’une façon victorieuse quand elle se livrait, — 
J'ai eu deux désespoirs dans ma vie, dit-elle, la mort de mon en- 
fant et celle de mon frère. Le jour où vous m'aimerez comme je 
vous aime, je les oublierai. 

— Pourquoi oublier ? lui dis-je. La douleur est saine aux belles 
âmes, et j'aime mieux partager la vôtre que de l’effacer. Vous me 
tiendrez par la tendresse encore plus que par l'énergie, soyez-en 
sûre, Je ne demande qu’à vous sentir faible pour me dévouer à mon 
tour. 

Elle fut tout à coup ranimée, cessa de protester intérieurement 
contre le témoignage de mon affection, et s’occupa de la propriété 
de Tonino avec ardeur, presque avec gaîté. Elle voulait tout abattre 
pour tout reconstruire, et faisait des plans sur le sable du chemin 
avec le bout d’une branche. J'admirais son intelligence, son en- 
tente des détails, la promptitude de son coup d'œil. J'établissais ses 
comptes à mesure qu’elle développait ses projets. Quand j'’eus at- 
teint un certain chiffre : — Non, je n’irai pas jusque-là, dit-elle; 
ce serait trop cher, vous me gronderiez. 

— Jamais! répondis-je; vous avez de l’ordre, vous aurez tou- 
jours le moyen d’être généreuse. 

— Mais c’est votre fortune que je dépense là, monsieur Syl- 
vestre ! 

— Non, c’est la vôtre. Moi, je n’en ai pas et n’en veux jamais 
avoir. Nous nous marions séparés de biens, comme cela doit être 
quand l’un apporte tout, et l’autre rien. 

— Pourquoi faut-il que cela soit? 

Et comme j'hésitais un peu à répondre, elle s’écria : — Ah! oui, 
je comprends; vous ne voulez pas qu’on croie que vous épousez 
une fille déchue pour vous enrichir! 

— Je n’y songeais pas, lui dis-je; mais, puisque vous le prenez 
ainsi, j'accepte la supposition. Je veux qu’on sache que je vous 
épouse parce que je vous aime. 

Elle fut ravie de ma réponse et se remit à faire ses plans, tout 
en causant avec le fermier et en réglant l'indemnité à lui donner. 
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Nous en étions là, le soleil baissait, lorsque Tonino et Vanina se 
trouvèrent tout à coup à quelques pas devant nous sur le sentier. 

— Ah! voyez, s'écria Félicie, les voici déjà! Ils viennent regar- 
der leur domaine. Ils ne sont pas si enivrés que vous disiez! Ils 
pensent déjà au lendemain. 

— Ils sont dans le vrai, dans la nature. Ils songent au nid tout 
de suite, pendant la chanson d'amour et de printemps. 

— Comment, vous êtes là, cousine? dit Tonino tout surpris, en 
doublant le pas. 

— Oui, répondit-elle avec douceur; je suis venue préparer ton 
nid, comme dit M. Sylvestre. Est-ce ici que tu veux demeurer? 

— Oui, certes, si j'ai le moyen de l’arranger quand le fermier 
sortira. 

— Le fermier sort demain, et demain on commence les travaux. 
Regarde le plan avant que la brise du soir ne l’efface. Voici votre 
chambre, très grande pour contenir les berceaux et les petits lits. 
Voici la salle pour causer, manger, faire de la musique. Voici l’é- 
table doublée, séparée en trois, pour les élèves des deux âges et 
les mères. Voici le grenier à fourrage, le séchoir, le rucher, la fon- 
taine, etc. 

— Mais c'est un rêve, s’écria Tonino; il me faudra vingt ans de 
travail pour payer tout cela! 

— Vous ne paierez rien, lui dis-je. C’est votre cadeau de noces 
en sus de la dot. 

Tonino eut un beau mouvement très spontané, improvisation de 
l'intelligence artiste, ou cri sincère du cœur. — Mère! s’écria-t-il 
en tombant aux genoux de Félicie, tu m'aimes donc encore? 

Elle fut vaincue et l'embrassa sans réserve ni méfiance, — Si tu 
pouvais redevenir sincère et bon comme jadis, je t'aimerais comme 
jadis, lui dit-elle. 

— Aimez-moi comme jadis, reprit-il, car me voilà guéri de mes 
folies et naïf comme à douze ans. C’est à elle que je le dois, ajouta- 
t-il en montrant Vanina. J'avais encore du dépit ce matin; elle m'a 
grondé, elle m’a dit que j'étais injuste et ingrat. J'ai senti qu'elle 
avait raison. Je me suis repenti, et si nous nous trouvons ici, c'est 
que nous étions en chemin pour aller vous demander pardon. 

Dès ce moment, le calme revint dans la famille; Tonino ne fut 
plus taquin, Félicie ne fut plus sombre. Vanina, douce et aflec- 
tueuse, semblait être le trait d'union entre eux. Il y eut comme 
une convention tacite, moyennant laquelle les jeunes époux n'ha- 
biteraient pas notre domicile avant de pouvoir prendre possession 
du leur. Je le regrettai, je ne voyais pas sur ce chapitre comme 
Félicie. L'amour consacré me paraissait chose trop sérieuse et trop 
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sainte pour que notre maison en deuil en fût profanée. Félicie ne 
s'expliquait pas, pour ne point se trouver en désaccord avec moi; 
mais Tonino me disait tout bas : — Laissez-moi faire ainsi. Je sais 
que la vue de nos amours blesserait sa religion fraternelle, C’est 
assez puéril, car il n’y aura pas de raison pour admettre dans deux 
ou trois mois ce que l’on interdit aujourd’hui, à moins que le cha- 
grin ne doive durer tout juste un an, tant que durent les vêtemens 
noirs, et finir juste le jour où ils sont usés; enfin c’est l’idée de ma 
cousine, et il faut la respecter. Elle me souffrirait bien chez elle avec 
ma femme, elle serait bonne tout de même; mais quelque chose la 
froisserait au fond du cœur, et je ne veux plus lui faire de peine. 

En attendant qu’il s’installât au Vervalt, Tonino emmena sa femme 
faire une excursion. Félicie le chargea d’aller donner un coup d’œil 
à ses propriétés dans la vallée du Rhône; il en profita pour par- 
courir toute la Suisse et fut absent trois mois. 

Il devait revenir pour notre mariage, fixé au mois de juillet. Mal- 
gré le désir que j'avais de revoir cet aimable enfant, j'étais bien 
forcé de reconnaître que son absence était bonne à Félicie et à moi. 
La vie se faisait calme et belle. Félicie recommençait à modifier 
les côtés âpres de son caractère et à ouvrir son esprit à la science 
de l'amour, car, si à l’âge de Tonino et de Vanina il n’y a qu’à 
laisser faire le soleil et la loi divine, à l’âge que nous avions, Félicie 
et moi, et après de si amères expériences de la vie, il nous fallait 
toute une philosophie, toute une religion pour nous entendre. 

Ce moment de fusion intellectuelle et morale semblait venu, et 
lorsque nous nous engageâmes l’un à l’autre, j'étais fort, j'étais 
content d’elle et de moi; je me sentais ardent et austère, je la sen- 
tais pudique et confiante. Notre lune de miel, à nous, ne fut pas 
un emportement d’écoliers à travers les buissons en fleur; c'était 
une solennelle moisson de joies intimes et profondes sous le chaud 
et silencieux rayon de l'été. 

Nous avions dû nous marier sans attendre Tonino. La veille du 
jour fixé pour son retour, il nous avait écrit que Vanina avait fait 
une petite chute, et que dans la crainte d’un accident plus grave 
elle devait rester en repos pendant quelques semaines. Il ne revint 
qu’à l'entrée de l’automne avec sa femme bien portante et en bon es- 
poir de maternité. Il m’avoua alors qu’elle n’avait pas eu le moindre 
accident, mais qu’il avait craint de gêner Félicie par sa présence. 
— Je ne peux pas toujours m’expliquer, dit-il, les bizarreries de 
son humeur; mais je les sens, je les devine avant qu’elles ne se 
montrent, et, croyez-moi, j'ai bien fait de ne pas assister à son ma- 
riage. Il faut si peu de chose pour la troubler! Tout est mieux ainsi, 
n’en doutez pas. 
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Je sentais que Tonino avait raison, mais pas plus que lui je n’au- 
rais su dire pourquoi. 

Il alla passer l'automne au Vervalt, et l’on se vit rarement. C'était 
le moment des grandes occupations de la campagne. On labourait 
les terres, on rentrait les fruits, on faisait le vin et les fromages, 
on se rencontrait dans la campagne avec plaisir, on se réunissait 
quelquefois le dimanche avec affection; mais on ne se sentait plus 
nécessaires les uns aux autres, et je dois dire que je me trouvais 
très heureux de n’avoir personne entre ma femme et moi, C'était 
un esprit trop impressionnable pour prendre la vie en douceur. Les 
violentes émotions de sa jeunesse lui avaient laissé l’habitude de 
dramatiser le moindre incident et de voir un abîme ouvert dans 
toutes les ornières du prosaïque chemin de l’existence. Mon ascen- 
dant faisait rentrer en elle la notion de la mesure des faits; mais 
c'était un soin continuel à prendre, une éducation toujours à re- 
faire, une sérénité à ramener ou à entretenir, travail ingénieux et 
tendre dont je ne me lassais pas et dont elle me témoignait une 
reconnaissance passionnée, mais qu'il ne fallait pas laisser inter- 
rompre ou troubler par la moindre émotion venue du dehors. 

Dans les commencemens, elle se créa un chagrin inattendu. Au- 
tant elle avait aspiré à la réhabilitation par le mariage avec un 
homme sérieux, autant elle en fut effrayée quand elle l’eut obtenue, 
Il lui suflisait d’un mot surpris au passage pour la mettre au déses- 
poir : « elle est bienheureuse, M'° Morgeron, après ce qui lui est 
arrivé! » ou de la réflexion toute crue de quelque voisin : « dame! 
c’est un beau mariage qu'il fait là, M. Sylvestre ! » Elle ne se ven- 
geait pas comme moi par un sourire de pitié de l’inoffensif attentat 
commis sur nous par une pensée brutale; elle s’alarmait et regim- 
bait comme si l’offense fût tombée du ciel. — Je le vois bien, me 
disait-elle alors : les uns croient que la cupidité vous a rendu in- 
dulgent, j'ai beau leur dire que vous n’avez pas voulu avoir la 
moindre part à ma fortune, ils ne comprennent pas et ils ne croient 
pas; les autres vous respectent, mais ils vous plaignent, et ma 
faute leur paraît d'autant plus énorme que vous me l’avez pardon- 
née. Ah! j'ai été une égoïste; je n’ai pas prévu que l'opinion ne se 
rendrait pas, et que vous porteriez votre part de ma honte. J'ai eu 

bien tort, ami, de ne pas suivre mon instinct. Savez-vous que cent 
fois j'ai failli vous dire : Aimez-moi et ne m'épousez pas! Je serai 
votre maîtresse et votre esclave, je ne me sens pas digne d’être vo- 
tre femme. 

— Vous avez bien fait, lui disais-je, de ne pas me présenter cette 
lâche tentation. J'aurais cru que vous me jugiez capable d’y céder 
et que vous ne m'estimiez pas. 
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— Vous êtes bien rigide! quel si grand crime auriez-vous com- 
mis en me donnant votre amour sans me donner votre nom ? 

— J'eusse manqué de foi envers votre frère et vous qui m'’aviez 
accueilli comme un frère. Puis ces liaisons-là, Félicie, ont pour 
excuse la jeunesse, qui brise tous les freins sans en avoir conscience; 
elles sont une honte pour l’homme dans la force de l’âge, surtout 
quand il n’y a pas d'obstacle entre lui et l'objet de sa passion. 

Elle arrivait à comprendre que l’on pouvait allier la passion au de- 
voir. Ce n’est pas sans peine qu’elle avait consenti à le comprendre. 

Du reste, je l’égayais; je venais à bout de la faire rire d’un propos 
de commère ou d’une maxime de paysan avare. Il est bien certain 
que j'avais fait des jaloux, et que Sixte More particulièrement, bien 
qu'il ne fût pas un méchant homme, avait glosé sur notre mariage. 
Qu'est-ce que cela pouvait me faire ? Je trouvais dans le témoignage 
de ma conscience une sérénité complète. Félicie en était jalouse et 
me le disait. J'avais bien de la peine à obtenir qu'elle se pardonnât 
le passé, et qu’elle s'estimât assez elle-même pour laisser couler 
l'injure; mais je réussissais à lui faire voir le côté ridicule de la mé- 
disance et à l'empêcher d’en grossir le côté odieux. 

En dépit de ces troubles passagers, nous étions heureux. Si Fé- 
licie ne réalisait pas l'idéal de sérénité et de charme intellectuel 
que j'avais pu rêver dans ma jeunesse, je ne le savais plus, je ne 
m'en souvenais pas. Il est un moment de la vie où l’on n’a plus 
d’exigence qu’envers soi-même. On sent le possible de la perfection, 
puisqu'on l'adore; mais on en sent le difficile, puisqu'on ne l’atteint 
pas soi-même. Cette poursuite du beau et du bien, toujours vaine 
malgré de grands et sincères efforts, rend indulgent pour ceux qu’on 
aime, On voudrait leur épargner les écueils où l’on s’est heurté, les 
épines où l’on se déchire encore, et l’on se fait humble à force 
d'ambition, doux à force de zèle. 

Certes à cette époque d'adoption paternelle d’une âme orageuse 
et tourmentée, j'étais meilleur que je ne l’avais jamais été, j'étais 
pour ainsi dire meilleur que moi-même. Quand ma compagne me 
disait : Je ne vous savais pas encore aussi bon que vous l’êtes, je 
lui répondais en toute sincérité : C’est que je n'étais pas si bon 
avant de vous aimer autant. 


GEORGE SAND, 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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NICCOLINI ET LA VIE TOSCANE. 


I. Ricordi della vita e delle opere di G. B. Niccolini, raccolti da Atto Vannucci. 
Il. Lettere dal 1798 al 1857, 2 vol. Lemonnier, Florence 1866. 


C’est une banale faiblesse de croire que les événemens arrivent 
tout seuls, par la grâce soudaine d’une fortune complaisante ou 
même par l'audace d’un homme habile à saisir l’occasion. C’est une 
illusion au moins aussi dangereuse de penser que les grandes mé- 
tamorphoses publiques sont les filles des conspirations ourdissant 
leurs trames secrètes dans l’ombre de la vie des peuples. Ni la for- 
tune, ni l’occasion, ni les conspirations n’ont cette puissance sou- 
veraine qui renouvelle une nation. Quand une révolution arrive et 
réussit, quand elle apparaît avec ce caractère impérieux des grandes 
choses irrévocables, c’est qu’elle a eu déjà une mystérieuse prépa- 
ration. Elle a eu ses victimes, ses héros et ses précurseurs, soldats, 
écrivains, proscrits, serviteurs obstinés d’une même idée. Avant 
d'exister, elle a son histoire. Le dénoûment n’est que le dernier mot 
d’un long et obscur travail auquel les uns et les autres ont mis la 
main quelquefois sans le savoir, qui s’est déroulé à travers toutes 
les contradictions. L'Italie nouvelle s’est faite ainsi. Le germe est 
éclos aujourd’hui seulement, il s’est épanoui tout à coup dans une 
sorte d’explosion; mais ce germe a été réchauffé et mûri dans la 
fermentation des âmes et des intelligences, dans les excitations 
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d'une vie pleine de complications et de mystères. Ce qui est devenu 
une réalité a été longtemps un idéal vainement poursuivi, l'idéal 
fascinateur de la patrie italienne. 

Ce n’est pas que pour ces cœurs surexcités sans cesse par leurs 
souvenirs et par leurs espérances cette idée de patrie et d’indé- 

ndance se soit présentée toujours sous une forme unique et in- 
variable, sous la forme qui a définitivement triomphé. Elle est née, 
elle a grandi au sein de toutes les diversités locales et tradition- 
nelles, elle s’est pliée aux fluctuations et a subi les nécessités 
oppressives de la politique; elle a épuisé toutes les combinaisons et 
a passé par toutes les métamorphoses; mais au-dessus de tout pla- 
nait comme un éclatant mirage la pensée commune résumée dans 
un mot magique, — l'Italie! L'Italie n’était point dans les faits, elle 
n'avait rien d’une puissance reconnue, elle vivait dans les esprits, 
dans les imaginations; elle rassemblait sous son drapeau invisible 
et inavoué le bataillon rebelle des poètes et des penseurs. Cette 
idée d’une patrie commune existant indépendamment des démarca- 
tions imposées, maintenues par la politique, elle a son symbole à 
Florence, dans cette église de Santa-Croce à la façade de marbre 
d’une éblouissante blancheur, dans ce panthéon des grands morts 
rassemblés sous la même coupole et formant de leur cortége comme 
une Italie idéalement unie par la pensée, par le culte religieux des 
souvenirs. Elle a son expression sensible et poétiquement saisis- 
sante dans ce monument du Piémontais Alfieri sculpté par Canova 
et placé à côté des monumens de Dante, de Machiavel, de Galilée, 
de Filicaia, d’Alberti. Au-dessus du profil sévère et irrité du poète 
gravé sur une face du tombeau, il y a un seul personnage, c’est 
l'Italie debout sous la figure d’une femme superbe. Elle laisse pen- 
dre un de ses bras dans une sorte d'abandon désespéré, et de l’au- 
tre elle s'appuie sur l’urne funèbre, à demi enveloppée de son 
manteau, à demi penchée, comme si elle écoutait un dernier tres- 
saillement dans ce sépulcre. Elle ne pleure pas, elle ne se lamente 
pas, son visage pensif respire plutôt la fierté amère et triste d’une 
majesté outragée. Son regard profond et fixe semble chercher 
quelque chose dans le vague, l’avenir sans doute, et, comme on l’a 
dit, cette méditation frémissante « sur le tombeau du plus acerbe 
ennemi de tous ceux qui furent les ennemis de l'Italie » n’éveille 
d’autre pensée que celle d’une éternelle revendication. 

C'est dans cette église de Santa-Croce, le Westminster du génie 
italien, qu’on portait, il y a quelques années à peine, un homme 
qui pendant sa vie ne fut rien si ce n’est académicien et un peu 
professeur, mais qui, par l'intégrité de son âme, par l’énergique et 
incorruptible ardeur de sa foi a été un de ces précurseurs dont je 
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parlais. S'il fallait les nommer tous, ces précurseurs, ils s’appel- 
leraient légion; ils formeraient le faisceau des forces morales d’une 
nation. Ce dernier venu dans l'illustre compagnie des morts de 
Santa-Croce était Giovanni-Battista Niccolini, le poète d’Antonio 
Foscarini, de Giovanni da Procida, d'Arnaldo da Brescia, le cri- 
tique philosophe qui a écrit sur le Sublime et Michel-Ange, sur 
André Orgagna, sur Machiavel, sur Guicciardini, l’homme le moins 
fait pour l’action, le plus libre et le plus hardi d'inspiration; phy- 
sionomie singulière, caractère original dans une vie simple, esprit 
passionné et mordant, nature pleine de saillies, impétueuse et sen- 
sée, âpre et sensible, mélange de patriote et de lettré studieux, 
type égaré dans notre temps de vieux Florentin nourri de Dante, de 
Machiavel, de Pétrarque! 

A lire ses ouvrages, animés d’un feu secret, à suivre le vol de 
son inspiration, qui embrassait l'Italie, on eût dit un homme dévoré 
d’un irrésistible besoin d’agitation, de l’impatience de se répandre, 
tout au moins de ce désir d’errer et de voir que ressentent les poëtes. 
Au contraire il ne quitta presque jamais Florence que pour quelque 
villa de la campagne toscane. Une seule fois il était allé jusqu'à 
Venise et à Milan, et il avait été obligé d'emprunter cent écus pour 
cette excursion de sa jeunesse. Lorsqu'il aurait peut-être aimé les 
voyages, il ne pouvait pas se donner ce luxe; il avait à peine de 
quoi vivre. Lorsqu'il eut les ressources, il n'eut plus l'envie. Il 
borna l'horizon de ses vœux en laissant la liberté à son esprit : il se 
partagea entre sa villa, sa petite maison de la via Larga à Florence, 
l'intimité de quelques amis et quelques sociétés choisies auxquelles 
il se prêtait un peu sans se donner. Niccolini a vécu quatre-vingts 
ans de cette vie, fier dans sa pauvreté tant qu’il fut pauvre, mo- 
deste dans son aisance quand la fortune lui sourit, fuyant le bruit 
par goût, les honneurs par indépendance, échappant aux persécu- 
tions par la modération dans l'inflexibilité, et ne connaissant d'au- 
tres événemens que les aventures de ses tragédies dans cette Italie 
où elles allaient retentir. Ce qu'a été le poète, je me souviens de 
l'avoir dit autrefois; ce qu'a été l'homme, on peut le voir dans ses 
Lettres, qui viennent d’être recueillies comme l’ont été celles de ses 
contemporains Foscolo, Leopardi, Giordani, Giusti; on peut le voir 
mieux encore peut-être dans ces récits dont M. Atto Vannucci ac- 
compagne les lettres, dans ces Souvenirs qui ne sont pas seulement 
l'histoire morale d’un personnage considéré de l'esprit, qui font re- 
vivre une époque, une société, la société florentine au temps où la 

Toscane n’était encore que la Toscane avec son génie, ses goûts 
d'art et de littérature, ses mœurs faciles et ses traditions de liberté 
amorties dans une douce servitude. 
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De toutes les contrées de l'Italie, aucune n’a plus d'originalité et 
d'attrait que cette Toscane où le paysage et l’histoire, le passé et le 
présent semblent former un perpétuel contraste. — Le paysage, 
vous l'avez sous les yeux en abrégé des hauteurs de Fiesole, la 
ville étrusque qui domine Florence, du dernier gradin de ce pitto- 
resque amphithéâtre où est allé se poser un couvent de francis- 
cains. Sur le penchant du coteau fourmillent et s’étagent les villas, 
dont quelques-unes ont été fameuses, — les villas Médicis, la villa 
Mozi, où fut nouée la conjuration des Pazzi et qu'habita le grand . 
condottiere Jean des bandes noires, la petite maison cachée dans 
la verdure où se rassemblaient les jeunes femmes de Boccace allant 
oublier la peste en écoutant des histoires galantes. Au bas du co- 
teau se déploie nonchalamment Florence, coupée par l'Arno, qui 
s'enfuit vers la campagne en longeant les cascines et que vous re- 
trouverez à Pise. Au-delà du fleuve, les gracieuses et verdoyantes 
hauteurs de Bellosguardo et de San-Miniato. A droite, la chaîne de 
l'Apennin qui se déroule, les monts de Carrare qui étincellent de 
blancheur sous le soleil à l'horizon, et plus loin encore les monta- 
gnes de la Spezzia qui se dessinent à l'extrémité dans le bleu du ciel. 
Dans cette vallée de l’Arno, rien de violent, rien de heurté, aucune 
de ces oppositions saillantes de longues plaines et de cimes gigan- 
tesques comme dans l'Italie du nord, de volcans et de bois d’orangers 
comme dans l'Italie du midi : tout se fond par gradations harmo- 
nieuses dans un ensemble dont le vrai signe est une sorte de pro- 
portion ingénieuse. — L'histoire, elle est écrite sur ces monumens 
massifs et sévères, palais Vieux, palais Pitti, palais Strozzi, qui 
dressent leurs murs noircis sous un ciel riant, témoins survivans et 
impassibles d’un autre âge où la lutte était partout, où ces fières 
villes disputaient leur liberté et leur indépendance avec un Ferruc- 
cio pour guide, où de ces républiques de marchands sortaient de 
grands poètes, de grands artistes, de grands hommes d’état. Le 
caractère toscan, transformé, pétri, émoussé par les révolutions, se 
ressent de cette nature extérieure et de cette histoire : il a la déli- 
catesse de l’une, la fierté de l'autre, avec le scepticisme d’une race 
raflinée et frondeuse. C’est dans ce pays aux contours adoucis et 
aux, grands souvenirs, qui dans son histoire va des vieilles agita- 
tions locales à l'Italie unifiée d'aujourd'hui à travers la domination 
brillante, quelquefois éclairée, plus souvent corruptrice des Médicis 
et des Lorrains, c’est dans cette Toscane que Niccolini avait vu le 
jour et n’avait cessé de vivre. 

Il était né aux bains de San-Giuliano de Pise le 29 octobre 1782, 
enfantfd’une famille de patriciens de Florence et descendant par sa 
mère du poète Vincenzo Filicaia, l’auteur de ce sonnet, qui ne fut 
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célèbre que parce qu’il faisait retentir le nom de la patrie dans Je 
silence du xvur° siècle : « Italie, Italie! Ô toi à qui la fortune a fait 
don de la beauté... etc. » Il avait reçu l'éducation qu’on pouvait 
recevoir alors en Toscane dans une famille patricienne, mais pauvre 
et bientôt encore plus appauvrie par la mort prématurée du père. 
Il avait eu pour premier maître un frère des écoles pies qui ne le 
gâtait pas, — « peut-être parce que j'étais pauvre, dit Niccolini, et 
que mes parens ne lui faisaient pas de cadeaux, » qui s’appliquait 
« à le faire mordre au travail d’une singulière façon, en l’injuriant, 
en lui répétant : « Vous êtes noble, et vous ne serez qu'un sot 
comme les autres vos pareils. » Il était allé à l’université de Pise 
étudier la philosophie et les lois. Quand il quitta l’université de 
Pise avec le titre de docteur, je ne sais s’il avait étudié beaucoup 
les lois; mais il avait senti se remuer en lui le démon poétique, il 
s'était formé au goût et à l'étude de l’antiquité, la souveraine mat- 
tresse de l’imagination; il lisait avec enthousiasme Euripide et Es- 
chyle aussi bien que Dante, et de plus il avait passé à une école 
terriblement instructive : il avait grandi dans ce tourbillon d’événe- 
mens de la fin du siècle où la Toscane avec l'Italie était emportée, 
où elle allait devenir le jouet des événemens, transformée tour à 
tour en république, en petit royaume d’Étrurie, en grand-duché 
napoléonien ou en province française. Poète, Niccolini l'était cer- 
tainement : il le montrait à vingt-deux ans par ces premiers vers 
de la Pietà que lui inspira une épidémie abattue sur Livourne et 
qui commencèrent sa renommée, où on sentait « l'esprit de Dante 
et la volupté de la douleur; » il le montrait encore par une multi- 
tude d’essais préludant à cette belle étude antique de Polixene, sa 
première tragédie, pour laquelle il partageait le prix décennal fondé 
en Italie comme en France. Patriote, il ne l’était pas moins; il était 
un des chefs de cette jeunesse universitaire qui, aux heures de 
crises, allait demander des armes contre ce qu’on appelait le parti 
vieux, et quand se déchaîna la réaction furieuse de 1799, quand 
descendit jusqu’à Florence cette étrange insurrection d’Arezzo, que 
soufflaient les prêtres et qu’une femme conduisait au nom de la 
vierge Marie et des Autrichiens, Niccolini lui-même n’échappa pas 
tout à fait aux persécutions; il fut un moment enfermé à la forte- 
resse. C’est, je crois, la première et la dernière fois qu'il s’est trouvé 
personnellement enveloppé dans un orage public. Ce ne fut jamais 
une nature de conspirateur, ou du moins ce n’était qu'un de ces 
conjurés de l’esprit qui en imposent quelquefois à la force par la 
candeur même de leurs pensées et de leur vie. 

Jeune, signalé comme un brillant espoir, mêlé à tous les hommes 
qui cultivaient les lettres ou les sciences, Niccolini se distinguait 
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déjà par une sorte d'austérité alliée à une imagination ardente, 
un sentiment précoce de dignité morale; il était de ceux dont 
on craint les saillies, qui sont comme la conscience vivante de ceux 
qui les entourent. Obligé de recourir pour vivre à un petit emploi, 
— il fut successivement attaché aux archives, professeur d’histoire 
et de mythologie, secrétaire de l’académie des beaux-arts, biblio- 
thécaire; — il ne s’appartenait pas moins et relevait par son indé- 
ndance de cœur ce qu’il regardait quelquefois comme « son escla- 
vage. » Foscolo l’appelait « un jeune homme de mœurs pures, d’âme . 
italienne et de noble génie. » On a cru quelquefois qu’il avait été 
le type du Lorenzo de Jacopo Ortis. I] n’en était rien; Lorenzo n’é- 
tait qu'un personnage imaginaire. Ce qu’il y avait de vrai, c’est 
que Foscolo et Niccolini, malgré l'inégalité d'âge, s'étaient liés dès 
leur première rencontre d’une amitié fraternelle dont on retrouve des 
traces dans les lettres de l’auteur d’Ortis. Niccolini n’était pas Lo- 
renzo, mais il savait qui était la Thérèse du Werther italien, il était 
initié à tous les orages intimes de cette étrange existence de Foscolo, 
l’homme à « la superbe figure mélancolique, » selon le mot de Sis- 
mondi, à la conversation impétueuse et colorée, aux passions ar- 
dentes, qui semblait promettre les plus grandes choses et qui était 
destiné à finir misérablement dans l'exil. Quand Foscolo, après avoir 
refusé de prêter serment au royaume d'Italie, fut relégué à Florence, 
qu’il appelait « son hôpital, son théâtre, son école et son jardin, » 
il s'était fixé sur la charmante colline de Bellosguardo. Niccolini le 
voyait souvent et s’entretenait avec lui de politique, de poésie et 
d'art. L'un et l’autre, avec des caractères très différens, avaient 
cela de commun qu’ils nourrissaient le même instinct patriotique, 
qu’ils avaient la même haine des littérateurs de cour, des poètes 
prosternés devant toutes les dominations, des écrivains faméliques 
et des charlatans de l'esprit. Les deux amis se quittèrent en 1813 
pour ne plus se revoir. Foscolo revint à Milan, où il assistait un an 
après à la tragédie populaire qui coûta la vie au comte Prina. Nic- 
colini restait à Florence et suivait l’auteur des Tombeaux d’un re- 
gard inquiet. 

Ce qu'il y a de caractéristique dans cette amitié, c’est qu’elle fut 
refroidie tout à coup au lendemain de 1815, non par l’absence, non 
par des froissemens d’amour-propre ou de l'indifférence, mais par 
un soupçon. Foscolo, l’homme toujours en guerre avec les autres et 
avec lui-même, s’était-il laissé aller, comme il en fut accusé, à 
prendre quelques engagemens avec les Autrichiens? Niccolini le 
crut, et de longtemps il ne put lui pardonner; il ne souffrait pas 
même qu’on essayât devant lui une justification de celui qui avait 
été son ami. « Non, disait-il brusquement, c’est inutile, point d’a- 
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pologie!. Foscolo a payé un amer tribut à la faiblesse humaine, il 
s'est oublié lui-même, il a traité avec les ennemis de l'Italie, et 
nous ferons bien d'oublier cette période de sa vie, de jeter le 
manteau de Sem sur les hontes du père... » Niccolini se trom- 
pait; il le reconnut. Foscolo était un cœur capable de toutes les 
faiblesses, excepté de celle-là; mais cette sévérité même de Nic- 
colini n’est-elle pas la vive revélation de ce qu’il était et de ce qu'il 
pensait dans ce temps de la fin de l'empire et de la restauration? 
Nul peut-être ne représente mieux que Niccolini, avec son ingé- 
nuité de poète indépendant, ce que tous ces événemens faisaient 
passer d’émotions violentes et contradictoires dans une âme vrai- 
ment italienne, La domination française, arrivée au-delà des Alpes 
par la révolution, étendue et régularisée par l'empire, cette domi- 
nation n’était point aimée. Il ne faut pas se faire illusion là-dessus. 
Sous un nom ou sous l’autre, c'était toujours l'étranger, dont la 
présence était une insulte et une oppression. Tout ce qu'il y avait 
d’instincts patriotiques se révoltait à la vue d’une Italie incessam- 
ment remaniée, coupée, déchiquetée en départemens français ou 
en principautés feudataires. Sous l'empire, il y eut toujours un 
groupe de dissidens et d'indépendans obstinés; mais en même temps 
ces hommes sincères s’avouaient tout bas que cette France qui 
était pour eux l'étranger laissait sur son passage une semence fé- 
conde, que c’était toujours la révolution, que l’œuvre de transfor- 
mation intérieure accomplie par elle partout où elle passait était 
le gage d’une indépendance future. De là les sentimens passionnés 
et complexes qu’inspirait cette domination à la fois oppressive et 
sympathique. Quand Niccolini voyait les autorités françaises se sub- 
stituer à toute action italienne, l'usage de la langue laissé à peine 
par grâce, toute liberté de parole supprimée, quand il voyait 
les œuvres de l’art disparaître de la Toscane, des livres français 
employés à l’enseignement des Italiens dans les écoles italiennes, 
quand il voyait tout cela, il s’indignait, il se répandait en sorties 
amères. Il était sincère dans ses indignations contre les « maîtres 
superbes venus des bords de la Seine, » et à mesure que la cata- 
strophe approchait, il n’était pas moins sincère dans ses retours 
vers Napoléon, dans sa haine des dominateurs nouveaux devant 
lesquels disparaissait la prépondérance française. « De la honte et 
des chaînes, voilà la paix des rois, » écrivait-il avec rage. Il répé- 
tait dans ses lettres l’épigramme qui courait partout : « voilà les 
destins de l'Italie, le typhus, les Allemands et les moines! — Ecco 
d'Ltalia à fati : — tifo, Tedeschi e frati! » C'était à l'impression 
première que 1814 éveillait chez Niccolini, une impression d'amer- 
tume, de découragement et d'irritation. Et puis, en voyant l'Italie 
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r d’une domination étrangère à une autre domination plus 
dure, il ne pouvait s'empêcher de faire un retour sur toutes ces 
destinées individuelles brisées ou compromises dans les révolutions. 
Il avait la pitié des désastres privés. Il voyait une multitude de 
jeunes gens, « espérance de notre patrie, » disait-il, réduits à man- 
quer de pain et à s'expatrier. Il avait plusieurs frères dans l’armée, 
etil en était à se demander avec anxiété où ils étaient, s'ils vivaient 
encore. La petite position qu'il occupait, il ne savait si on la lui lais- 
serait, et il s’irritait presque autant d’être épargné que d’être frappé. 
Il se réfugiait en lui-même, et il écrivait avec une émotion virile : 
« incertain de la gloire, je tâche d’acquérir la vertu, parce que si la 
première est belle, la seconde est bonne et a des récompenses qui 
ne dépendent pas des hommes... Opprimé de malheurs trop réels, 
je ne peux guère m'occuper de fictions. Je cherche néanmoins dans 
l'étude de la poésie sollicitæ oblivia vilæ, mais je ne les trouve 

D 

Ce fut en effet une heure de singulière épreuve que cette heure 
de 4815 qui semblait sonner le réveil de tout un passé. Pour l’Ita- 
lie, c'était le commencement d’une étape d’un de :i-siècle de ser- 
vitude et de malaise; c'était le point de départ d’une lutte plus ou 
moins voilée, plus ou moins éclatante entre l'instinct national 
comprimé et tous ces pouvoirs nés d’un reflux de l'esprit de con- 
quête et d'absolutisme. Niccolini avait alors trente-deux ans, l’âge 
où l'imagination est dans sa force et où le caractère a pris son pli. 
Il sortait de cette crise publique déjà plus qu'à demi renommé 
comme poète, attristé et déçu comme citoyen, froissé dans ses af- 
fections d'homme. 11 n’avait guère quitté Florence qu’un moment 
vers 1804, plus que jamais il s’y renfermait, sans se désintéresser 
des événemens, mais les voyant passer sans illusion du fond de sa 
retraite studieuse. « Dans une modeste maison qu’il habita long- 
temps avec sa mère, via Larga, près de la place Saint-Marc, dans 
le voisinage de l’Académie, où il avait un emploi, il y avait une pe- 
tite chambre capable à peine de contenir quatre ou cinq personnes. 
Là, en face de son unique table, il avait écrit de sa propre main ces 
mots : nulla dies sine linea. Dans cette chambre, il composa la plus 
grande partie de ses tragédies, il médita.…, » et là aussi il voyait 
défiler de jeunes et de vieux amis. On ne toucha pas à sa position, 
on eût cherché plutôt à l’attirer. Le grand-duc Ferdinand, nouveau 
souverain de Florence, aurait voulu le retenir comme bibliothécaire 
à la Palatine, où il allait quelquefois le trouver dans les premiers 
momens et s'entretenir familièrement avec lui. Ce fut Niccolini qui 
ne voulut pas garder cette place, donnant sa santé pour prétexte, 
Mais en réalité parce qu’il ne respirait pas à l’aise dans l'air du pa- 
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lais Pitti. Il préféra rester simplement professeur à l’Académie des 
beaux-arts, tenant avant tout à sa liberté et réalisant ce qu'il écri- 
vait un jour de lui-même : « je ne laisse pas rouiller mon esprit je 
garde et garderai mon âme à l’abri de tout ce qui pourrait l'a- 
battre. Ni le temps ni les hommes n’auront sur moi cette victoire, 
Je me tais, mais je ne mens pas. » Le grand-duc Ferdinand du 
reste ne lui en voulait nullement de cette humeur libre et un peu 
farouche, et il le défendait quelquefois contre ceux qui auraient 
voulu le traiter en ennemi, comme il résistait à ceux qui auraient 
voulu imprimer le sceau de la vengeance et de la réaction au ré- 
tablissement de l’ancien ordre de choses à Florence. 

C’est qu’en effet, entre toutes ces restaurations italiennes qui se 
signalaient par leurs puérilités et par leurs excès, la restauration 
toscane avait un caractère particulier de bénignité et de tolérance, 
Elle avait un peu l'apparence d’une résurrection paisible dans un 
pays de mœurs tempérées, de goûts fins et de vie facile. Elle avait 
en quelque sorte des traditions libérales dans le règne de Léopold, 
le grand-duc philosophe qui avait réformé la législation toscane 
avant la révolution française. Au premier moment, il est vrai, l'es- 
prit de réaction avait menacé de faire invasion. Rospigliosi, envoyé 
avec le titre de commissaire à Florence, ne voyait dans la Toscane 
reconquise que le vieux patrimoine de l'Autriche, et n'avait d'autre 
pensée que de tout remettre entre les mains du clergé, d'effacer 
toute trace d’une civilisation nouvelle. Le grand-duc Ferdinand HE, 
en rentrant à Florence, ne partageait pas ces fureurs. C'était un 
prince bienveillant, humain, éclairé et adouci par l'infortune, qui 
voulait fonder un gouvernement indépendant des prétentions de 
Rome, autant que possible indépendant de la suprématie autri- 
chienne, et le vrai représentant de la politique toscane de cette 
époque, ce n’est pas Rospigliosi, c’est Fossombroni, le ministre 
universel du nouveau règne : personnage singulier, mathématicien, 
ingénieur, économiste et un peu poète comme tout Italien, scepti- 
que, passablement matérialiste, grand partisan des réformes léopol- 
dines et assez habile pour que sa longue administration ait paru 
être une victoire du libéralisme sur les idées rétrogrades. C'était 
quelque chose. Il ne faut pas s’y tromper cependant, ce libéralisme 
était un mirage, et c’est un Toscan qui a dit que ce mirage était 
l’œuvre des phthisiques reconnaissans de recouvrer la santé, des 
diplomates charmés d'oublier les affaires dans la galanterie, des 
jeunes misses sentimentales et des littérateurs frivoles recueillant 
leur érudition sur l'Italie au milieu d’un bal. Fossombroni a été un 
type de ce qui s’est appelé le despotisme éclairé; tout son système 
consistait à croire que le pays le plus heureux est celui qui fait le 
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moins parler de lui, que le mieux est de ne rien faire et que le 
monde va tout seul, i/ mondo va da se; aussi n’était-il pas difficile 
avec ses employés, à qui il ne demandait de paraître que le jour où 
on les payait. Son gouvernement aurait pu s'appeler la sbirocratie. 
Niccolini écrit plus d’une fois : « Les sbires sont tout-puissans ici. » 
Qu'est-ce donc que cette sbirocratie? C’est un gouvernement de 
police enveloppant doucement un pays, lui coupant le nerf moral 
en lui donnant les jouissances matérielles, et tenant suspendus sur 
toutes les têtes ces fameux procès dits économiques, sans doute 
parce qu'ils économisaient des frais de justice et qu’ils étaient sim- 
plement un mandat sommaire de buon-governo. 

Tout ce qui était bruit, agitation, politique courante et active 
était minutieusement banni de ce petit royaume, où on aurait pu 
élever un temple à l’inertie et au silence comme les anciens éle- 
vaient un temple au sommeil; mais en même temps ce régime n’é- 
tait pas sans douceur et sans tolérance pour les écrivains, pour ceux 
que Fossombroni appelait les dottorini. La littérature avait un pri- 
vilége d'indépendance. Florence devenait le lieu de refuge ou de 
pèlerinage de tout ce qui se sentait le goût des choses de l’esprit. 
Les échappés de Modène ou de Parme, qui n’avaient pas le droit 
d'être difficiles, admiraient presque tout : bon prince, bon gouver- 
nement, — et ce qui peut paraître incroyable, une police du haut 
en bas courtoise, gracieuse et aimable. « Ici, écrivait un de ces ré- 
fugiés pour qui la Toscane était un paradis terrestre, ici on peut 
penser, parler, écrire, imprimer, vivre en un mot, car tout cela est 
la vraie vie de l’homme de lettres. Je respire! Il me semble être 
dans un autre monde. » Et la preuve que tout n’était pas mort pour 
l'esprit et pour l’imagination, c’est que dans ces années, dans cette 
première période de la restauration toscane qui va jusqu’en 1830, 
Niccolini lui-même pouvait écrire cette tragédie de Nabucco, infé- 
rieure peut-être comme œuvre d’art, puisque sous le voile de la 
vieille histoire elle n’était que la mise en scène de la chute de Na- 
poléon, mais qui respirait les pius fiers sentimens et qui se fondait 
sur cette donnée virile, qu’il n’y a point de grandeur individuelle 
sans la liberté, par la toute-puissance unique de la force et des 
armes. Il pouvait s'élever de cette étude harmonieuse, mais froide 
de Polirène à l'inspiration toute moderne, toute nationale d’An- 
tonio Foscarini, de Giovanni da Procida, de cette tragédie de la 
vieille Sicile qui était presque un événement, dont la diplomatie 
française avait le tort de s’effaroucher, et qui faisait dire à l’am- 
bassadeur d'Autriche se tournant vers le ministre de France : « L’a- 
dresse est pour vous, mais la lettre est pour moi. » Quand il ne pou- 
vait parler, il se taisait, selon son expression; si l’occasion s’offrait, 











312 REVUE DES DEUX MONDES. 


il prononçait devant l’Académie des beaux-arts l'éloge de l'architecte 
Alberti, le discours sur le Sublime et Michel-Ange, de l'accent d'un 
homme qui cherche dans le passé une excitation pour le présent, 
Quand s’agitaient des questions de langue qui mettaient le feu à 
toutes les imaginations italiennes, que l'Autriche favorisait parce 
qu’elle y voyait un dérivatif ou un élément de plus de discorde 
municipale, Niccolini élevait ces questions au-dessus des vaines 
puérilités des pédans et les traitait en philosophe, en patriote. Jus- 
que dans ces entraves de police qui comprimaient tout mouve- 
ment, il trouvait un stimulant pour son esprit. A côté du monde 
mort de la politique, c'était le monde vivant de la pensée, C’est ce 
qui explique ce renom de libéralisme qui est resté attaché à la Tos- 
cane d’autrefois. 

A défaut de liberté dans la vie publique, c'était la liberté, une cer- 
taine liberté dans la vie privée et dans le domaine de l’intelli- 
gence. Pendant que les autres parties de l'Italie retombaient bien- 
tôt dans des convulsions nouvelles, se débattant encore une fois 
entre les révolutions et les réactions, la Toscane ressemblait à un 
territoire neutralisé. Florence était le centre de tout un mouve- 
ment brillant qui n’était pas seulement florentin, qui était peut- 
être encore plus italien. Je voudrais peindre ce mouvement toscan 
qui a laissé comme une trace légère et lumineuse dans l’histoire 
contemporaine. Là se réunissaient des hommes de toutes les con- 
trées de la péninsule, le Napolitain Giuseppe Poerio, le Parmesan 
Pietro Giordani, Colletta, qui écrivait l’histoire de Naples, le Grec 
Mustoxidi, Giacomo Leopardi, le jeune mélancolique de Recanati, 
qui portait à Florence le douloureux fardeau d’un génie comprimé, 
Francesco Forti, le neveu de Sismondi, le publiciste de Pescia, qui 
développait avec une vigueur précoce ses théories sur la civilisa- 
tion nouvelle, le philosophe Mamiani, le Vénitien Tommaseo, le 
sculpteur Bartolini et bien d’autres. 

Il y avait des figures curieuses, aujourd’hui un peu eflacées, 
comme Mario Pieri, cet lonien qui avait eu presque autant d’aven- 
tures que son compatriote Foscolo, mais avec moins d'éclat. Il avait 
été secrétaire de la république septinsulaire sous Capo d’Istria; il 
avait été successivement professeur à Trévise, à Padoue; il avait 
voyagé partout, s'intéressant à tout et se liant avec tout le monde, 
avec Cesarotti, avec Pindemonte. Il avait écrit des vers pleins de feu 
et d'amour de la liberté, et sous l'empire il avait même adressé 
tout un poème à Napoléon pour lui proposer la gloire de faire l'Italie 
une et indépendante. Suffoqué par la domination autrichienne après 
la restauration, il avait fini par quitter l’université de Padoue et 
par aller se fixer à Florence, préférant la pauvreté et la liberté. C'é- 
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tait un homme étrange, ombrageux, passionné, irritable, extrava- 
gant et honnête, aussi prompt à se dévouer qu’à se mettre en co- 
lère. Classique enragé dans les luttes littéraires du temps, il avait 
de véritables fureurs contre les rois de l'Europe, contre la sainte- 
alliance et contre les marquis littérateyrs qui lui infligeaient le sup- 
plice de leurs vers. Il a laissé à la bibliothèque Riccardienne, à Flo- 
rence, neuf gros volumes de mémoires inédits, pleins de faits et 
d'anecdotes patiemment recueillis au jour le jour et reflétant les 
impressions mobiles de l’homme. Il y avait aussi des femmes : Isa- 
bella Abbrizzi, qui avait été l’amie de Foscolo, Massimina Rosellini, 
etentre toutes une jeune fille, Angelica Palli, qui était née à Livourne 
de parens originaires de l'Épire, qui écrivait dans la langue grecque 
aussi bien que dans la langue italienne, qui improvisait des tragédies 
et des vers gracieux qu’on vendait au profit des Grecs. « Ce soir, 
écrit un jour le fidèle chroniqueur Pieri, il y a eu une belle réu- 
nion pour fêter la Palli de Livourne, fille d’un Grec épirote, riche 
négociant. Cette jeune fille a un génie singulier, porté surtout à la 
poésie; elle a de l’esprit, de l’amabilité; elle n’est pas belle, mais 
elle a une physionomie vive, toute grecque, des yeux et des che- 
veux très noirs; elle a improvisé deux fois. » Le lien de tous ces 
esprits était l’Anthologie, œuvre du Genevois Vieussieux, qui, sous le 
nom modeste de salon de lecture, créait au palais Buondelmonte le 
vrai foyer de cette renaissance toscane, et faisait de son journal un 
terrain neutre où, sans trop dévier d’une certaine unité de tendance, 
se rencontraient les opinions les plus diverses, les théories oppo- 
sées de Romagnosi et de Carmignani, de Forti et de Capei, le sen- 
sualisme français de Montani et le spiritualisme catholique de 
Tommaseo. 

Niccolini vivait naturellement dans ce monde, où sa physionomie 
gardait un relief singulier, où il était aimé, recherché et entouré. 
Il avait été, avec Gino Capponi, le patricien libéral d’une génération 
nouvelle, un des premiers à désirer, à seconder la création de l’An- 
thologie. 1 la soutenait de sa coopération. C’est là qu’il publiait ses 
essais sur la philosophie de la langue, ses poésies de jeunesse, des 
morceaux de critique d’une mâle éloquence. C’est dans ce monde 
aussi qu’il essayait la lecture de ses tragédies. Sa position de for- 
tune d’ailleurs s'était affermie. Un héritage l'avait fait riche sans 
changer sa vie, sans altérer la dignité et l'indépendance de son es- 
prit, et surtout sans le détourner de l'étude. Il avait recueilli un 
domaine qui lui venait par sa mère du poète Filicaia. C'était une 
villa située entre Prato et Pistoïa, non loin. de Montemurlo, où Fi- 
lippo Strozzi livrait son dernier combat pour la liberté florentine, 
dans cette plaine gracieuse et fertile le long de laquelle court l'A- 
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pennin. Cette villa de Popolesco ou de l’Agna, avec ses prairies, ses 
frais ombrages et ses paysages séduisans, était pour Niccolini plus 
que la médiocrité dorée. Il y allait souvent chercher le repos; il y 
réunissait ses amis, il aimait à s’entretenir avec eux du passé, du 
temps présent, de tout ce qui passionnait les esprits, mêlant dans 
ses saillies l’amertume et la gaîté, prodiguant la verve, éclatant en 
épigrammes amusantes ou dédaigneuses, offrant le spectacle d’une 
âme libre et haute dans une vie simple. Riche ou pauvre, Niccolini 
n’était point le personnage le moins original de ce mouvement flo- 
rentin de la restauration, auquel il donnait l’éclat de son caractère 
et de son imagination industrieusement ardente. 

C'était, somme toute, un temps heureux pour la Toscane, un 
temps de vie animée et facile malgré la maussade figure de la po- 
lice toujours prête à se montrer au bord de la scène. Le plus sou- 
vent on se réunissait chez Vieusseux, et les jours de fête étaient ceux 
où Angelica Palli venait de Livourne, où Manzoni venait de Milan, 
où passait quelque étranger comme Champollion, comme Savigny, 
comme Cooper, le romancier américain. Souvent aussi on se re- 
trouvait dans la maison Lenzoni, où la soirée se passait à écouter 
de la musique et des vers. « Soirée extraordinaire à la maison Len- 
zoni, écrit Mario Pieri. La célèbre Carlotta Marchionni a lu quelques 
scènes d'Antonio Foscarini, faisant le rôle de Teresa, tandis que la 
Massimina Rosellini représentait Mathilde... La chansonnette noc- 
turne de Foscarini a fait une agréable surprise, chantée à l'impro- 
viste et très bien dans une chambre voisine par la Carolina Testa.» 
Quelquefois la brigade, comme s'appelait cette bande d’esprits dis- 
tingués, faisait des excursions. Un jour elle allait à Vallombreuse et 
aux Camaldules, dans l’Apennin, sur ces hauteurs solitaires d'où on 
voit encore Florence, la vallée de l’Arno et la mer, où deux siècles 
auparavant Milton s’était assis, « désireux de voir l’eau tomber de 
l’alpestre Vallombrosa. » C'était Vieusseux qui avait organisé et 
qui dirigeait l’excursion. « Cara mia, écrivait Niccolini à l'actrice 
Maddalena Pelzet, celle qui avait été son idéal dans la création de 
la Teresa de Foscarini, — cara mia, c'est affreux de vivre dans une 
ville comme celle-ci. J'ai fait un voyage à Vallombreuse et aux Ca- 
maldules, et en gravissant ces montagnes j'ai guéri mon corps et 
mon âme. J'ai été six jours parmi les hêtres et les sapins, et au mi- 
lieu des éternelles beautés de la nature j'ai senti toute la vanité des 
choses humaines. » Niccolini ne disait pas tout. « Vous souvenez- 
vous, écrivait peu après un de ses compagnons, Montani, à un au- 
tre des voyageurs de la brigade, vous souvenez-vous de notre 
journée à Poppi? Les histoires du secrétaire florentin rendaient bien 
émouvante la visite de ce château. Une scène inattendue nous causa 
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une plus douce émotion. Ges bons enfans qui, sachant parmi nous 
l'auteur de Foscarini et l'ayant découvert, s’en emparent et le trai- 
nent en triomphe au petit théâtre où va être jouée sa tragédie, 
sont toujours devant mes yeux. Rien ne pouvait m’aller plus au 
cœur, rien ne pouvait me sembler plus flatteur pour le poète que 
ce transport ingénu, gage précieux et sûr des sentimens de la po- 
pulation entière... » 

Un autre jour, on allait à Varramista, la splendide villa des Gap- 
poni, où Golletta et Giordani revoyaient l'Histoire de Naples, à la 
villa Puccini de Scornio, où le maître s’occupait tout à la fois de 
fonder des écoles populaires et d’orner ses jardins de toutes les 
œuvres de l’art. Dans ces courses, Niccolini étonnait ses amis par 
la verve libre et hardie avec laquelle il parlait de tout, de littéra- 
ture, de philosophie, de politique; il portait dans ses entretiens, 
dans ses communications familières je ne sais quelle ironie âpre et 
subtile, témoin le jour où, étant chez son frère, à Tracolle, il écrit 
avec une brusque irrévérence : « Ici je ne vois que des chènes, des 
châtaigniers, des brebis, des porcs et des /rati, toutes choses qui, 
moins les frati, valent mieux que les chambellans et les conseillers. 
Je me promène dans les bois armé d’un bâton en cas de rencontre 
de quelque rejeton de race royale, je veux dire un loup; mais les con- 
tadins ne respectent pas la légitimité, et, quoique je sois allé jus- 
qu'à l'abbaye de Monte-Scalari, lieu montueux et inaccessible, je 
p'ai trouvé aucun de ces royaux personnages. Les renards, vérita- 
ble image des conseillers, rôdent la nuit, et selon l'habitude égor- 
gent la pauvre volaille, qui est toujours écorchée et dévorée malgré 
ses cris. » Les lettres de Niccolini sont l’histoire familière de ce 
temps-là et de cette vie; elles peignent l’homme et cette efllores- 
cence de civilisation florentine. 

Il y à un moment où Niccolini passe visiblement comme son pe- 
tit pays par une douloureuse crise intérieure, et où, sans se laisser 
atteindre dans son intégrité, dans ses facultés natives, son carac- 
tère semble se replier en lui-même. Il n’était pas de ceux qui 
plient facilement; mais il était de ceux qui ressentent vivement, qui 
ont toute la mobilité des natures nerveuses, pour qui tout devient 
aiguillon et tourment. Les circonstances publiques étaient peut- 
être les premières à exercer sur lui leur influence. Cette demi-li- 
berté de l'esprit dont jouissait la Toscane commençait à être mena- 
ce. Le grand-duc Ferdinand avait été un prince bienveillant et 
facile; sous son successeur le grand-duc Léopold, la réaction mon- 
trait déjà ses griffes. Louer le libéralisme et la douceur du prince 
Mort était un acte de jacobinisme. Un article préparé pour l’Antho- 
logie, écrit avec autant de discrétion que de dignité, et où une 
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sorte de rapport était établi entre la vie de Ferdinand et les maximes 
de Marc-Aurèle, cet article était interdit par le gouvernement, 
Bientôt, la révolution de 1830 aidant, l'absolutisme levait plus 
hardiment le masque. Le grand-duc Léopold revenant de Vienne 
refusait une fête populaire qu’on lui offrait à Florence pour l'en- 
hardir au libéralisme, et au lieu de concessions, on chassait les ré- 
fugiés illustres, Poerio, Giordani, qui jouissaient d’une paisible hos- 
pitalité en Toscane. Enfin l’Anthologie elle-même n’échappait pas 
au mouvement de réaction : elle était supprimée. D'un autre côté, 
si Niccolini obtenait les plus éclatans, les plus populaires succès 
par ses tragédies, s’il recevait une médaille du public florentin, il 
avait à lutter avec la censure, avec toutes les inimitiés littéraires 
et politiques. « Vous n'avez point d'idée, écrivait-il à Mustoxidi, 
combien la méchanceté, qui n’a point d’excuse, cherche à me 
tourmenter et à me faire payer la fortune de mon Foscarini, Ce 
ne sont pas des critiques, ce sont des calomnies, des persécu- 
tions. Il y a un je ne sais quoi d’indélébile dans la nature des peu- 
ples, et les trois étincelles dont parle Dante sont le seul feu qui 
soit resté allumé ici! » Niccolini ressentait douloureusement cette 
guerre qui, rapprochée d’une situation publique aggravée, redou- 
blait ce qu’il appelait sa féroce mélancolie. Niccolini n’avait-il pas 
eu d’autres déceptions plus intimes ? Je ne sais : il badine quelque- 
fois sans cesser d’être d’une discrétion absolue, il se dit à tout in- 
stant dégoûté, il ne se croit plus fait pour éprouver de l'amour; 
mais en même temps il parle dans une lettre, comme en passant, à 
la dérobée, de « certaines choses qu’il a ressenties si vivement, que 
deux fois elles ont failli lui coûter la santé, la raison et la vie... » 
C'était assez pour laisser des traces et pour ajouter peut-être au 
sentiment attristé d’une situation publique assombrie, au dégoût 
des guerres littéraires subalternes. 

Ce qui est certain, c’est qu’à un moment donné qui coïncide avec 
une recrudescence de réaction en Toscane, sous l'influence de causes 
diverses, publiques ou particulières, Niccolini se sentait pris d'un 
goût plus vif de retraite ow de demi-solitude. 11 se dérobait un peu et 
semblait se rattacher à un idéal de vie intérieure inaccessible aux 
orages et aux tracasseries; il se livrait moins au monde. Niccolini ne 
renonçait pas au théâtre; mais, retiré dans sa pensée, il se préoccu- 
pait moins des conditions scéniques, et il préparait des œuvres 
conçues en dehors de toute idée de représentation théâtrale, des 
drames à la Shakspeare, classiques encore de forme, révolution- 
naires par la donnée, par le mouvement, par la multiplicité des 
personnages. Il mettait la main à ces vastes tableaux historiques, 
Filippo Strozzi, Arnaldo da Brescia. Dans sa vie privée, il res- 
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treignait ses relations. Il mettait tout son plaisir à donner réguliè- 
rement des diners intimes, délicats et sobres avec un petit nombre 
d'amis de choix, Pieri, Montani, le peintre Bezzuoli, Vincenzo Sal- 
vagnoli. La salle était grande, spacieuse, sans aucun ornement mo- 
derne. Il y avait toujours sur une table un atlas historique, quelques 
livres pour résoudre toutes les questions sur lesquelles pouvaient 
s'élever des doutes, et entre deux plats on discutait sur l’esthétique, 
sur la philologie, sur la philosophie, sans oublier la politique, avec 
la vivacité, l'abondance, la verve de gens d'esprit qui ne se sen- 
tent pas écoutés. Le héros de ces repas et le grand ami de Niccolini 
en ce temps-là était Salvagnoli, nature merveilleuse de fécondité, 
de souplesse et d'animation, orateur éloquent, chaud patriote, avo- 
cat occupé, homme de société, et qui, au milieu des affaires de son 
état, au milieu des distractions mondaines, ne trouvait pas moins le 
temps de cultiver les lettres, les études d'histoire et de politique. Il 
est mort, il y a quelques années, presque en même temps que l’au- 
teur de Foscarini, après avoir été de ceux qui donnèrent le signal 
de la révolution toscane du 29 avril 1859, Salvagnoli était la joie, 
la verve, l'animation de ces repas de sybarites de l'esprit où Nicco- 
lini se plaisait à se renfermer à cette époque de sa vie. C’étaient 
ses fêtes intimes, préférées; il n’y ajoutait que quelques visites ha- 
bituelles dans une ou deux maisons où il était toujours attendu, et 
rien ne le peint mieux que sa manière d’être dans ces réunions, qui 
n'étaient plus tout à fait l'intimité. 

Quand il entrait avec son visage grave et ses yeux perçans, il 
semblait défiant et timide. 11 s’asseyait avec une sorte d'incertitude 
soupçonneuse. Peu à peu son front se rassérénait, son regard per- 
dait son inquiète mobilité. Sa belle figure silencieuse faisait tout 
oublier. Quelquefois, pour le contraindre à parler, une des per- 
sonnes présentes, une femme d'habitude, prenait malicieusement 
le rôle d’adversaire, et se faisait un jeu de le heurter dans quel- 
qu'une de ses opinions bien connues. 11 commençait à secouer la 
tête et à murmurer. La piquante provocation continuait; alors un 
rien suflisait pour faire perdre patience à Niccolini, et d’une verve 
excitée, par mille traits d’une éloquence mâle, impétueuse, acerbe, 
il se mettait à défendre tout ce qu'on attaquait, à dérouler ses 
idées. Quand il avait fini, il lui arrivait souvent de penser qu'il 
en avait trop dit; il s'accusait de ne pas savoir se contenir, il se 
plaignait qu'on l’excitât, et alors il se levait moitié gai, moitié 
grondeur, Pour s’en aller, et quelquefois il tournait longtemps sans 
Pouvoir trouver la porte de la chambre. Les opinions que Niccolini 
exprimait dans la familiarité, dans ses conversations ou dans ses 
lettres, étaient souvent bizarres, intolérantes. Elles procédaient 
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d’une nature entière et libre. Le fier sentiment moral qu’il nourris- 
sait lui inspirait de méprisantes saillies sur son temps, qu’il voyait 
prosterné devant l'or et la matière. « Si la peinture allégorique 
était en usage, disait-il, et que je fusse peintre, voici comment je 
peindrais le siècle présent : un homme gras et ennuyé avec le cigare 
à la bouche, la vapeur aux pieds, assis sur un faisceau énorme de 
billets de banque, avec un gilet couleur du ciel sous lequel s 
montrerait un cœur de fer avec une monnaie d’or au milieu. Et ce 
serait là la véritable image de notre temps, qui est l’âge de l'intérêt 
et de l'ennui... » Quant à lui, il se réfugiait dans le culte d’un idéal 
généreux. Il croyait à l’amour, « une des plus grandes preuves de 
l'existence de Dieu, parce que sans lui les hommes deviendraient 
des loups, et la terre ne serait plus qu’un désert. » Il croyait forte- 
ment à la vertu, parce que, disait-il, « cette foi est un besoin de 
mon âme, de l’âme de tous les hommes, et qu’une société où cha- 
cun croirait que son voisin est un bandit ne subsisterait pas un 
moment, et qu’il n’est même pas possible de l’imaginer.. » Je ferai 
seulement remarquer que, sans se départir d’un idéal élevé, Nicco- 
lini, en vrai Toscan de la renaissance qui a passé par le xvm: siè- 
cle, prenait un peu la vertu et l'amour par les côtés utilitaires. 
Niccolini, dans ses momens d'humeur, était assez sévère pour la 
France, ou du moins il était sévère pour les doctrinaires de France, 
qu’il accusait d’avoir trahi toutes les espérances généreuses, d’avoir 
donné de belles paroles aux peuples pour se faire ensuite les com- 
plices des despotismes européens. Quelquefois il revenait d'esprit 
et de souvenir vers Napoléon, mais sans faiblesse. Un jour il écri- 
vait à une femme qui était à Monza, près de Milan : « Je me réjouis 
de savoir que vous passez des jours délicieux dans cette campagne 
de Monza. Je ne me suis pas fait grand dévot à la couronne de fer, 
persuadé avec un mien ami qu’elle a été faite non pas avec les clous 
qui transperéèrent notre Seigneur, mais avec le fer de quelque 
cheval des barbares qui ravagèrent notre pays. N'importe, quand 
vous la verrez, dites un Pater pour l’âme de Napoléon, pour que 
Dieu lui pardonne de n’avoir pas fait à l'Italie le bien que seul il 
pouvait lui faire. » Une des antipathies les plus curieuses, les plus 
imprévues de Niccolini était contre la musique. Ge n’était pas, bien 
entendu, une antipathie de goût; c'était une aversion de patriote 
contre l'abus de la musique dans l'Italie esclave. « Aujourd'hui, 
s'écriait-il, toute l'Europe n’est que son, trilles, rumeurs de ma- 
chines et hypocrisie de magnifiques paroles chrétiennement huma- 
nitaires; mais qui n’est point un niais voit qu’au fond il ne s'agit 
que d'argent. » Contre la musique, il ne tarissait pas de saillies, 
d'irrévérences. « La musique fait la guerre aux études sévères, et 
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à l'Italie, qui a la nature de l'âne, — asinina, — comme en fait foi 
son antique patience; les oreilles ont grandi et grandissent tous 
les jours, et l'intelligence va diminuant... » Homme singulier et 

lein de feu, atrabilaire, emporté et au fond aimable, bon, cordial 
dans ses affections, qui méritait qu’une dame française qui l'avait 
vu souvent à Florence lui écrivit : « J'aurais besoin de passer quel- 
ques jours avec vous, de vous entendre, de voir la mobile et élo- 
quente expression de votre visage, vos petits yeux noirs, brillans, 
et quand je devrais entendre un long défilé d’injures contre ma 
pauvre patrie, je me résignerais pour avoir la consolation de signer 
avec vous un traité de paix. » 

Les opinions de Niccolini dans leur familière et bizarre impétuo- 
sité, ses inspirations comme poète procèdent de la même source et 
se confondent. Les unes et les autres sont l'expression d’une idée 
fondamentale, unique, l’idée de la patrie italienne à délivrer, à re- 
conquérir, — à délivrer de ses préjugés, de ses passions de discorde 
aussi bien que de l'étranger, et c’est ce qui fait la sérieuse origina- 
lité de la poésie de Niccolini, c’est ce qui lui donne un rôle dans le 
mouvement des choses contemporaines, c’est, à proprement parler, 
sous la forme d’un art savant et perfectionné, la poésie nationale et 
libérale de l'Italie. Niccolini continue Alferi et Parini avec plus de 
philosophie, avec un sens plus direct, aiguisé par les révolutions 
nouvelles. Dans les combats littéraires du temps, est-il classique, 
est-il romantique? Ge n’est plus qu’une question puérile. Il avait 
commencé par le goût et l’étude de l’antiquité dans Polixène. À 
dater d’un certain moment, son esprit se fixe sur le passé italien, 
sur ces époques pleines de liberté et de servitude d’où jaillissent à 
la fois les fiers appels et les reproches sanglans. De là cette suite 
d'œuvres, — Antonio Foscarini, Giovanni da Procida, Lodovico 
Sforza, Filippo Strozzi, Arnaldo da Brescia, — où la pensée va 
en grandissant, en se fortifiant et en prenant plus de précision. Pour 
Niccolini d’ailleurs, l'indépendance n’était pas l’existence plus ou 
moins respectée, plus ou moins tolérée, de petites autonomies inertes, 
bonne tout au plus à faire prospérer les chambellans; l'Italie n’était 
point un ensemble de petites nationalités endormies dans le culte 
jaloux de leurs traditions locales. Sa pensée de jeune homme et de 
vieillard, c’est visiblement l'Italie se dégageant indépendante et 
unifiée de son histoire, du travail des choses. Niccolini est un uni- 
taire de la première heure. Dès 1812, il écrivait : « Il serait bien 
temps d'en finir avec les discordes provinciales, qui ne nous ont 
Jamais rapporté que dommage et encore plus de honte que de dom- 
mage. Pour moi, entre Toscan et Lombard, je ne fais d'autre dis- 
ünction que celle qui résulte des qualités du cœur et de l'esprit. Je 
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voudrais qu’une bonne fois on dît : Nous sommes tous frères, tous 
Italiens, et alors je serais content de mourir. » Pur Florentin par 
les traditions et par le goût, vrai Toscan par le génie, il abdique 
devant la grande patrie dont il évoque l'image. Il ne cesse toute sa 
vie de faire la guerre à l'esprit municipal. De plus l'idéal de Nicco- 
lini, — et c’est là justement ce qu'il a de caractéristique, c’est là 
ce qui fait de l’auteur de Foscarini un précurseur, — l'idéal de Nic- 
colini, c’est l'Italie arrivant à l'indépendance et à l'unité par l’affran- 
chissement de toute domination étrangère sans doute, mais aussi 
par son émancipation de la tutelle papale. Quand il préparait Gio- 
vanni da Procida, dès 1820, il écrivait : « Là est le nœud politique 
de la tragédie, et Procida n’est qu'un gibelin qui, comme l’Alighieri, 
veut que l'Italie soit une, que l'épée ne soit pas jointe au bâton pas- 
toral. » Ni guelfe, ni gibelin, ni domination étrangère allant cher- 
cher sa consécration à Rome, ni domination papale vivant de l'appui 
de l'étranger, c’est la pensée d’Arnaldo da Brescia, ce vaste poème 
dramatique où le moyen âge revit avec ses fortes passions, ses pré- 
jugés et ses troubles, où du sein des villes en ruine s’élève le cri 
de l'Italie opprimée, tandis que César et Pierre, Frédéric Barbe- 
rousse et Adrien, l’empereur et le pape, scellent leur alliance, mor- 
telle pour la liberté des peuples. 

Aussi, lorsque des questions d'indépendance se réveillaient plus 
que jamais au-delà des Alpes en 1846, lorsque sur les pas de Gio- 
berti, de Balbo, l'Italie se précipitait vers un pape qui apparaissait 
la tête ceinte d’une auréole de libéralisme, Niccolini résistait-il au 
mouvement. Ce n’est pas qu’il fût insensible aux premiers actes de 
Pie IX, à l’amnistie, aux velléités réformatrices, aux promesses gé- 
néreuses; mais dans son esprit la vieille idée persistait. Ce qu'on 
tentait n’était pas possible selon lui, ou ne pouvait que prolonger 
l’asservissement de l'Italie. Entre Niccolini et la jeune école guelfe 
qui se formait, qui comptait surtout des adhérens dans l’université 
de Pise, les Montanelli, les Centofanti, il y avait une rupture com- 
plète, et comme toujours ce que l’auteur d’Arnaldo avait mis dans 
ses vers, il le développait dans ses conversations avec une verve 
inépuisable, avec une passion redoublée par les attaques dont il 
était l’objet. « Si j'ai tort, disait-il à un homme distingué, j'ai vécu 
en vain. Trompeuse a été pour moi la lumière de l’histoire, trom- 
peuse la lumière de la philosophie. Les pensées qui ont inspiré mes 
paroles n’ont été que des illusions vaines, et il ne me reste qu'à 
faire publiquement amende honorable de mes erreurs. Dites à 
ces professeurs de Pise qu’ils recouvrent d’un voile la statue de 
Galilée, parce que, si Gioberti a raison, Rome a eu raison aussi 
de condamner Galilée. » On essaya de le gagner à l'enthousiasme 
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universel qu’excitait le nouveau pontificat. Montanelli renouvela 
ses tentatives auprès de lui. Cela ne fit que l’exaspérer, au point 
qu'il ne voulait plus voir ses jeunes amis. « On m'a cru faible, et on 
m'a tenté, » répétait-il avec amertume. Un jour, vers cette épo- 

e, M. Orlandini alla le voir; il frappa plusieurs fois à la porte 
de sa bibliothèque. Niccolini finit par arriver en grondant et ouvrit 
a porte. « Il me regarda fixement, mettant la main sur ses yeux, 
raconte M. Orlandini; puis, se frappant le front, il s’écria : Oh! ex- 
cusez-moi, je vous avais pris pour Montanelli, qui vient tous les 
jours m'exorciser pour que je devienne papiste, comme le sont de- 
venus presque tous les imbéciles de mes vieux amis qui sont noyés 
dans l'eau bénite. — Puis, reprenant sa promenade dans sa biblio- 
thèque en s'appuyant sur mon bras, il continua : Mais aussi qui 
pourrait garder sa patience avec ces bouffons qui se laissent pren- 
dre à l'hamecon, et qui prétendent que la raison humaine, pour un 
songe de dix-huit jours, va effacer l’histoire de dix-huit siècles ? Je 
suis brouillé avec tous. Je sais qu’ils en reviendront bientôt, mais 
je ne veux plus les voir... — Et, venant à la Toscane et à ses gou- 
vernans, il s'écriait : Un bel état, qui commence à Orbetello et finit 
à Scalaricalasino! état bien digne de ce second Côme IIT, sous-pré- 
fet de l'Autriche! — 11 termina en disant : Retenez bien ceci, ou 
l'Italie sera une, ou pour des siècles encore elle ne sera rien. Je suis 
vieux, mais je crois à Dieu et à la vertu humaine! » Ces idées, 
qui depuis ont fait leur chemin, étaient alors si loin de la réalité 
qu'elles ressemblaient à un rêve. 

Elles étaient évidemment un rêve à cette époque, et elles n’a- 
vaient pas cessé de l'être en 1848; l'Italie n’était pas mûre encore 
pour cette destinée qu’entrevoyaient des esprits qui ont fait assuré- 
ment plus pour elle que tous les conspirateurs. Les premiers actes 
de Pie IX avaient donné tort à l’auteur d’Arnaldo. Le premier dés- 
aveu de la guerre de l'indépendance commença de lui donner 
raison. Quand éclata cette crise de 184$, Niccolini semblait devoir 
naturellement prendre un rôle : il ne fut rien et ne voulut être rien. 
Il fuyait les agitations. Toujours fidèle à lui-même, il refusa une 
décoration que lui donna le premier ministère constitutionnel de 
Florence, et il ne voulut jamais aller au sénat toscan, créé à cette 
époque. Était-ce parce que le petit sénat toscan lui semblait trop 
loin de son idéal? Un homme qui l'a connu en donne une autre 
explication. Niccolini n’était pas fait pour la vie publique. « Il fut 
de tout temps d’une constitution irritable, l'organisme nerveux de 
Son corps n'ayant pas, pour ainsi dire, assez de force pour régula- 
riser la pression du génie qui habitait en lui. De là un contraste 
singulier entre l'énergie de son intelligence et la faiblesse de son 
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caractère, entre la hardiesse déployée par lui sur la scène comme 
écrivain et la timidité de son attitude dans la vie ordinaire... » Ré- 
volutionnaire par la pensée, c'était un enfant dans l’action, dans 
toutes les choses de la vie. C'était le même homme qui, étant allé 
voir le chemin de fer de Pise à Livourne, restait confondu de tout 
ce qu’il voyait, de la rapidité avec laquelle fuyaient les objets, et, 
mettant sa tête dans ses mains, s’écriait : « Quelle chose! quelle 
chose! C'est véritablement un prodige! » Les révolutions quelque- 
fois ne vont pas moins vite que les chemins de fer. Niccolini assista 
donc à la révolution italienne de 1848 sans s’y mêler, ou du moins 
il ne s’y mêla que comme poète, de toute l’ardeur de son imagina- 
tion ébranlée par l'insurrection de Milan, par les premières vic- 
toires sur l'Autriche. C'était assez pour lui. Quand les désastres 
vinrent, il les ressentit avec amertume, et il se rejeta de nouveau 
ans la solitude, restant plus que jamais en tête-à-tête avec lui- 
même, avec ses pensées assombries par la défaite, par la catastrophe, 
où semblaient périr toutes les espérances italiennes. La vieillesse 
d’ailleurs ajoutait à ses tristesses. Il ne cessait pas cependant de 
travailler. L'humeur épigrammatique n'était pas surtout épuisée 
en lui. Il s’efforçait de renouer le fil de ses pensées, et sous le 
coup des récentes déroutes, il se reprenait à rêver un nouveau Ma- 
rius qui précipiterait l'étranger au-delà des Alpes. Cette idée de 
Marius et des Cimbres s'était tellement emparée de son imagination, 
qu’il avait commencé une tragédie sur ce sujet, et il se plaisait à 
imaginer que l'Italie devenue libre élèverait sur les Alpes à Marius 
une colossale statue de fer, qui serait là comme une menace perpé- 
tuelle pour les barbares; il fit même l'inscription de la statue. Le 
Marius qu’il appelait ne vint pas. Ce qui vint réchauffer, réjouir son 
déclin, ce fut la guerre de 1859, ce fut cette révolution prodi- 
gieuse, fille de la guerre, et c'était assurément un des plus curieux 
spectacles que celui de Niccolini, l’unitaire de tous les temps, allant 
recevoir le roi Victor-Emmanuel à son entrée à Florence et lui of- 
rant des vers dans lesquels, trente ans auparavant, il invoquait un 
roi puissant ayant un casque pour couronne et pour sceptre une 
épée. Le vieux poète se sentait un instant reverdir en voyant vivre 
et marcher sa pensée, en présence de tous ces événemens merveil- 
leux, — la Lombardie reconquise, un nouveau Procida paraissant 
près de l’Etna, Rome démantelée, l’unité italienne presque à demi 
accomplie. C’était le moment de répéter le mot de 1815. « Je vou- 
drais qu’une fois on se dit : Nous sommes tous Italiens, et alors je 
serais content de mourir, » Niccolini était au bout en effet; il avait 
près de quatre-vingts ans. Il mourait le 20 septembre 1861, et le 
lendemain une foule immense l’accompagnait à Santa-Croce, le 
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temple des grands Italiens. La municipalité de Florence lui avait 
accordé cet honneur comme à un des grands ouvriers de l’unité na- 
tionale. 

Qu'est-ce donc après tout que ce dernier venu à Santa-Croce? Un 
poète, rien qu'un poète, une imagination épurée, disciplinée par 
le goût antique, enflammée par l'étude des annales italiennes, 
éclairée et conduite par l'instinct patriotique. Je me trompe : ce 
n'est pas seulement une intelligence, c’est une âme, un caractère, 
une personnalité morale passant à travers l’histoire contemporaine. 
Son rôle n’a point été d'agir, de dominer ou de conduire les événe- 
mens; son originalité, c’est d’être resté debout, c’est d’avoir repré- 
senté pendant toute une existence la même idée, audacieux d'esprit 
dans la vie la plus inoffensive, passionné et âpre de verve avec des 
mœurs douces, impétueux avec circonspection, mordant, ingénieux, 
aimable et incorruptible. Avec lui s'achève la race des grands Ita- 
liens, de Dante, de Machiavel, qui ont poursuivi de siècle en siècle 
le même rêve; avec lui s’évanouit cette vie toscane dont il était une 
des personnifications par les goûts, par les habitudes, et qu'il dé- 
passait par le génie. Sur la tombe du dernier des grands Florentins, 
comme on l’a nommé, c’est l'Italie qui se lève, qui marche, qui se 
déploie, qui règne à Florence, qui combat aujourd'hui, et si cet 
idéal de l'Italie indépendante et une a pu devenir une réalité, n’est- 
ce pas parce qu’il a commencé par être la passion de certaines 
âmes d'élite, l’obsession de certains esprits obstinés dans leur rêve, 
acharnés à leur pensée fixe, formant en quelque sorte une tradition 
d'espérances et de protestations à côté de la tradition des épreuves 
et de la servitude séculaire? 

Cu. DE Mazape. 
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1, L'armée prussienne et les manœuvres de Cologne, par Edmond Favre, colonel fédéral, — 
11. L’Autriche et ses institutions militaires, par le même auteur, — 1II. Cours de tir, études 
théoriques et pratiques sur les armes portatives, par M. Cavelier de Cuverville, lieutenant 
de vaisseau, — IV. Das Vierpfündige Feldgesclütz (Le canon de campagne de 4), par le ca- 
pitaine R. Roerdantz, — V. Les canons rayés de campagne et de montagne autrichiens à 
fulmi-coton (système du général Lenk), par MM. A. Rutzki et O. Grahl, 


Les résultats extraordinaires que vient de produire une campagne 
de quelques jours, le dénoûment probable qui semble lui être ré- 
servé, et que certainement personne n’attendait dans un délai aussi 
prochain, fourniront aux écrivains politiques et militaires un sujet 
d’études des plus instructifs, bien qu’au fond cette guerre si leste- 
ment menée ne fasse que confirmer une vérité vieille comme le 
monde et universellement acceptée comme un axiome applicable 
dans toutes les branches de l’activité humaine, à savoir que l'éco- 
nomie du temps, la rapidité de l’action, la vitesse en un mot, con- 
sidérée sous toutes ses faces, est la condition la plus importante de 
la puissance. L'adage si connu des Anglais : time is money, le temps 
c'est de l'argent, ne signifie pas autre chose, et quand Napoléon 
disait : « La victoire est dans les jambes du soldat, » il exprimait la 
même vérité. 

Les énormes dépenses auxquelles ont consenti les peuples civi- 
lisés pour construire des chemins de fer prouvent la force des con- 
victions instinctives ou calculées qui poussent les intérêts et les 
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rits à obtenir la vitesse à tout prix pour servir de la manière la 
lus avantageuse les rapports mutuels des hommes et des nations. 
C’est une autre face de la même idée, que l’on croyait d’abord 
p'appliquer qu’à l'ordre industriel, et qui, en fait, est devenue un 
instrument de guerre de plus en plus considérable. 

Le télégraphe électrique, c’est encore le même principe, mais se 
manifestant dans la pratique avec un tel éclat que, malgré la ja- 
lousie des gouvernemens, il a fallu accorder l'usage du télégraphe 
aux simples citoyens, même jusqu’à l'emploi des dépêches chif- 
frées. Les services de paquebots, auxquels la France et l'Angleterre 
seules consacrent des subventions annuelles de près de 50 millions 
de francs, ont-ils une plus grande raison d’être que la rapidité 
avec laquelle ils distribuent aujourd'hui par toute la terre les cor- 
respondances des individus et des gouvernemens? Si ce n’était cette 
rapidité et la nécessité indispensable, de l'obtenir pour avoir les 
avantages de tout genre qu’elle rapporte, qui consentirait à entre- 
tenir à si grands frais des navires qui, précisément à cause des 
sacrifices qu’ils font à la vitesse, sont incapables de subvenir par 
leurs recettes propres aux dépenses qu’ils entraînent? Lorsque la 
marine militaire, abandonnant le système moins coûteux de la na- 
vigation à voiles, se met à construire exclusivement des bâtimens 
à vapeur, développe ses appareils jusqu’à plusieurs milliers de che- 
vaux de force, et consent, pour loger ces immenses machines avec 
le combustible qu'elles consomment, à réduire le nombre de ses 
canons dans la plus large proportion, que nous enseigne-t-elle, sinon 
que la vitesse est devenue pour elle une puissance au moins égale 
à celle du canon? 

Tous les faits de l’histoire, depuis le jour ou l’on construisit la 
première charrue et la première route, concourent à confirmer cet 
axiome, et chaque progrès de la civilisation contribue à le faire 
ressortir d'une manière plus éclatante. La courte campagne de 
1866 lui apportera son contingent de preuves à l'appui et de 
preuves d'autant plus frappantes qu’il semblait au premier abord 
que la balance des avantages réciproques entre les deux adver- 
saires devait pencher en faveur de celui qui a été vaincu, et que 
celui qui a été vainqueur ne peut devoir son triomphe qu'à la ra- 
pidité de ses manœuvres et à la rapidité du tir de son infanterie. 
Le fusil à aiguille, qui a joué un si grand rôle dans ce sanglant 
conflit, serait en effet, si on le comparait seulement coup pour 
Coup, une arme très inférieure au fusil de toutes les infanteries de 
l'Europe pour la justesse, pour la portée, pour la pénétration; mais 
cette infériorité, il l'a rachetée avec un bénéfice incalculable par le 
nombre de balles que dans un temps donné il pouvait envoyer à 
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l'ennemi. C’est la proportion de trois contre un qu'il faut pour le 
moins compter à l'avantage du fusil prussien, c'est-à-dire que, sur 
un espace donné et sur un front égal pour les deux adversaires, 
les Prussiens entretenaient une grêle de balles au moins triple 
en épaisseur de celle qu'ils pouvaient recevoir eux-mêmes, et con- 
centraient des feux dont l'extrême vivacité semble avoir en toute 
occasion triomphé du courage et de la solidité de l’armée autri- 
chienne, 

Dans l’ensemble de cette si courte campagne, l'armée autri- 
chienne s’est laissé vaincre par la rapidité des mouvemens de son 
adversaire, et sur le champ de bataille elle a été vaincue par la 
rapidité du tir du fusil à aiguille. C’est ce que nous essaierons de 
prouver. 


1. 


Au moment où s'ouvrait la campagne, on devait croire que la su- 
périorité numérique, de quelque manière qu’on voulût l'entendre, 
appartenait à l'Autriche et à ses alliés. Si l’on prend d'abord le 
chiffre des populations engagées par leurs gouvernemens dans 
l'une ou l’autre alliance pour mesure de la force respective des 
belligérans, on trouvera que l’on ne saurait estimer à moins de 
52 millions d'hommes la population qui était réunie oficiellement 
sous le drapeau de l'Autriche, soit comme sujette, soit comme 
alliée; 38 millions pour l'empire proprement dit, 44 millions pour 
les états qui avaient voté avec elle à la diète et qui par suite de- 
vaient lui prêter le concours de leurs armes. De l’autre côté, dans 
l’alliance prussienne, on ne comptait au plus que 43 millions 
d'hommes : 18 millions pour la Prusse, 3 millions pour ses confé- 
dérés allemands, 22 millions pour l'Italie. La différence est grande 
et d'autant plus importante que, dans une querelle qui était surtout 
allemande, l’Autriche ne possédait pas seulement la supériorité 
absolue; elle avait aussi la majorité dans les populations alle- 
mandes, quoiqu'il fût très naturel de supposer que cette majorité 
serait bientôt entamée. En votant avec l'Autriche à Francfort, les 
princes, et c'étaient eux seuls qui votaient à la diète, n'avaient 
pas fait que prendre le parti de ce qu’ils considéraient comme le 
droit; ils combattaient aussi pro aris et focis, car c'était bien à 
toutes les dynasties allemandes que M. de Bismark déclarait la 
guerre avec ses projets d’agrandissement de la Prusse et de ré- 
forme fédérale. Or, parmi ces princes, il en est quelques-uns, 
comme l'électeur de Hesse-Cassel par exemple, dont le gouverne- 
ment est tout à fait impopulaire, et il en est d’autres qui, sans être 
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impopulaires par eux-mêmes, ne peuvent invoquer pour raison de 
leur existence que l'histoire et les traités. C’est sans doute une 
raison respectable, mais qui ne suflit pas toujours aux peuples. 
Malgré le goût qui entraîne naturellement des populations d’ori- 
gine germanique et de religion protestante à s'assurer toujours une 
certaine dose de self-government, ou, pour employer une expres- 
sion allemande, d'autonomie particulariste, il n’en est pas moins 
vrai que, depuis un demi-siècle et principalement depuis vingt 
ans, il s'est développé en Allemagne des aspirations très sincères 
et très sérieuses pour la constitution d’une unité plus réelle que 
celle qui était sortie des traités de 1815, lesquels cependant avaient 
réduit à trente-quatre, en y comprenant les villes libres, le nombre 
des souverainetés, au lieu des trois cents et plus qui existaient en 
1805, avant la paix de Presbourg. Enviant noblement pour leur 
pays la puissance que l’unité donnaït à leurs voisins de l’est ou de 
l’ouest, humiliés de l’inertie à laquelle ses divisions politiques ré- 
duisaient en mainte occurrence la confédération germanique, crai- 
gnant peut-être aussi le retour de ces crises où l’on avait vu trop 
souvent dans le passé les intrigues des maisons princières appeler 
l'étranger sur le territoire allemand, beaucoup de bons citoyens et 
de patriotes respectables se mirent à désirer la fondation de plu- 
‘sieurs ou même d'un seul grand état qu’il fût désormais impos- 
sible de séparer des intérêts généraux de l'Allemagne, qui tirerait 
le pays du chaos où le retenaient tant d'organisations particulières, 
et qui, dans les conseils de l’Europe, assurerait à l'Allemagne une 
place plus digne d’elle : vœux patriotiques, mais qui allaient direc- 
tement à l'encontre des intérêts des princes, car la conséquence 
première de la réalisation de ces vœux devait être la suppression 
d'une foule de principautés allemandes. De là des luttes que beau- 
coup de circonstances concomitantes ont aggravées, et qui font 
qu'aujourd'hui beaucoup de trônes en Allemagne, surtout des petits, 
sont minés et vont peut-être s’écrouler en partie sous les coups de 
M. de Bismark et de son parlement élu par le suffrage universel. 
Nous ne savons si ce parlement parviendra à fonder quelque 
chose, mais on peut tenir pour certain que, si jamais il se réunit, 
il fera œuvre révolutionnaire, et qu’il changera la condition de la 
plupart des princes, comme le voulait faire en 1848 le parlement 
de Francfort, lorsqu'il offrit au roi Frédéric-Guillaume de Prusse la 
couronne de l'empire germanique. Nous rappelons ce précédent 
avec intention, parce qu'il doit éclairer pour nous le présent et l’a- 
venir, parce qu’il nous fait voir quelles sont depuis longtemps déjà 
les tendances de tous ceux qui, dans l'Allemagne, au nord du Mein, 
rêvent un changement de la constitution politique. On ne saurait 
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wier en effet que leurs désirs, leurs intérêts, leurs syrapathies, ne 
les poussent dans les bras de la Prusse. Sans doute on ne saurait 
blâmer trop sévèrement les moyens que le premier ministre du roi 
Guillaume 1° a employés pour forcer la crise à se résoudre, mais il 
faut reconnaître aussi que ce n’est pas lui qui l'a créée, que sous 
tous ses rois la Prusse a travaillé à la produire et ne s’est point tou- 
jours pour cela servie de moyens condamnables. Ce n’est pas seu- 
lement par ses défauts ou par ses erreurs à l'endroit de la morale 
que la Prusse a réussi à devenir ce qu'elle est, ce n’est pas seule- 
ment parce que l'éclat de sa puissance éclipse celle de tous ses 
microscopiques voisins que tant de regards en Allemagne se tour- 
nent vers elle : c'est aussi parce que, depuis le jour où elle a pris 
place sur le grand théâtre du monde, elle n'a cessé, dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune, de déployer la vitalité la plus 
énergique, — parce qu’elle adonné tous les gages que l'on peut 
demander à une nationalité vivace et sûre d’un avenir qui ne sau- 
rait lui échapper, — parce que depuis deux siècles elle est le repré- 
sentant le plus autorisé du génie de l'Allemagne, — parce qu'elle 
a exceptionnellement brillé de l’autre côté du Rhin dans les lettres 
et dans les arts, dans les sciences et dans la philosophie, dans tous 
ces travaux de l'intelligence que la race germanique entoure d'un 
culte si sincère et si honorable, — parce que son administration a 
toujours été meilleure que celle de ses voisins, — parce qu’enfin 
elle s'est faite le champion armé de la commune patrie, et que, 
pour jouer ce rôle, elle soutient avec un dévouement admirable les 
charges d'une organisation militaire qui serait probablement insup- 
portable à tout autre peuple de l'Europe. 

Voilà ce qui a valu à la Prusse, ambitieuse et résolue, le rang 
qu’elle occupe, et.ce qui explique pourquoi elle a trouvé un appui 
moral, sinon matériel, dans plusieurs des états dont les gouverne- 
mens avaient pris parti pour l'Autriche. Maintenant que la victoire 
a prononcé et lorsqu'il s'agit de donner à la confédération une con- 
stitution nouvelle, c’est-à-dire presque de refaire la carte de l'AI- 
lemagne, nous allons voir sans doute toutes ces tendances se ma- 
nifester avec beaucoup de force. Avant la lutte, elles n'existaient 
qu’à l’état latent; du moins on n’a vu nulle part les populations se 
soulever contre leurs princes, ni les armées manquer à leurs gou- 
vernemens. L'exemple de la Saxe et du Hanovre est là pour le 
prouver, comme aussi celui du duché de Bade, où l'opinion a con- 
traint le grand-duc, gendre du roi de Prusse, à se déclarer malgré 
lui contre le gouvernement de Berlin. On peut donc dire qu'au 
moment où la guerre a commencé, la majorité numérique dans les 
populations appartenait à l'Autriche et à ses alliés. 
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En second lieu, si nous cherchons à supputer le nombre des sol- 
dats, nous arriverons à une conclusion moios frappante, mais à peu 
près pareille, quoiqu'il semble, à première vue, que la proposition 
doive presque se renverser. L’effectif de l’armée autrichienne était 
sur le papier de 600,000 hommes, et les contingens qu'aux termes 
de l'acte fédéral ses alliés devaient en tout temps tenir sous le 
drapeau s’élevaient au chiffre de 250,000 hommes. C'était de pre- 
mière mise un effectif de 850,000 soldats, sur lequel il semblait 
qu'on pût compter, et qui devait offrir peu de déchets, d'autant 
moins qu'en vertu de ses institutions militaires l'Autriche dispose 
encore d'une réserve de 200,000 hommes, sans compter les appels 
extraordinaires qu’elle peut faire, sans compter aussi que les gou- 
vernemens de ses alliés, Bavarois, Saxons, Wurtembergeois, peu- 
vent appeler sous les armes un nombre d'hommes beaucoup plus 
considérable que celui qui est fixé par les règlemens fédéraux. Aussi 
était-on fondé à croire qu’en vue d’une guerre prochaine l'Autriche 
et ses alliés, pour peu qu'ils eussent montré une activité ordinaire, 
auraient dù être en mesure d'entrer en campagne avec 1 million 
d'hommes. Ce n’était pas trop demander à leur zèle, aujourd'hui 
surtout qu'il faut s'engager dans la guerre avec l’ensemble de tous 
ses moyens. La puissance des coups qui se portent dès les premiers 
chocs est si énergique et si destructive, que celui qui hésite à se 
compromettre d'emblée avec toutes ses ressources, sous prétexte de 
ménager l'avenir, s'expose à subir dans le présent des désastres 
dont il ne pourra plus se relever. 

L'alliance italo-prussienne accusait sur le papier des chiffres plus 
considérables que ceux de ses adversaires : 700,000 hommes pour 
la Prusse et 500,000 pour l'Italie; mais dans un pays comme la 
Prusse, où tout le monde est tenu au service militaire, où l’armée, 
quand on la met sur le pied de guerre, se compose, pour plus de 
moitié, de citoyens qu'il faut arracher subitement à la vie civile, 
on peut compter que l'effectif présenté sur le papier subit dans la 
pratique et par la force des choses un déchet beaucoup plus consi- 
dérable qu'il ne s'en produit dans une organisation militaire comme 
celle de l'Autriche, où des corps permanens, recrutés seulement 
parmi la fleur de la jeunesse, veillent avec un soin jaloux sur la 
composition et sur l'entretien de leur personnel. Aussi les estima- 
tions les plus avantageuses ne portent-elles pas à plus de 500 ou 
de: 550,000 le nombre des soldats que la Prusse a réellement pu 
mettre en campagne. Quant à ses alliés allemands, ce n'est presque 
pas la peine d'en parler : entre eux tous, ils ne comptaient que pour 
un contingent fédéral de 32,000 hommes, et quelques-uns d’entre 
eux étaient déjà fusionnés dans l’armée prussienne, Quant à l'Italie, 
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elle accusait sur le papier un effectif de 500,000 hommes, lequel 
présentait aussi beaucoup de non-valeurs, assez pour qu’il ne faille 
peut-être pas croire qu'il ait pu fournir plus de 350,000 hommes 
à l'armée active. 

C'était compter très largement que d'attribuer à l'alliance italo- 
prussienne 900,000 hommes sous les armes, et, sans forcer les chif- 
fres, l'alliance autrichienne aurait dû entrer en campagne avec un 
million de soldats. Il paraît cependant, à en juger par les bulletins 
qui ont été publiés, que les Prussiens se sont trouvés dans pres- 
que tous les engagemens en nombre supérieur. D'où cela vient-il? 
comment cela peut-il s'expliquer, lorsqu'il est notoire que l’Au- 
triche, pleine de confiance dans la force du quadrilatère, n'avait 
laissé à l’archiduc Albrecht qu’une armée relativement peu nom- 
breuse, afin de pouvoir porter le gros de ses forces sur l’armée du 
nord? Comment aussi expliquera-t-on l'attitude et les manœuvres 
des alliés de l'Autriche, qui s’y sont pris de telle façon que la cam- 
pagne paraît terminée avant qu’ils aient trouvé le temps de réunir 
et d'organiser l'armée qui devait couvrir Francfort? Il y a là-des- 
sous des énigmes dont le mot ne nous est pas encore donné; mais, 
quel qu’il soit, il ne saurait prouver qu’il n’a pas dépendu de l'al- 
liance autrichienne de s’assurer l'avantage du nombre. 


II. 


Au point de vue stratégique, l'alliance autrichienne jouissait en- 
core d'avantages réels sur l'alliance italo-prussienne. Il ne faut pas 
regarder comme un inconvénient pour la première d’avoir pu être 
attaquée à la fois au nord et au midi, et il ne faut pas dire qu’elle 
était ainsi prise entre deux feux. Les choses veulent être considé- 
rées sous un autre rapport, et l’on doit regarder au contraire que 
c'était un avantage pour l'Autriche d'occuper une position qui di- 
visait les forces de ses adversaires et les tenait à des distances où 
ils ne pouvaient ni s'entendre, ni s’aider d’une façon assez bien liée 
pour mener d'accord contre elle une opération positive et bien dé- 
finie. Ils étaient séparés par de trop grands espaces, ils avaient 
trop peu de moyens de communications suivies pour faire autre 
chose, s'ils étaient sages, que de s’accorder une liberté d'action 
réciproque à peu près entière, à peine dirigée par les vagues pré- 
visions d’un plan de campagne général. Or on sait ce que dans 
l'exécution il advient presque toujours de ces plans. L'alliance au- 
trichienne au contraire occupait une position centrale bien délimi- 
tée, qui lui permettait de réunir ses forces avec une aisance com- 
parativement très grande, et non-seulement de parer à une brèche 
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imprévue, mais aussi de porter à un moment choisi des masses 
écrasantes sur un point donné de la circonférence. Par contre, 
les ennemis de l'Autriche ne pouvaient diriger contre elle que des 
eflorts en quelque sorte divergens. Pour tenir dès le début l'al- 
liance autrichienne dans une position compromettante, il eût fallu 
que les deux parties de l'alliance italo-prussienne pussent se don- 
ner la main, et surtout disposer d’une supériorité numérique très 
considérable. Or, comme nôus venons de le voir, tel n’était pas 
le cas. C'était donc un véritable avantage que d’avoir à opérer en 
tenant toutes ses ressources sous la main, sur un territoire bien 
compacte et bien protégé par la nature, couvert à l’est par la Rus- 
sie et par la Turquie, à l’ouest par la France et par la Suisse, au 
midi par les Alpes et par le fameux quadrilatère, au nord par cette 
chaîne de montagnes qui, partant de la Bavière, dessine la frontière 
de Bohème, sépare la Silésie prussienne de la Silésie autrichienne, 
et va finir en Hongrie sous le nom de monts Carpathes, affectant 
dans son parcours la forme de ces arcs qui, dans les tableaux 
mythologiques ou dans les statues de l’antiquité, sont donnés pour 
armes à l'Amour ou à l’Apollon pythien. La poignée, le rentrant de 
cet arc, qui semble dirigé vers le nord, indique précisément la fron- 
tière des deux Silésies et le point qui vient d’être le théâtre de la 
guerre. 

Pourquoi l’armée autrichienne du nord, qui devait ou qui aurait 
dù être pour le moins égale en nombre aux deux armées du prince 
Frédéric-Charles et du prince royal de Prusse, a-t-elle laissé en- 
vahir la Saxe, un pays allié et contigu à son propre territoire? Pour- 
quoi n’a-t-elle pas disputé aux Prussiens ces plaines où depuis tant 
de siècles s'était toujours décidé le sort de l'Allemagne, où la supé- 
riorité incontestable de sa cavalerie et la supériorité probable de 
son artillerie auraient réservé à l’armée autrichienne de précieux 
avantages ? Comment a-t-elle été réduite à ne faire qu’une guerre 
défensive, et, s’il s'agissait seulement pour elle d’une guerre défen- 
sive, pourquoi n’a-t-elle pas défendu les passes des montagnes par 
lesquelles l'armée prussienne est descendue en Bohème? C'est ce- 
pendant la disposition de terrain la plus favorable à une armée qui 
garde la défensive. Faut-il répondre à toutes ces questions et à 
d'autres encore en accusant l’incurie de la cour de Vienne et cette 
lenteur proverbiale des Autrichiens que raille la chanson si connue 
en Allemagne : Langsam, nur langsam, voran, « lentement, seule- 
ment lentement, en avant? » Il est difficile de prendre un parti 
dans un sujet aussi délicat; il nous semble plus équitable, sans 
accuser personne, de faire ressortir la très remarquable activité 
des Prussiens et l'habileté avec laquelle, usant des moyens de trans- 
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port que la paix et l’industrie avaient créés pour d'autres fins, ils 
ont su pousser leur armée en avant et paraître sur tous les champs 
de bataille avec l'avantage du nombre. Au reste, on ne peut man- 
quer d'être bientôt éclairé sur ces questions, non-seulement par 
le récit des impressions personnelles, mais aussi par les enquêtes 
et les instructions judiciaires qui paraissent devoir être instituées 
en Autriche. Le gouvernement de l'empereur François- Joseph, 
d'accord sans doute sur ce point avec l’exaspération du sentiment 
populaire, ne se refuse pas la suprême, mais peu généreuse et 
toujours stérile consolation des vaincus. Il faut des victimes ex- 
piatoires pour dégager la responsabilité des uns et pour venger 
l'orgueil des autres. Un certain nombre de généraux et d'officiers 
seraient, dit-on, traduits devant des conseils de guerre. La liste 
des noms qui ont été prononcés est déjà beaucoup trop longue, et 
nous espérons qu'elle est exagérée. Bien des gouvernemens ont pro- 
voqué ou se sont laissé imposer, dans la colère de la défaite, de 
pareils sacrifices; en est-il beaucoup qui ne les aient pas regrettés, 
beaucoup qui aient vu confirmer par l'histoire les jugemens qu'ils 
avaient fait rendre dans les accès de leur désespoir et de leur fai- 
blesse? Le supplice de l'amiral Byng n’est-il pas une des taches de 
l'histoire de l'Angleterre? La république française envoyait à l'écha- 
faud les généraux malheureux, n'est-ce pas une de ses hontes? et 
cette barbarie lui fut-elle même jamais d'aucun profit? Après Sol- 
ferino, le cabinet de Vienne fit aussi ce que, dans les jours de mal- 
heur, on appelle des exemples; son armée en a-t-elle été fortifiée? 
Après la campagne de 1866 va-t-on recommencer? Lorsque dans 
le nombre des morts et des blessés on signale une si forte propor- 
tion d'archiducs, de généraux, d'officiers, osera-t-on, parmi tous 
ces braves trahis par la fortune et non par leur courage, aller 
chercher des coupables, et s’il est des coupables, n'est-ce pas ail- 
leurs peut-être qu'ils se trouvent? Instruite par l’infortune, la cour 
de Vienne ne devrait pas oublier que de tous les traits de la gran- 
deur des Romains il n’en est peut-être pas de plus célèbre, ni qui 
ait été plus admiré que la conduite du sénat lorsque, après la ba- 
taille de Cannes, au moment d'un danger suprême pour la répu- 
blique, il se porta en corps au-devant de Varron, et le remercia de 
n'avoir pas désespéré de la patrie. 

Tandis qu’ils faisaient ou devaient faire de grands efforts pour 
assurer l'égalité et peut-être même la supériorité numérique à leur 
armée du nord, les Autrichiens ne faisaient rien de semblable sur 
leur frontière du sud. Presque tous les témoignages s'accordent 
pour constater que l’armée sous les ordres de l’archiduc Albrecht, 
Je fils du célèbre archiduc Charles, ne s'élevait pas au chiffre de 
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200,000 hommes, à peu près la moitié du nombre que les Italiens 
comptaient lui opposer. En acceptant une aussi grande différence de 
nombre, les Autrichiens étaient sans doute conduits par la confiance 
qu'ils avaient dans la force de leurs positions, et cette confiance 
était légitime. Les Alpes du Tyrol, qui leur appartiennent et qui 
dessinent presque toute leur frontière, constituent un pays d’une 
difficulté extrême, que les armées ont toujours respecté. C'est une 
forteresse naturelle, occupée par une race de montagnards passion- 
nément dévoués à la maison d'Autriche, guerriers, habiles au ma- 
niement des armes, et que la connaissance des localités non moins 
que l'amour exalté de leur pays transforme en adversaires des plus 
redoutables quand ils défendent leurs montagnes. Nous l'avons ap- 
pris par expérience en 1809; le général Garibaldi aurait pu l'ap- 
prendre à son tour en 1866, s’il est vrai, comme on l’assure, qu’il 
voulût réellement tenter avec ses volontaires l'invasion du Tyrol. 
C'est un territoire que les armées ont toujours évité ou tourné. 
Quand la guerre s’est faite de l’est à l’ouest ou de l’ouest à l'est, 
c'est par les vallées du Danube ou du Pô que les armées prenaient 
leur direction; quand la guerre se faisait du nord au sud, de l’AI- 
lemagne en Italie ou réciproquement, c'était toujours par les pays 
bas qu'ont créés les atterrissemens des cours d'eau descendant des 
Alpes pour se rendre dans l’Adriatique par la Vénétie, c’est-à-dire 
par le fameux quadrilatère d'aujourd'hui, que passaient les armées. 
C'est par là qu'est passé Napoléon poussant sa marche victorieuse 
jusqu'à Leoben, non point que ce füt facile de son temps, mais parce 
qu'il ne pouvait passer ailleurs. Les innombrables cours d’eau, les 
fleuves comme le Pô et l’Adige, les lacs, les étangs, les marais, qui 
couvrent le terrain et qui en font le séjour empesté de la fièvre, 
présentaient déjà de son temps des obstacles sérieux, si sérieux 
même qu’il lui fallut illustrer par une victoire presque chacun des 
villages que rencontra son armée. La plupart des noms que porte la 
carte de cette région nous rappellent des noms glorieux pour nos 
armes, et sont devenus populaires chez nous, témoignant par cela 
même de l'importance des avantages que la disposition topogra- 
phique offre à la guerre défensive. C'était déjà une route très diffi- 
cile, mais c'était la seule qui fût accessible. Or, depuis trente ans, 
la science de l'ingénieur militaire s'est employée à faire l'étude de 
tous les obstacles que la nature a créés dans le pays, à en construire 
un système, à le compléter par des travaux qui ont coûté des 
sommes énormes, et qui ont fait de l'ensemble une des plus fortes 
positions militaires qui soient dans le monde. On l’appelle le qua- 
drilatère, et il est bien nommé, car, pour se rendre compte de la si- 
tuation, il ne faut pas seulement considérer les quatre places fortes 
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qui déterminent ses angles, Peschiera et Mantoue, Vérone et Le- 
gnano; il faut considérer le tout comme un vaste camp retranché (1) 
dont toutes les parties se protégent en conservant chacune son indé- 
pendance défensive, où une grande armée, couverte partout d'ou- 
vrages qui ne sauraient être emportés que par des sièges réguliers, 
peut attendre l'ennemi de tous les côtés en lui imposant une ligne 
de marche et d'attaque des plus défavorables, — en le forçant à 
recevoir des batailles pour soutenir les siéges qu’il voudrait entre- 
prendre, — en conservant elle-même sous le canon de ses places 
des débouchés qui lui permettent à son jour et à son heure de pren- 
dre l'offensive dans toutes les directions, et, si l'offensive ne lui 
réussit pas, de venir se refaire, se réorganiser ou attendre des ren- 
forts dans ses casernes, ses hôpitaux et ses magasins. Aussi ne faut- 
il pas faire trop grand état de la supériotité numérique qui appar- 
tenait sur cette frontière à l'Italie; aussi convient-il de dire que son 
honneur militaire n’eût pas été compromis, si elle n'avait pas réussi 
dans l’entreprise ardue qui lui était imposée par les circonstances, 
tandis qu’au contraire c’eût été le plus glorieux de tous les débuts 
pour sa jeune armée, si elle fût parvenue à débusquer l’Autriche 
d’une position aussi forte. 


II. 


Une question qui a joué un rôle considérable dans cette cam- 
pagne est celle de l'armement. Autrefois toutes les puissances, 
à vrai dire, avaient les mêmes armes; les fusils, les canons et 
jusqu'aux calibres étaient partout presque identiques, à tel point 
que l’on pouvait ramasser les boulets de l'ennemi pour les lui ren- 
voyer. Cela se pratiquait souvent dans les siéges. À Saint-Jean- 
d’Acre, où nous n'avions pu mener qu’un si petit équipage, nos 
batteries étaient dans une proportion notable alimentées par les 
boulets que la place et la flotte anglaise nous envoyaient, et que 
l'on payait aux soldats qui les rapportaient, C’est une ressource 
qui était encore employée jusqu’à un certain point, même en 1854 
et en 1855, devant Sébastopol. Il n’en est plus de même aujour- 
d’hui, chaque puissance a des calibres particuliers, et non-seule- 
ment des calibres, mais aussi des armes complétement différentes 
de celles qui sont en usage chez ses voisins. C’est le résultat in- 
évitable des études qui se poursuivent isolément dans chaque pays 
pour le perfectionnement des armes rayées et de la diversité des 


(1) La superficie du quadrilatère est au plus de 800 kilomètres carrés, c'est-à-dire 


qu'elle n’égale pas le double de celle du département de la Seine, qui est de 475 kilo- 
mètres carrés, 
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doctrines qui se produisent sur ce sujet nouveau; il n’a pas encore 
été donné à ces études de se fixer pour tout le monde avec l’auto- 
rité d’une démonstration mathématique. 

Quand nous disons que c'est un sujet nouveau, nous voulons 
dire qu'il s’est depuis peu imposé à l'attention publique, car, si 
l'on s’en rapportait aux documens officiels, on verrait aisément que 
la plupart des inventions ou des projets qui frappent aujourd'hui 
les esprits ont mis bien du temps à obtenir la notoriété dont ils 
jouissent. En ce monde, c’est le lot ordinaire des inventeurs et 
de leurs inventions. Ainsi c'est depuis la campagne d'Italie, de- 
puis 1859 seulement, que le public a entendu parler du canon 
rayé, et a su par le Moniteur que la part principale dans la créa- 
tion de cette arme est due à M. le colonel Treuille de Beaulieu, qui 
prouvait par documens authentiques que les travaux entrepris par 
lui dans cette direction remontaient jusqu’à l’année 1842, Le 
temps d'attente a été long sans doute, mais il n’a pas été plus 
long que celui qui a été imposé en Prusse à l'inventeur du Zändna- 
delgewchr, du fusil à aiguille, sur lequel sont maintenant fixés tous 
les regards des militaires. 

En effet, c'est en 1841, après un nombre d'années d’études et 
d'expériences que nous ne saurions préciser, qu’un professeur de 
chimie à l'université d’Iéna, M. Dôbereiner, mort vers 1848, pro- 
posa et fit adopter à Berlin l'arme dont toutes les troupes prus- 
siennes sont aujourd'hui pourvues. Vivement prôné par les uns, 
mais décrié par les autres, le fusil à aiguille parut d’abord n'être 
appelé qu'à une fortune assez médiocre. En 1849, il n’en avait 
encore été distribué aux troupes que quelques milliers à titre 
d'essai plutôt que d’arme réglementaire; mais en cette année un 
corps d'armée prussien commandé par le prince de Prusse, aujour- 
d'hui le roi Guillaume I*', ayant fait dans la vallée du Rhin con- 
tre les bandes révolutionnaires la campagne qui se termina par le 
siége de Radstadt, on fut frappé des avantages que présentait la 
nouvelle arme, et, malgré les critiques qui persistaient toujours, on 
décida d'en pourvoir toutes les troupes d'infanterie et de cavalerie. 

Néanmoins il fallut encore la campagne du Slesvig, et surtout 
celle dont nous venons d’être les témoins, pour appeler sur cette 
arme l'attention publique. Les militaires et les hommes du métier 
s'en occupaient cependant, et faisaient des efforts pour créer une 
arme équivalente ou même supérieure; mais leurs travaux ne sor- 
tient pas de l’enceinte des comités ou des commissions, qui ne 
semblent avoir encouragé ces essais dans aucun pays. Quant aux 
Souvernemens, effrayés sans doute des dépenses qu’entrainerait 
pour eux la création à nouveau de tout le matériel d'armement de 
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leurs infanteries, ils attendaient avec patience que les comités et 
les commissions eussent terminé leurs rapports et leurs travaux;cn 
leurs études et leurs expériences. Cela n'empêche pas le fusil à 
aiguille prussien d’être très connu dans le monde de la spécialité 
et d'avoir été maintes fois décrit dans ses livres; la théorie même 
de l’arme était enseignée dans tous les cours d'art militaire, En 
voici une description que nous citerons de préférence. Elle est em- 
pruntée à un livre qui a paru en 1864 avec l'approbation du mi- 
nistre de la marine et des colonies. Il a pour titre : Cours de tir à 
l'usage de MM. les officiers qui n'ont pu suivre les cours de l'école 
normale de tir de Vincennes, par M. Cavelier de Cuverville, lieu- 
tenant de vaisseau, qui a lui-même été un élève de l’école normale 
de Vincennes. On lit page 517 (1) : 


« Le fusil rayé prussien est appelé Zündnadelgewenhr, parce que l'inflam- 
mation de la charge est produite par une aiguille qui traverse la cartouche 
pour aller frapper la poudre fulminante contenue dans un sabot en bois 
ou en papier comprimé. Vers la partie inférieure du canon se trouve une 
chambre légèrement conique, destinée à recevoir la cartouche, et un fort 
conducteur ou canal ouvert, à l'extrémité antérieure duquel est vissé le 
canon. Entre les côtés du canal conducteur est un tube de fer auquel est 
attachée une forte poignée passant à travers une ouverture pareille à l’en- 
taille de la douille d'une baïonnette, et qui permet de le porter en arrière 
ou en avant. Lorsque ce tube est poussé en arrière autant que le permet 
cette entaille, il se trouve une ouverture entre son extrémité et celle du 
canon par laquelle on introduit la charge. Le tube est alors poussé en 
avant jusqu’à ce que son extrémité, qui a la forme d’un tronc de cône, 
vienne s'adapter au canon, qui a en creux une forme semblable pour la 
recevoir. La poignée étant ensuite tournée dans l’entaille, le tube se trouve 
parfaitement serré dans le canon. 

« Le tube présente à sa partie antérieure une portion pleine sur laquelle 
réagit la charge, comme sur la culasse des armes ordinaires, et au milieu 
de laquelle est vissée une tige qui, au lieu d’être pleine comme dans les 
armes à tige, est percée dans toute sa longueur pour livrer passage à l'ai- 
guille qui doit enflammer la charge. Cette aiguille est formée d’un fil d'acier 
d'environ 3 millimètres de diamètre, et terminée brusquement en pointe 
vers l'extrémité qui doit enflammer la charge; à l'autre extrémité, elle est 
vissée dans un tube de cuivre, vissé lui-même dans la partie inférieure 

d’un autre tube autour duquel s’enroule un ressort en spirale; deux gà- 
chettes à ressort dirigent le tube porte-aiguille dans l'intérieur du tube- 
culasse; ce dernier ayant été serré contre le canon au moyen de sa poi- 


gnée, l'aiguille se trouve liée à la détente de la batterie et l’arme prête à 
être tirée, 


(1) On trouvera une autre description du fusil à aiguille prussien dans l'intéressante 
brochure que M. le colonel fédéral Edmond Favre a publiée à Genève sous ce titre : 
L'armée prussienne et les manœuvres de Cologne. 
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« Dans le tir, 1° le soldat soulève d’abord la poignée, la porte à gauche 
dans l’entaille du conducteur et ouvre la chambre; 

« > 1 porte l'aiguille en arrière par le moyen d’une gâchette qui est 
sur le second tube ; 

« 3° Il place la cartouche dans la chambre du canon; 

« le H applique le tube-conducteur contre l’extrémité du canon entail- 
ée, où il est parfaitement maintenu et sans fuite d'air, en poussant la poi- 
gnée à droite contre la face légèrement inclinée du bord droit du conduc- 
teur de fer; 

« 5 Il pousse l'aiguille à travers la poudre de la cartouche, où elle est 
maintenue prête à toucher l’amorce par la seconde gâchette du ressort du 
second tube, et en même temps il arme le fusil; 

« 6° Il tire en poussant la détente, qui a une forme particulière et porte 
une cheville qui s’abat en tirant; en poussant la détente, la cheville s’a- 
baisse et lâche le ressort en spirale, l’aiguille est poussée avec une grande 
vitesse dans la composition fulminante placée à l'extrémité du sabot, et la 
détonation se produit. 

« Le fusil à aiguille entrait autrefois pour un tiers dans l'armement 
prussien (les hommes du troisième rang en étaient armés); dans le prin- 
cipe, il employait une balle de forme sphéro-oblongue (oblongue à sa partie 
antérieure, sphérique à sa partie postérieure) présentant un épaulement à 
la séparation de l'hémisphère et du cône; au-dessous de la balle se trouvait 
le sabot en bois ou en papier comprimé à la machine, d'égal diamètre, 
couvert de papier gris bien serré autour, présentant un creux à la partie 
supérieure pour recevoir la partie inférieure de la balle, et en-dessous 
une petite capsule pour contenir la composition fulminante, qui y était 
comprimée par un moyen mécanique. 

« Dans ces conditions, le fusil à aiguille, malgré l'extrême rapidité de 
son feu, restait en arrière de la plupart des nouvelles armes à feu tant 
sous le rapport de la justesse du tir aux distances supérieures à 400 mè- 
tres que sous celui de la tension plus ou moins rasante de ses trajectoires; 
mais depuis l'introduction de nouveaux perfectionnemens, et entre autres 
depuis l'adoption de la cartouche Langblei, le tir a été considérablement 
amélioré. 

« Le calibre de l’arme est : dans la chambre, 70 points (le point est de 
un quart de millimètre), dans le canon (mesuré à la partie inférieure) de 
62 entre les pleins, et de 67,25 entre les rayures. Le vent, très considé- 
rable, est rempli par le sabot; celui-ci porte quatre entailles de 30 points 
de longueur, dirigées parallèlement à l’axe et destinées à faire que la balle 
soit régulièrement enveloppée et fortement comprimée par les parois du 
sabot lorsqu'il pénètre dans l'âme plus étroite. Le sabot est censé commu- 
niquer à la balle son mouvement de rotation et entrainer avec lui les ré- 
sidus de la combustion de la cartouche. — La construction de la balle, qui 
est toute massive, paraît bien entendue et particulièrement appropriée à 
la condition de diminuer les effets de la résistance de l’air : longueur no- 
table, position favorable du centre de gravité, allongement avec diminu- 
tion graduelle des diamètres des sections transversales en arrière de la 
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section maximum, forme plane de la base, etc. À chaque millimètre carré 
de la section transversale correspondent environ 2 décigrammes de plomb, 
ce qui est presque autant qu’à la balle suisse. Si, malgré cela, les trajec- 
toires n’ont pas la même tension que celles de cette dernière balle, on ne 
peut l’attribuer qu’à ce que le calibre est plus grand, et le forcement 
moindre. » 


A cette description nous ajouterons quelques chiffres : 


Poids total du fusil prussien, . . . . . « . « . « . S kilog. 215. 
— — sans baïonnette. . . . . 4 kilog. 850, 

ST ee Sete 5 à 0 0 0... 15 millim, 

Calibre de la ballé . ... 13 millim, 4, 


Bee HU db ofe late à 0-0 "16 de 076 1 millim, 8, 
— de la charge de poudre . . ,... .. . . + 4 gr. N. 
— du sabot de la cartouche avec le fulminate. . . 3 gr. 

— de l'enveloppe de la cartouche . . . . . . . . 1 gr. 3. 

— total de la cartouche. . . . . . . . . . . , . 


Le principal et très grand avantage du fusil prussien, c’est de 
fournir un tir d’une rapidité très supérieure à tout ce que l'on 
peut obtenir avec les armes réglementaires encore en usage chez 
toutes les autres puissances de l'Europe. Pour préciser les choses, 
nous dirons qu’un homme très expérimenté, il est vrai, a pu tirer 
avec ce fusil jusqu'à vingt-trois coups en trois minutes, soit pres- 
que huit coups par minute. La pratique ne donne pas sans doute 
de pareils résultats, mais on peut compter que dans le rangle sol- 
dat exercé peut arriver à tirer presque cinq coups par minute avec 
le fusil prussien, tandis qu'il ne peut atteindre à plus d’un coup et 
demi dans le même espace de temps avec le meilleur des fusils à 
percussion et à chargement par la bouche. 

Avoir la faculté d'envoyer à l’ennemi trois et même peut-être 
quatre balles pour une, c’est un avantage très manifeste, et qui a 
paru en Prusse si important qu’il semble avoir été recherché même 
aux dépens d’autres considérations. Avant d'exposer ce que l'on 
reproche au fusil prussien, nous ajouterons qu’il se compose d’élé- 
mens très simples et très faciles à ajuster ensemble, même par le 
soldat le moins intelligent, que depuis vingt-cinq ans il est dans 
les mains des troupes, qu’il a fait trois campagnes, et que par con- 
séquent il doit être considéré comme une arme pratique. Quant 
aux imperfections que l’on signale, la justesse, la portée et la puis- 
sance de ce fusil laissent beaucoup à désirer. D'expériences faites 
avec grand soin, il résulte qu’à 300 mètres la justesse est bonne, 
qu’elle décline à 400, qu’elle est médiocre à 500 et presque nulle 
à 600, où la puissance de l’arme expire. Les balles, même celles du 
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nouveau modèle, que l'on tirait à cette distance retombaient au 
pied de la cible sans avoir subi presque aucune déformation, preuve 
sans réplique du peu de force vive qu’elles possédaient encore au 
point de chute, tandis que les fusils des autres armées de l’Europe 
font sentir leurs coups à 1,000 et même jusqu’à 1,200 mètres. De 
même, le but en blanc de l'arme étant fixé à 250 pas, soit 188 mè- 
tres, il en résulte qu’au-delà de cette distance la trajectoire décrite 
par la balle est très courbe, en fait la plus courbe de toutes les 
trajectoires connues, ce qui revient à dire que le fusil prussien est 
aussi de tous celui qui bat le moindre espace de ses feux, 

D'où viennent ces imperfections? Presque exclusivement des 
sacrifices que l’on a faits et que l’on a été obligé de faire pour 
obtenir la plus grande rapidité de tir qui serait possible. Le fusil 
prussien n’est que très imparfaitement fermé derrière la cartouche, 
et tous les gaz que celle-ci produit ne sont pas uniquement em- 
ployés à chasser la balle. Ils se dépensent encore autrement et au 
préjudice de la puissance de l'arme. Non-seulement le rapproche- 
ment du bord postérieur du canon et de la tête du tube-culasse ne 
peut pas être si hermétiquement clos, qu’il ne s'échappe par là des 
flammes et de la fumée en quantité quelquefois assez considérable 
pour gêner très notablement le tireur, surtout quand il reçoit le 
vent dans la figure; mais encore il à fallu laisser derrière la car- 
touche un espace vide, une chambre ardente, un réservoir de gaz. 
Ceux-ci, partant du réservoir et cherchant à s’élancer au dehors par 
le canon, chassent devant eux tous les débris de papier enflammé 
qui sans cette combinaison auraient pu rester dans l’intérieur et par 
suite nécessiter le nettoyage du canon après le tir de chaque coup, 
ce qui eût singulièrement ralenti cette rapidité des feux qui est la 
qualité principale du fusil à aiguille. Une autre conséquence du 
mode de chargement dans le fusil prussien, c’est qu’il a besoin 
d'être démonté et lavé très fréquemment. La crasse de la poudre 
se dépose en quantité notable entre les tubes dont le libre jeu est 
indispensable pour la manœuvre de l’arme, ce qui revient à dire 
que là encore se trouvent des espaces vides par lesquels s'échappe, 
au préjudice de la puissance de la balle, une certaine quantité de 
gaz dont les résidus tendent à salir et à engorger le mécanisme, 
En temps de pluie, l'encrassement qui se produit par suite des 
conditions du système détermine une boue, et en temps sec, sur- 
tout par la chaleur, un enrochement qu’il faut faire disparaître 
par le lavage, sinon l'arme serait paralysée. Combien de coups en 
moyenne peut-elle tirer sans qu’il soit nécessaire d’avoir recours à 
cette opération? Nous avons entendu dire une cinquantaine. 

Quoi qu'il en soit, les Prussiens, gouvernement et armée, ont 
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une confiance extrême dans le mérite de cette arme, et l'on SOUp- 
çonne que cette confiance compte pour quelque chose dans les mo- 
* tifs qui ont poussé M. de Bismark avec tant de précipitation dans 
les voies de la guerre. Attribuant les succès que la France a rem- 
portés dans la campagne d'Italie à la supériorité de son canon 
rayé sur le canon lisse des Autrichiens, il n'aurait pas douté 

le fusil à aiguille ne dût produire des résultats analogues en 1866, 
et il se serait hâté d'arriver à la guerre pour ne pas laisser à ses 
adversaires le temps de se procurer des armes du même genre. La 
Prusse est en effet la seule puissance dans le monde dont l'ar- 
mée soit pourvue de fusils qui se chargent par la culasse; mais, 
comme nous l'avons dit, il n'est pas de pays où il ne se soit pro- 
duit des projets pour la construction d'armes de cette nature, pas 
de pays où ces projets n'aient été expérimentés et étudiés, 

Il serait bien long et sans doute inutile d'exposer au lecteur tous 
les projets qui ont occupé l'étranger; d’ailleurs, voulussions-nous 
l'entreprendre, nous ne pourrions le faire que d'une manière in- 
exacte et incomplète. Les gouvernemens ne se soucient pas d'ap- 
peler la lumière sur les travaux qu'ils poursuivent dans cet ordre 
de faits, et c'est seulement lorsqu'ils ont obtenu quelques résultats 
éclatans que l’on parvient à pénétrer le mystère dont ils cherchent 
toujours à s’entourer. L’Angleterre, plus avancée que les autres puis- 
sances, sauf la Prusse, distribue en ce moment à toute sa cavalerie 
des armes qui se chargent par la culasse, et il vient de se pro- 
duire aux États-Unis un nouveau fusil dont M. Cochrane est l'au- 
teur et dont on dit des merveilles. Ce serait une arme qui permet- 
trait de tirer jusqu'à quatorze coups par minute, mais elle n’a pas 
encore été décrite, et nous n’en saurions parler. 

En France comme ailleurs, on s'occupe aussi depuis longtemps de 
construire pour l’armée des armes portatives à chargement par la 
culasse. La liste est longue de tous les projets qui ont été sou- 
mis à l'administration militaire; nous mentionnerons seulement le 
fusil des cent-gardes, dû au colonel Treuille de Beaulieu et adopté 
pour l'armement de cette troupe dès 1853, le fusil dit à inflamma- 
tion centrale de M. Gastine-Renette, le fusil de MM. Manceau et 
Vieillard, le fusil de M. Chassepot, contrôleur d'armes au dépôt 
central de l'artillerie, que l'on étudie et que l’on éprouve depuis 
bientôt dix ans. De tous les projets soumis au jugement des auto- 
rités militaires, c’est celui qui paraît avoir trouvé le plus de faveur; 
il est même sorti des limbes où flottent toutes les inventions à leur 
naissance, car un des bataillons de la garde impériale présens au 
camp de Châlons doit en être pourvu. Les études préliminaires sont 
terminées, les objections présentées par les diverses commissions 
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ont reçu des solutions satisfaisantes, et l’on a cru pouvoir enfin 
ser à l'armement d'une troupe. 

Le Cours de tir de M. C. de Cuverville donne (page 529) une 
description du fusil Chassepot; mais depuis l'époque où parut ce 
livre, c'est-à-dire depuis 1864, cette arme a reçu des perfectionne- 
mens qui ont beaucoup modifié et sa construction et sa cartouche, 
laquelle importe autant à la puissance de l'arme que le mécanisme 
lui-même. On ajoute qu'à cet égard le dernier mot n’est pas dit, et 
que l'on espère beaucoup de nouvelles modifications qui sont en 
cours d'étude. Par suite, il n'existe pas une description de cette 
arme dans l'exactitude de laquelle on puisse avoir confiance; il 
faut se contenter d'exposer les résultats que l’on en a obtenus avec 
des soldats pris dans les rangs et non pas choisis pour leur adresse 
et leur agilité. 

En ce qui touche la rapidité du tir, qui semble être aujourd'hui 
la qualité la plus recherchée, un tireur à côté de qui l'on met des 
cartouches libres sur une table ou sur un banc peut, avec le fusil 
Chassepot, tirer douze coups par minute; mais c’est un tir que le 
soldat le plus robuste et le plus habile ne peut soutenir au-delà 
d'une trentaine de coups; passé ce chiffre, le nombre diminue sen- 
siblement. La même circonstance se produit avec le fusil prussien, 
dont on n’a pas pu obtenir huits coups à la minute, et dont le tir 
faiblit aussi, même dans la main de l’homme le plus expérimenté, 
vers le vingt-cinquième coup. Ce n’est pas la réaction de la poudre 
et le recul qui sont la cause de ce fait, c’est tout simplement la 
fatigue, surtout celle du bras gauche, qui porte toujours l'arme et 
souvent en supporte le poids tout seul. Au lieu de fournir les car- 
touches libres à la disposition du soldat, si on le contraint à puiser 
dans sa giberne, le tir descend à six coups par minute; il remonte 
à sept ou à huit, si l'on permet au tireur de prendre ses munitions 


_ dans la poche droite de son pantalon. Pour éprouver la justesse de 


l'arme, on a fait tirer sur des cibles de deux mètres de haut et deux 
mètres de large, à distance de 500 mètres, en permettant au soldat 
d'assurer son fusil sur un appui, et il s’est trouvé qu'avec cent car- 
touches beaucoup d'hommes logeaient cent balles dans les cibles. 
Pour le fusil Chassepot, la portée de but en blanc, que l’on peut re- 
garder comme la portée normale, est réglée à 500 mètres, la portée 
absolue dépasse 1,000 mètres, l'arme n'a pas besoin d'être lavée 


‘avant d'avoir tiré 250 coups. Avec le même fusil, on a tiré consé- 


cutivement 1,000 et 1,200 coups sans qu’il se soit jamais produit 
aucune avarie. 

Le fusil Chassepot peut donc soutenir très avantageusement la 
Comparaison avec le fusil prussien. L’excellence de ses qualités 
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vient surtout de la supériorité du mode d’obturation, qui est com- 
plète, tandis qu’elle est défectueuse dans le Zändnadelgewehr, 
utilise sur la balle tous les gaz produits par l’inflammation de la 
poudre, et en même temps qu’il gagne par là beaucoup en force et 
en portée, il se soustrait à la nécessité des lavages, qui sont si 
fréquens avec le fusil prussien. Les esprits chagrins pourront sans 
doute encore regretter que l’on ait mis un temps aussi long pour 
arriver à ces résultats; mais, pour être juste, il faut reconnaître 
que ces résultats sont considérables. Ajoutons enfin, mais ceci est 
le revers de la médaille, que si le fusil Chassepot était adopté pour 
l'armement réglementaire de la France, qui comporte au moins 
2 millions de fusils, il faudrait demander au corps législatif un 
crédit de plus de 100 millions de francs pour les construire. 

Quoi qu’il en soit, les Autrichiens, malheureusement pour eux, n’a- 
vaient pas d'armes de cette valeur à opposer au fusil prussien. Leur 
fusil à chargement par la bouche, construit sur les plans de M. Lo- 
renz, était cependant une arme nouvelle qui eût certainement brillé 
dans une comparaison avec toutes les autres armes du même sys- 
tème; mais le système lui-même allait être condamné par une ex- 
périence que tout le monde aujourd’hui sans doute accepte comme 
définitive : aussi n’y a-t-il pas lieu de donner une description du fu- 
sil Lorenz (1), et l’on comprendra les perplexités que, malgré les 
mérites, malgré la supériorité de justesse et de portée de ce fusil, le 
général Benedek et ses officiers devaient ressentir quand ils pensaient 
à l'armement de leurs adversaires. On en a eu d’ailleurs la preuve 
dans l’ordre du jour où le général autrichien, parlant à ses soldats 
de la rapidité du tir du fusil à aiguille, leur conseillait de n’en tenir 
compte que comme d’une incitation nouvelle à employer la baïon- 
nette et la crosse. Le conseil était d’un brave, mais était-il facile ou 
même seulement possible de le suivre? La portée utile du fusil 
prussien, si réduite qu’elle soit, est encore de 500 mètres au moins, 
et c'est une grande distance lorsqu'il s’agit de la franchir sous une 
grêle de plomb aussi épaisse que celle dont l'infanterie prussienne 
est capable de remplir l’espace en avant d'elle. Le général Benedek, 
qui était à Solferino, où il a déployé une énergie et des talens peu 
communs, devait savoir qu’à cette bataille il n'y eut ni cavalerie 
autrichienne ni cavalerie française qui, malgré tout son bon vou- 
loir, ait pu joindre à l’arme blanche l'infanterie qui lui était oppo- 
sée. De part et d'autre, la vivacité des feux désorganisait toutes les 
charges avant qu’elles pussent aboutir, et en dépit de la vaillance 


(1) Le lecteur curieux pourra trouver une description complète de cette arme dans 
le livre que le colonel fédéral Edmond Favre vient de publier tout récemment sous ce 
titre : L’Autriche et ses institutions militaires, 1 vol. in-8°, Paris et Leipzig, 1866. 
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avec laquelle elles furent fournies. Les chevaux courent cependant 

lus vite que les hommes, et des deux côtés on n'employait que le 
fusil ordinaire à percussion. 

Si l'armément de l'infanterie prussienne lui assurait des avan- 
tages certains sur ses adversaires, il se pourrait bien qu’en ma- 
tière d'artillerie la proposition dût être renversée. Les Prussiens 
ne l'admettront sans doute pas, et même, s’il en faut croire la 
brochure en forme d'instruction que M. Roerdantz, capitaine d’ar- 
tillerie prussienne, a publiée sur ce sujet, la Prusse posséderait 
un canon supérieur à tout ce qui est connu en ce genre. On ne 
tardera pas à être édifié sur cette question; mais en attendant 
nous rappellerons qu’en 1860, après les expériences de Juliers, 
nous avons vu afficher les mêmes prétentions à propos du canon 
que l'on venait d'emprunter au système du comte suédois de Wah- 
rendorf, On fit alors très grand bruit de ce canon, si grand que les 
Belges, séduits par tout ce qu’on leur en racontait, se déterminè- 
rent à l’adopter aussi pour leur propre compte. Dans la discussion 
relative aux fortifications d'Anvers, qui occupa une douzaine de 
séances du congrès, le ministre de la guerre, M. le baron de Chazal, 
prôna les mérites de ce canon avec une ardeur et une conviction 
extrêmes. Peu de temps après cependant ce canon était abandonné, 
par la Prusse au moins, et remplacé par une nouvelle arme, qui, du 
nom de l'inventeur, s'appela le canon Wesener. Ce canon, employé 
pendant la campagne du Slesvig-Holstein, ne donna pas de meil- 
leurs résultats que celui qui l'avait précédé. L’artillerie rayée qui 
fut mise en jeu par les Prussiens au siége de Düppel y succomba 
presque tout entière, non pas sous le feu de l'ennemi, qui ne pou- 
vait l’atteindre avec ses pièces lisses, mais par les défauts inhérens 
au système, et succomba si bien que, lorsqu'il fut question de faire 
le siége de Fredericia, on dut, pour composer le nouvel équipage, 
aller reprendre dans les reliques des arsenaux de vieilles pièces des 
anciens modèles. Depuis lors les Prussiens ont fait un troisième 
canon, qui, du nom de l'inventeur encore, s'appelle le canon Krai- 
ner. Le peu de temps qui s’est écoulé depuis la campagne du 
Slesvig-Holstein n’a pas permis d’armer exclusivement l'artillerie 
prussienne de cette nouvelle pièce; cependant elle domine comme 
nombre dans les parcs de l’armée, et à Berlin on en a dit des mer- 
veilles. 

. Comme ses deux aînés, le canon Krainer est en acier forgé et se 
charge par la culasse. Il est, comme pièce de campagne, du ea- 
libre de 4, tandis que les autres étaient de 6; mais, à vrai dire, 
la différence réelle qui distingue ces trois modèles entre eux, c’est 
l'appareil qui sert aux manœuvres de la culasse. L'appareil Krainer 
paraît être supérieur aux deux autres; néanmoins c’est toujours 
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à la culasse que se trouvent les points faibles de la pièce, et de 
plus, si ne se faisant pas juge de la question, on s’en rapporte aux 
avis incessamment répétés par le prôneur du système, le Capitaine 
Roerdantz, de n’employer pour le service de cette pièce que des 
hommes aguerris, prudens, attentifs, adroits, on est autorisé à con- 
clure que la manœuvre de cet appareil est toujours une chose déli- 
cate et compliquée. Le capitaine Roerdantz raille quelque peu nos 
officiers de la passion, exagérée, selon lui, de la simplicité qui les a 
poussés à sacrifier, il le croit, la puissance des effets pour obtenir 
la plus grande facilité de manœuvre. S'il y avait une polémique à 
soutenir sur ce point, combien il serait aisé de prétendre que cet 
amour de la simplification, qui paraît excessif à une imagination 
germanique, est une qualité militaire des plus précieuses, et qui a 
déjà produit à notre avantage de très grands résultats! Au lieu d’a- 
voir besoin de chercher pour le service de nos pièces des canon- 
niers comme ceux que demande le capitaine Roerdantz, et que l'on 
ne trouve presque pas, nous avons pu remplacer sur le champ de 
bataille même, et tout à fait à l'improviste, le canon lisse par le 
canon rayé, sans que jamais ni officiers ni soldats aient hésité sur la 
manière de s’en servir; c’est un tour de force comme on n’en avait 
point encore vu, et que l’on ne renouvellerait sans doute pas avec le 
canon Krainer. Ne serions -nous point en droit d'ajouter que notre 
canon rayé, étant le premier de son espèce qui ait été employé 
dans une armée, est cependant le seul qui, depuis le premier jour de 
son apparition, soit resté tel qu'il avait été d’abord conçu, si bien 
que, dans le cas où il faudrait reprendre les armes, nous reparai- 
trions encore sur le champ de bataille avec les canons de Solferino? 
Tandis que tous les autres venus après nous ont dû changer et 
rechanger sans cesse tous leurs modèles, le nôtre est resté le même 
malgré le nombre des diversités au milieu desquelles nous pou- 
vions choisir, — que nous n’avons pas été assez aveugles pour ne 
pas expérimenter, mais qui toutes ont produit, comme ensemble de 
qualités, des résultats inférieurs à ceux que nous avions obtenus de 
notre petite pièce, si légère, si simple, si facile à manœuvrer, si 
régulière et si sûre dans son action, si bien appropriée aux vicissi- 
tudes de la campagne et du combat. 

S'il en est ainsi, on se demandera sans doute pourquoi ceux qui 
sont venus après nous n'ont pas profité davantage de notre exem- 
ple, et pourquoi surtout ils ont presque tous recherché pour leurs 
pièces de campagne le chargement par la culasse, — que nous 
n’avons encore voulu appliquer qu'aux grosses pièces, et seulement 
en vue d'obtenir une plus grande facilité de manœuvre. La réponse 
n’est pas difficile à faire. D'abord une armée n'aime pas en géné- 
ral à copier trop exactement ce que fait sa voisine; il y a les mœurs, 
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l'organisation, les institutions qui l'en détournent, il y a aussi l’es- 
prit de corps et l'amour-propre national qui répugnent à paraître 
recevoir une leçon. Sans sortir de chez nous, nous avons une preuve 
bien frappante de l'existence de ce sentiment instinctif dans les efforts 

’a faits et que fait encore l'artillerie de la marine pour se créer 
un système différent de celui de l'armée de terre. Ensuite il y a le 
désir bien naturel, lorsqu'on vient en second, de faire mieux que 
ses prédécesseurs. Or c'est ce désir qui a poussé presque tous les 
officiers étrangers à rechercher, même pour le service de campagne, 
des canons à chargement par la culasse. En effet, la théorie ensei- 
gne par principe, mais sans tenir compte d’une foule de considéra- 
tions pratiques qui diminuent singulièrement l'autorité de ses le- 
çons, qu'un projectile forcé doit en thèse générale porter plus juste 
qu'un projectile qui ne l'est pas. C’est pour essayer d'obtenir le 
bénéfice de cette justesse théorique que la plupart des artilleries 
étrangères ont voulu tirer des projectiles forcés, et partant se sont 
soumises au chargement par la culasse, qui est le moyen le plus 
simple de forcer un projectile, en le recouvrant d'une substance 
molle comme le plomb, qui entre facilement dans les rayures de la 
pièce. Pour bien des raisons qu'il serait trop long sans doute d’ex- 
pliquer en ce moment, ce système du projectile forcé, que nous n’a- 
vons jamais appliqué, car nos pièces à chargement par la culasse 
peuvent aussi se charger par la bouche, ce système a été succes- 
sivement abandonné par la plupart des artilleries qui l'avaient 
adopté, ou s’il subsiste encore chez quelques-unes, c’est seulement 
à l'état de nouvelle édition qui n’a pas encore subi l'épreuve de la 
pratique. Les Prussiens, pour leur part, en sont à leur troisième 
édition, mais qui vient seulement de paraître. 

Les Autrichiens, qui nous avaient pris un canon à Magenta, ont 
débuté comme les autres, lorsqu'ils ont tenté la création d'une 
artillerie rayée en voulant faire quelque chose de tout à fait ori- 
ginal, et même ils sont allés dans ce sens plus loin que personne. 
Ils commencèrent, sous la direction d’un officier très ingénieux et 
très distingué, le général baron Lenk, par adopter un canon qui, 
au lieu de poudre ordinaire, se chargeait avec du fulmi-coton. 
Un nombre assez considérable de batteries, une trentaine, dit-on, 
soit deux cent quarante pièces, avaient été déjà construites dans 
ce système, lorsque l'expérience et l'explosion spontanée d'un 
magasin forcèrent de reconnaître que le fulmi-coton, même per- 
fectionné comme il l'avait été par le général Lenk, n'était pas 
encore devenu une matière propre au service de guerre. Forcés de 
revenir sur leurs pas, les Autrichiens ont depuis construit une 
artillerie de campagne moins ambitieuse comme nouveauté. Pour 
les poids, les dimensions, les attelages, le calibre, le nombre des 
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rayures, etc., elle ressemble de si près à la pièce française, que 
l'on peut la regarder comme une inspiration assez directe de Ja 
nôtre. Le trait essentiel par lequel elle en diffère, c’est le projec- 
tile, qui est cependant du même poids et du même calibre, mais 
qui est construit de façon à réduire autant qu’il est possible Je 
vent que nous accordons au nôtre. C’est toujours la même idée 
qui revient, quoiqu'il faille reconnaître que, dans l'application, les 
Autrichiens ont donné au problème une solution qui est particu- 
lière à leur artillerie. Leur boulet est revêtu d’une chemise de zinc 
et d’étain que l’on pourrait qualifier d’ailette continue, destinée 
qu’elle est à s’emboîter aussi exactement qu’il est possible dans les 
rayures, à réduire le vent au minimun, et surtout à centrer le pro- 
jectile, à faire en sorte que son axe se confonde avec l’axe de l'âme 
de la pièce. Cette dernière condition est importante pour la justesse 
du tir; mais de tous les moyens de l'obtenir, est-ce le meilleur que 
les Autrichiens ont choisi? Les Anglais, qui, les premiers avec sir 
W. Armstrong, avaient construit des projectiles sur des données 
semblables, les ont abandonnés avec le temps, qui a révélé dans la 
pratique des inconvéniens sur lesquels la théorie n’avait pas compté, 
ou, pour mieux dire, sans lesquels elle avait compté. La soudure 
des trois métaux, qui, ayant à résister au choc violent des gaz, à 
besoin d’être très solide, est une opération qui ne se fait pas tou- 
jours d’une manière suflisamment sûre dans les ateliers des arse- 
naux, et ensuite la juxtaposition de métaux différens produit des 
actions chimiques qui, au bout d’assez peu de temps, les désagré- 
gent, détruisent la régularité des calibres, modifient les conditions 
en vue desquelles les projectiles avaient d’abord été fabriqués. Ce 
n’est pas tout. La chemise de zinc ou de plomb se déchire souvent 
irrégulièrement dans l’âme de la pièce, et alors la justesse du tir 
en est très compromise; d’autres fois la chemise s’arrache, et les 
morceaux se transforment en une sorte de mitraille à faible portée 
qui rend dangereux les alentours de la pièce. En Chine, les Anglais 
employant des projectiles de ce genre, et voulant tirer par-dessus 
leurs lignes, comme nous le faisons impunément avec nos canons, 
blessèrent bon nombre de leurs propres tirailleurs. Le fait, qui fut 
contesté d’abord, a depuis été authentiquement constaté, Enfin ces 
chemises de zinc ou de plomb, étant ainsi forcées dans les rayures, 
y laissent des couches de métal qu’il faut fréquemment gratter, qui 
rendent le lavage de la pièce souvent nécessaire, toutes circon- 
stances qui contribuent à l’usure du canon, et qui peuvent nuire 
grandement à la rapidité du tir. : 
Ces observations s'appliquent avec plus de force encore à l'artil- 
lerie prussienne, qui de plus, dit-on, a déjà fourni des cas d’écla- 
tement assez nombreux, — qu'ils fussent causés par un vice de con- 
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struction ou bien par une méprise dans le choix qui a été fait de 
la qualité du métal employé. Les bruits qui courent à ce sujèt sont 
sans doute exagérés, mais ils émanent de telles sources qu’il est im- 

ssible de ne pas leur attribuer quelque fondement. Quoi qu’il en 
soit, et même en mettant à part cette question de la sécurité des 
servans, qui a certes une grande importance, nous pouvons dire 
qu'en France du moins les autorités les plus compétentes regar- 
dent la pièce autrichienne, qui se charge par la bouche, comme de- 
vant fournir un meilleur service, plus sûr, plus simple, plus facile, 
plus militaire enfin que la pièce prussienne à projectile forcé et à 
chargement par la culasse. 

Nous n’avons pas à parler de l’armement des Italiens, car nous 
leur avions donné nos armes. C’est avec nos canons et nos fusils 
qu'ils ont figuré à Custozza, et ils y ont fait bonne figure. La jeune 
armée qui a reçu le baptème du feu dans cette sanglante bataille 
en est sortie à son honneur. Sans doute elle n’a pas eu la victoire 
pour elle; qui oserait cependant prétendre que dans les mêmes 
conditions toute autre eût mieux réussi? La position des Autrichiens 
enfermés dans leur quadrilatère comportait de tels avantages qu’il 
eût fallu presque un miracle pour obtenir un succès dès la première 
rencontre; néanmoins il ne faut pas blâmer le gouvernement du roi 
Victor-Emmanuel et ses généraux d’avoir affronté cette rencontre. 
En l’état moral de la cause, ils n'étaient pas libres de ne point aller 
chercher les Autrichiens dans leur fort; s’ils n’y fussent allés, il n’y 
aurait point eu assez de sarcasmes pour leur reprocher une pusilla- 
nimité dont le simple soupçon est cent fois plus désastreux pour une 
armée qu'une bataille honorablement perdue. Cette nécessité était 
surtout imposée à une jeune armée qui n'avait pas encore eu l’oc- 
casion de faire ses preuves, et qui savait que sa valeur était con- 
testée par une malveillance active. L'épreuve a été rude, mais les 
troupes qui l'ont subie n’ont pas à la regretter, car elles ont su y 
conquérir leurs titres à la considération de l'Europe politique et 
militaire. 


IV. 


Il serait téméraire de porter dès aujourd'hui un jugement d’en- 
semble sur tous les événemens de cette courte et sanglante cam- 
Pagne; cependant le peu que nous ont encore appris les dépêches 
télégraphiques et les rares bulletins qui ont été publiés suffit déjà 
pour confirmer de la manière la plus éclatante quelques idées gé- 
nérales qui ne sont pas toutes nouvelles, mais qui ressortent de la 
Situation avec une force plus grande que jamais. 

Les longues guerres sont devenues presque impossibles en Eu- 
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rope, ou du moins, si l'on doit voir encore des guerres qui durent, 
on peut être certain que le cours en sera nécessairement interro 
par des trêves plus longues que les périodes mêmes des opérations 
actives. Le développement de la richesse générale, le perfectionne- 
ment de la viabilité et des moyens de transports, les progrès extra- 
ordinaires que la science a fait faire à la puissance destructive des 
engins de guerre, permettent de réunir sur le champ de bataille des 
masses d'hommes dont on n'avait pas l'idée autrefois, de prépa- 
rer des chocs auprès desquels les plus terribles batailles des temps 
passés semblent presque d'innocentes idylles; par contre, ce sont 
des efforts que ni vainqueurs ni vaincus ne peuvent soutenir pen- 
dant longtemps. Les pertes d'hommes et de matériel qui se font 
en quelques jours trouvent bientôt leur terme dans l'épuisement 
tout au moins momentané des parties. L'esprit recule d’abord effrayé 
à la seule pensée de ces hécatombes épouvantables. Cependant, en 
allant au fond des choses, on ne sait s’il faut regretter les condi- 
tions où jadis se faisait la guerre. Aujourd'hui l’on immole sans 
doute plus de monde en moins de temps sur le champ de bataille; en 
reyanche le nombre de ceux qui mouraient lentement et obscurément 
de toutes les maladies que les armées traînent à leur suite, ce nom- 
bre est infiniment moindre. Le général Préval calculait que dans le 
système des guerres anciennes il fallait compter pour un homme 
frappé dans l’action au moins deux autres hommes qui périssaient 
de maladie dans les hôpitaux ou dans les fossés des routes; mais 
pour produire l'épuisement qui forçait enfin les adversaires à la 
paix, il fallait un temps infiniment plus long, temps de cruelles 
misères pour ceux qui étaient enlevés par les armées, et aussi pour 
les peuples. En définitive, pour arriver au but de la guerre, c’est- 
à-dire à la paix, on ne sacrifiait sans doute pas moins de victimes 
qu'aujourd'hui, seulement l'on y dépensait plus de temps. Était-ce 
meilleur pour l'humanité? Valait-il mieux périr miné par la fièvre et 
par les privations, épuisé par le typhus et par les dyssenteries plu- 
tôt que de mourir de la mort glorieuse du soldat? Il n'est pas un 
militaire qui hésiterait, s’il pouvait choisir. 

Mais le choix n’est pas à faire. Que la guerre soit plus ou moins 
meurtrière aujourd'hui qu'autrefois, que l'on regrette ou que l'on 
ne regrette point le passé, ce sont là discussions oiseuses; ce qu'il 
importe de savoir et de ne pas oublier, c’est que de nos jours le 
démon de la guerre, utilisant à son profit les créations de la paix, 
de la science et de l’industrie, est devenu capable, dès son premier 
mouvement, de porter des coups qui désemparent les armées les 
plus nombreuses, les plus vaillantes et les mieux organisées. Ja- 
mais la vitesse, l'économie du temps, la rapidité de l’action, qu'elles 
viennent des combinaisons et de la résolution de l'esprit ou de la 
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uissance des engins, n'ont été un gage plus certain de la force. 
En 4859, nous livrions notre première bataille à Montebello le 
20 mai, et la dernière à Solferino le 24 juin, après quoi l'Autriche 
recevait la paix à Villafranca. En 1866, la guerre était déclarée de 
fait le 44 juin par le vote de la diète qui ordonnait la mobilisation 
des armées fédérales, et les Prussiens occupaient Dresde le 18 du 
même mois; ils livraient leurs premiers combats le 25, ils gagnaient 
la bataille de Sadowa le 3 juillet, et le 4 l'empereur François-Jo- 
seph réclamait la médiation de la France. 

On ne saurait justifier au point de vue de la morale les thèses 
qu'a soutenues M. de Bismark, et les procédés qu’il a employés 
pour faire éclater cette guerre; toutefois il serait absurde de ne 
pas reconnaître que, voulant la faire, le gouvernement prussien l’a 
préparée avec une prévoyance qui n’a été mise en défaut sur aucun 
point, et qu'il a conduit ses opérations avec une habileté et une 
énergie qui, vaillamment secondées par la nation tout entière, ont 
mérité les brillans succès qu’elles ont obtenus. 

Les Autrichiens, qui n'avaient pas pour eux tous les avantages, 
mais qui auraient dû en avoir de très considérables, si leurs affaires 
eussent été aussi bien menées que celles de leurs adversaires, les 
Autrichiens ont été vaincus et réduits en une semaine. Ils ont dû 
commettre des fautes énormes, cela est certain, quoique l’on ne 
puisse dire encore à qui il convient d'en attribuer la responsabi- 
lité. Nous en savons cependant assez pour être dès aujourd’hui con- 
vaincus que ce n’est pas à l'armée qu'il faut s'en prendre, et qu'il 
est injuste autant qu'impolitique de vouloir lui faire porter les con- 
séquences des fautes que d’autres ont commises. Cette armée vouée 
à la défaite a fait noblement son devoir. Dans aucune des rencon- 
tres où elle a été compromise et toujours contre des nombres très 
supérieurs, contre un armement dont la puissance était écrasante, 
on ne voit qu’elle ait manifesté le moindre symptôme d’humiliante 
faiblesse. Ce n’est pas elle qui est coupable, si elle ne s’est pas trou- 
vée prête, si elle n’était pas pourvue du fusil à aiguille. Les pertes 
qu'elle a faites sont immenses, cent mille hommes peut-être tués, 
blessés ou prisonniers dans l’espace de huit jours; mais la gran- 
deur même du sacrifice enseigne que cette armée a conservé ses 
droits au respect, et que sur ses drapeaux couverts de tels flots de 
sang il n’y a place pour aucune souillure. La honte, si l onte il y a, 
serait à ceux qui poursuivraient encore le courage malh«ureux, et 
elle retomberait d'un poids accablant sur l'Autriche, si la cour de 
Vienne croyait réparer son honneur en cherchant à flétrir ceux qui 
ont versé leur sang pour la défendre. 


XAvIER RAYMOND. 
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LE TRAVAIL LIBRE AUX ÉTATS-UNIS 


1. Reports of the commissioner of agriculture for the year 1864, Washington, government 
printing office, 1865. — IL. Tableaux officiels des douanes anglaises, etc. 


Au début de la rébellion américaine, on était loin en France et 
en Angleterre de se faire une idée juste du contre-coup que notre 
industrie et notre commerce allaient éprouver. On voyait sans être 
trop ému se tarir la source d'où l’Europe et pour ainsi dire l'uni- 
vers entier tiraient le coton. Nous nous en procurerons ailleurs, 
disait-on. Les économistes de cabinet faisaient à cet égard un cal- 
cul bien simple : quatre millions de noirs travaillant mal, quel- 
ques centaines de mille de petits blancs pauvres et mal outillés, 
produisent 4 millions 1/2 de balles de coton sur une superficie 
moyenne de 5,500,000 acres, ce qui fait un peu moins d’un homme 
par acre; comment ne trouverait-on pas dans tout l'univers de 
quoi combler la lacune qui va résulter de l'interruption du travail 
aux États-Unis? La presse anglaise particulièrement développait 
ce thème avec complaisance. A l'entendre, les Indes, le Brésil, 
l'Afrique, la Turquie, la Chine, l'Australie, stimulés par l’appât de 
prix exceptionnels et aidés par l'or britannique, allaient pouvoir 
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avant peu exporter des quantités immenses de coton. Dans un an, 
la production normale serait rétablie, et au-delà; on aurait même 
gagné de pouvoir se passer des Américains, à qui on avait un peu 
imprudemment laissé accaparer le monopole de la production co- 
tonnière. Il se mêlait à ces calculs et à ces espérances des senti- 
mens peu sympathiques pour la grande république américaine. Les 
gouvernemens eux-mêmes partageaient la sécurité générale sur les 
résultats économiques que la guerre de sécession allait entraîner 


pour l'Europe. Guidés par des considérations politiques que nous 


n'avons pas à discuter ici, ils s’empressaient de reconnaître aux 
rebelles le titre et les droits de belligérans. Ils donnaient ainsi à 
l'insurrection, en même temps qu’une certaine force morale et une 
sorte de légitimité, des moyens d’action puissans, la possibilité 
d'agrandir et de prolonger la lutte. Les intérêts que compromet- 
tait si gravement cette mesure la laissèrent cependant passer avec 
une sorte d’indifférence. Les événemens allaient se charger de se- 
couer cette torpeur des esprits. Bientôt le manque de coton prit 
les proportions d’une calamité publique; la misère dans les districts 
manufacturiers devint effrayante, et en dehors même des chômages 
désastreux qui réduisaient des milliers d’ouvriers à la famine, les 
troubles les plus graves survinrent dans toutes les branches du 
commerce européen. Nous avions dès 1861 prévu ces tristes ré- 
sultats. En présence des calculs optimistes de la presse anglaise, 
du silence de la presse française et de l’attitude des gouvernemens, 
nous avions essayé de montrer que la levée de boucliers de ces es- 
clavagistes, objet de tant de complaisances, n’allait à rien moins 
qu’à nous ruiner. On ne nous écouta point. Aujourd'hui l'opinion 
publique a semblé passer d’un excès à l’autre. Elle exagère les 
craintes, comme elle avait exagéré les espérances; elle semble 
croire que les prix du coton ne baisseront pas, elle craint que la 
suppression du travail servile et l’insuccès des tentatives faites pour 
remplacer les États-Unis comme centre producteur ne maintien- 
nent les cours élevés et quelque peu extrêmes que nous subissons 
aujourd'hui. Telle n’est pas notre opinion, et nous allons en donner 
les motifs, Quel avenir est réservé à la production cotonnière dans 
les diverses contrées du globe où on a essayé de l’acclimater depuis 
la rébellion? quellé sera l'influence de l'abolition de l'esclavage sur 
le rendement en coton des plantations des états du sud? Voilà les deux 
points que nous allons examiner. Comme dans l’étude que nous 
avons déjà consacrée à la crise cotonnière (1), nous ne nous ap- 
Puierons que sur des faits bien établis et sur des chiffres. En ma- 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars 1861. 
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tière industrielle et agricole, rien ne vaut contre l'expérience, c'est 
là le vrai criterium auquel on se doit attacher. 


L. 


Si les résultats obtenus dans divers pays pour la culture du co- 
ton n'ont pas répondu aux vœux qu'on formait et à l'espoir qu'on 
avait conçu, ce n’est pas que de très grands efforts n’aient été tentés. 
Partout où le climat et la nature du sol permettaient d'exploiter la 
précieuse fibre, on s’est jeté dans cette voie avec ardeur, parvis avée 
une sorte de fièvre. De tous côtés surgirent les plantations, et la 
première partie du programme des économistes se réalisa de point 
en point : le coton fut essayé d'un bout du monde à l'autre comme 
ils l'avaient annoncé. Restait à remplir la seconde partie du pro- 
gramme, produire avec le concours de tout l'univers autant de coton 
que le faisaient les seuls États-Unis. Ici les premiers expérimen- 
tateurs se heurtèrent à des difficultés que les statisticiens avaient 
négligé de prévoir, à des écueils qu'ils avaient omis de signaler, 
Nous allons raconter avec quelques détails l'histoire de ces mé- 
prises, en dégager autant que possible les élémens contingens et 
transitoires, et montrer sur quelle production totale il est permis de 
compter pour l'avenir. 

Parmi les pays qui se signalèrent dans cette joute pour la pro- 
duction du coton, l'Égypte se place au premier rang. Elle a même 
réalisé un véritable tour de force : la récolte cotonnière n’y avait 
jamais dépassé, jusqu’en 1560, 580,000 quintaux ; elle est montée 
successivement à 800,000 quintaux, 1 million de quintaux, et s'est 
enfin arrêtée au chiffre (un peu incertain cependant) de 1,500,000 
quintaux (1). Il semble que ce soit là un résultat merveilleux, un 
exemple éclatant et sans réplique des prodiges que peut enfanter 
la spéculation. 11 y a néanmoins bien des ombres à ce brillant ta- 
bleau. Le prix du coton brut avait plus que triplé; il s'était élevé de 
15 à 54 talaris le quintal. De là cette fièvre cotonnière, dont on ne 
peut se faire une idée en Europe, et qui, du fellah au bourgeois, du 
dernier artisan au plus haut fonctionnaire, s'empara un moment de 
toute l'Égypte. Cette production forcée et anormale, à laquelle tout 
fut sacrifié, au lieu d'enrichir le pays, attira surtlui une succession 
de fléaux. On fut d'abord menacé de la famine, et, chose inouie dansla 
fertile vallée du Nil, il fallut demander à l'étranger les grains et les 
farines pour nourrir bêtes et gens. Malgré les envois que faisaient 
Marseille, Trieste, Odessa, la panique s'en mêéla, le grain monta à 


(1) Le quintal de coton est de 45 kilogrammes. 
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des prix fous. Les petites fèves de Saïd et Béhéra, ce mets égyptien 
excellence, sextuplèrent de prix; les fourrages suivirent cette 
rogression. Les bestiaux, mal nourris, commencèrent à dépérir; 
on n’en exigea pas pour cela moins de besogne, au contraire. Outre 
les labourages, on les attelait aux puits à roue, ou sakies, qui four- 
nissaient l’eau d'arrosage. Il fallait arroser, arroser à tout prix la 
plante qui rapportait tant d'or; on surmena les attelages, une épi- 
zootie se déclara. Quelques milliers de bœufs moururent d’abord sans 
que personne y prit garde; on avait bien d’autres préoccupations! 
Cependant la mortalité grandit dans des proportions effrayantes. On 
s'en fera une idée quand on saura qu’il est mort, de l’aveu du gou- 
vernement même, plus de 600,000 têtes de bétail en Égypte. Comme 
il arrive d'ordinaire, et comme il ne pouvait manquer d'arriver chez 
le peuple le plus fataliste de tout l'Orient, une panique pire que le 
mal vint encore le compliquer. Le gouvernement s’émut, le vice-roi 
fità l'étranger d'immenses achats de chevaux, de mules et de bœufs, 
qu’en prince soigneux de sa fortune non moins que des intérêts de 
ses sujets il se chargeait de vendre aux fellahs à des prix fixés par 
lui. Les sept huitièmes des bêtes qu’on lui expédia étaient des bêtes 
de rebut. Marseille, Trieste, la Syrie, inondèrent le marché égyp- 
tien de chevaux et de mulets trop faibles, qui, non acclimatés, mal 
nourris, écrasés de travail dès leur arrivée, périssaient par cen- 
taines. Les bœufs venaient de la Russie méridionale; ils apportaient 
avec eux la peste des steppes, qui règne constamment dans ces ré- 
gions; beaucoup mouraient en route, on s’empressait de vendre, à 
peine débarqués, les autres, qui ne valaient guère mieux. Ni viande 
de boucherie mangeable, ni lait, ni beurre dans toute l'Égypte! Se 
passer de beurre était impossible, on en demanda à la Russie, qui 
en fournit beaucoup et de détestable. Trieste à cette occasion se 
créa une singulière spécialité et y réalisa de gros profits : diverses 
maisons européennes passèrent avec le gouvernement du vice-roi 
des contrats par lesquels elles s'engageaient à livrer d'immenses 
quantités de beurre fondu. Ce beurre se fabrique à Trieste, il se 
compose par portions égales de lard de porc, de suif de l’Adriatique 
et de beurre du Tyrol. Le vice-roi prenait livraison de ces fourni- 
tures, et les revendait à son tour aux ministères de la guerre et de 
la marine, aux particuliers, jusque dans les villages. Il y a quelque 
chose de piquant à voir un prince mahométan devenu sans le vou- 
loir et le savoir le propagateur dans ses états d’un mets formelle- 
ment prohibé par le Coran et le vendre lui-même à ses administrés. 
Ceux-ci ne se doutent pas encore, à l'heure qu'il est, que sous forme 
de beurre fondu ils mangent tous les jours leur condamnation. 
À défaut de bêtes de somme, on recourut à des machines à va- 
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peur. L'Angleterre s’empressa d'envoyer divers modèles de loco- 
mobiles et de pompes; bientôt le marché fut encombré de machines 
de toute sorte, la plupart mauvaises. Les fellahs, qui s'étaient jetés 
sur les premières arrivées, ne tardèrent pas à entrer en défiance 
et n’achetèrent plus rien. Ici intervint encore l'initiative active, 
sinon toujours désintéressée, du gouvernement. Ismaïl-Pacha fit 
venir un grand nombre de locomobiles attelées à des pompes cen- 
cifuges d'un bon modèle, et les céda ensuite aux cultivateurs. C'était 
quelque chose, il restait encore néanmoins de grandes difficultés à 
résoudre. Une machine à vapeur dans une campagne suppose une 
organisation industrielle bien supérieure à celle de l'Égypte. On 
n’avait ni mécaniciens, ni chauffeurs, ni ateliers de réparation, 
Des mécaniciens, il en vint un peu de partout; les neuf dixièmes 
ne savaient pas donner un coup de lime. On peut se figurer ce que 
devaient devenir les machines en de pareilles mains. Il faut ajouter 
que l’on ne pouvait pas toujours se procurer du combustible, même 
en le payant à des prix excessifs. Une tonne de houille, qui vaut 
12 francs 50 centimes chargée sur navire à Newcastle ou à Cardiff, 
revenait sur la plantation à 75 ou 100 fr.; nous avons souvent payé 
ce prix-là nous-même à la station de Zagazig. Le service du chemin 
de fer ou les expéditions par voie de terre se faisaient du reste si 
mal que souvent du charbon d’Europe arrivé à Alexandrie en avril 
ne parvenait qu'en août ou septembre à destination, mettant de 
quatre à cinq mois pour faire une cinquantaine de lieues. Il fallut, 
en présence de tant d'obstacles, renoncer aux pompes locomobiles; 
il ne s’en vend plus une seule aujourd’hui à Alexandrie, Un in- 
génieur vénitien, M. Lucovich, avait eu l’heureuse idée d'établir 
de puissans appareils élévatoires mus par des machines fixes de 
50 à 100 chevaux de force. Installés dans des endroits convena- 
blement choisis, ces appareils fournissaient aux propriétaires voi- 
sins l’eau d'irrigation moyennant redevance. M. Lucovich était 
même parvenu à organiser une compagnie pour l'exploitation de 
cette idée. Le gouvernement égyptien n’approuva pas ce plan; il 
redoute tout ce qui peut donner dans l’intérieur des campagnes 
trop d'influence à l'élément européen. Cette détermination d'Is- 
mail-Pacha a été pour l'Égypte un grand malheur, c’est par mil- 
lions qu’il faut évaluer les pertes qu’elle lui a occasionnées. Le 
système imaginé par M. Lucovich assurait en eñlet l'irrigation de 
toutes les terres à coton de la manière la plus économique (4). 


(1) Voici une comparaison du prix de revient de l'irrigation par les divers systèmes : 


Irrigation par puits à roue Le feddan (*) 104 fr. 80 cent. 
— par pompes à vapeur _ 18 fr, 40 cent. 
— à forfait (système Lucovich).. . _— M fr. 


(*) Le feddan vaut 1 acre 1/4 ou 1/2 hectare environ. 
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Rien néanmoins ne découragea les fellahs. Il n’était pas rare d’en 
voir s’atteler à la charrue ou au manége d’un puits à roue et faire 
office de bêtes de somme. Ni la famine, ni l’épizootie, ni la désas- 
treuse expérience des machines à vapeur, ni deux inondations man- 
quées du Nil, l’une trop forte, qui submergea et ravina les terres, 
l'autre trop faible, qui les laissa arides, rien ne déconcerta ces tra- 
vailleurs acharnés, âpres au gain, et que les prix magiques aux- 
quels s'était élevé le coton avaient électrisés. 

Les pauvres fellahs avaient beau s’exténuer de fatigue, ils n’en 
étaient pas plus riches, et nous voici amenés à envisager le côté 
moral de cette situation, dont nous n’avons indiqué que le côté 
matériel. Sous l’opulence malsaine qui avait envahi l'Égypte, une 
véritable misère la consumait. Si le fellah gagnait beaucoup, il 
dépensait promptement cet argent gagné trop vite. On le voyait 
courir les foires : esclaves, argenterie, bijoux, meubles, dîners fins, 
il ne se refusait rien; après avoir satisfait quelques fantaisies pué- 
riles et ruineuses, il se trouvait plus pauvre qu'auparavant, dans un 
milieu où le prix de toute chose avait quadruplé, et à la merci des 
usuriers. L'usure en effet n’avait pas tardé à s’abattre comme une 
calamité dernière sur une société où s’étaient développés d'aussi 
ardens appétits de lucre. Une compagnie avait essayé d’abord de 
constituer une banque agricole semi-indigène, qui aurait été une 
sorte de société de crédit mutuel et aurait prêté de l'argent aux 
fellahs à un taux modéré. Ce qui était arrivé pour la compagnie 
Lucovich se renouvela. Ismaïl-Pacha craignit que cette banque ne 
contribuât à faire prévaloir l'influence européenne dans le cœur 
du pays, et il s’opposa à cette institution, qui eût rendu les plus 
grands services. Le prêt libre fit bientôt monter le taux de l’in- 
térêt jusqu'à 60 pour 100; le pauvre fellah s'en trouva écrasé et 
cessa de payer. Le gouvernement, les chancelleries passèrent plu- 
sieurs mois à chercher un remède à une situation aussi tendue. 
Ismaïl-Pacha en trouva un : il offrit de payer toutes les créances 
couvertes par de bonnes hypothèques en se substituant sans autre 
forme de procès au lieu et place des propriétaires. Ainsi fut fait, et 
les malheureux débiteurs se trouvèrent débarrassés du même coup 
de leur dette et de leur terre. Pour la plupart des fellahs, c’est en 
définitive le résultat le plus clair qui a été retiré de ces brillantes 
campagnes cotonnières. — L'Égypte commence à s’apercevoir qu’en 
faisant un rêve d’or elle a fait un mauvais rêve. Elle se réveille, elle 
n'a plus ni céréales, ni légumes, ni fourrages, ni bestiaux, ni pain, 
ni viande; les petits propriétaires sont dépossedés ou ruinés; voilà 
ce qu'a produit une spéculation enfiévrée. On en revient mainte- 
nant, on reprend la culture des céréales, des légumes; on la re- 
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prendra de plus en plus à mesure que les cours du coton fléchiront. 
Avant la guerre américaine, le mako se vendait de 70 à 87 frañcs 
le quintal; le prix de revient était, pour le propriétaire égyptien 
arrosant sa terre avec un puits à roue, de 60 à 70 francs le quintal, 
Ce prix de revient s’est élevé, par suite de l’épizootie, de l'enché- 
rissement de la main-d'œuvre, du taux élevé de l'argent et de la 
rareté des vivres, à environ 114 fr. 50 c. On peut compter que, 
grâce à l'introduction des pompes locomobiles, le coton ne coûtait 
pas au producteur égyptien dans ces derniers temps plus de 10%#r, 
le quintal; il ne lui aurait coûté que 83 francs, si on avait appli- 
qué sur une large échelle le système Lucovich. Le prix de vente est 
monté au contraire à 275 francs le quintal. Ces chiffres servent à 
montrer les larges bénéfices dont le coton a été la source pour 
l'Égypte; ils montrent également que, si le prix tombe à 430 francs 
le quintal, le fellah n’aura plus guère d'avantage à le cultiver. La 
production cotonnière reviendra sans doute à ce qu’elle était avant 
que n’éclatât la rébellion américaine. Elle se relèvera un peu, si le 
gouvernement, ce qui n’est guère probable, renonce à ses préven- 
tions contre les compagnies européennes, et se décide à faciliter 
l'irrigation économique des terres à coton. Même avec les taux ac- 
tuels, l'épuisement de l'Égypte et l’'appauvrissement général feront 
certainement descendre la récolte de 1866 au chiffre de 4 million 
de quintaux. Telles sont les ressources que l’on peut attendre de 
l'Égypte pour l'avenir. 

Ne quittons pas la côte septentrionale de l'Afrique sans mention- 
ner l'Algérie, pour mémoire seulement, car elle ne figure dans la 
liste des contrées qui ont contribué à l’approvisionnement régulier 
de l’Europe que pour un chiffre insignifiant. Les encouragemens 
du gouvernement français n’ont pas manqué, quelques efforts iso- 
lés ont été faits; le sol et le climat favorisent singulièrement sur 
certains points la croissance de la plante; néanmoins la production 
cotonnière a été presque nulle. Cela était facile à prévoir : la main- 
d'œuvre est trop chère en Algérie pour que la culture du coton 
puisse s’y propager et devenir rémunératrice. Il en sera ainsi tant 
que le Bédouin n’aura pas renoncé à la vie nomade, tant qu'il pro- 
fessera pour le travail des champs un suprême mépris, et qu’il se 
contentera de cultiver d’un air dédaigneux et superbe quelques 
lopins de terre disséminés dans de vastes déserts, sans renoncer, 
même dans l’accomplissement de ces sommaires besognes agricoles, 
au long mousquet, son inséparable compagnon. Les cours excessifs 
qui ont régné sur les marchés du continent depuis 4861 ont été à 
peine suflisans pour que les rares planteurs algériens qui se sont 
livrés à la culture du coton aient pu réaliser un bénéfice raison- 
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nable. Comment dans ces conditions aurait-il pu se rien fonder de 
stable? Aux premiers symptômes de baisse, la production s’est ar- 


En Syrie, où la culture du coton était pratiquée depuis longtemps 
et où habite une population d'agriculteurs laborieux, la récolte co- 
tonnière a triplé de 1862 à 1865. Ce n’est pas un résultat bien im- 

rtant au point de vue de la consommation générale, mais c’est 
un résultat honorable pour ce courageux petit pays. En Anatolie, 
la récolte ordinaire du coton a quadruplé pendant la même période. 
L'Anatolie a la spécialité du coton désigné dans le commerce sous 
le nom de « Smyrne; » on ne l'avait employé jusqu’à l’année 1862 
qu’à la fabrication des mèches de lampe et de bougie. Le gouverne- 
ment ottoman a mis à la disposition des propriétaires des semences 
étrangères destinées à améliorer la qualité du coton indigène. Le 
« Smyrne » entre aujourd’hui pour une large part dans la filature. 
Ces deux pays ne paraissent ni l’un ni l’autre disposés à entre- 
prendre une lutte sérieuse pour maintenir le rang qu’ils ont conquis 
parmi les pays à coton. Les quantités qu’ils livrent au commerce 
diminuent à mesure que les prix baissent, elles seront bientôt ra- 
menées à ce qu'elles étaient en 1860. 

Les provinces ottomanes, situées de chaque côté de la mer de 
Marmara, en Europe et en Asie, les îles de Chypre et de Candie, 
méritent une mention spéciale pour l’ardeur qu’elles ont déployée 
dans cette noble lutte d’ingénieuse activité dont tout le Levant était 
le théâtre. Dès le premier moment de la crise cotonnière, le gou- 
vernement du sultan n’était pas resté inactif; il avait fait venir de 
tous côtés les semences les plus appropriées au sol et au climat de 
la Turquie. On donna surtout la préférence au mako d'Égypte, et 
cette variété réussit fort bien sur les rives du Bosphore. La tempé- 
rature moyenne y est cependant plus faible que sur les bords du 
Nil, et quelques-uns des fruits, ceux qui se nouaient tard, ne pou- 
vaient venir à maturité complète. C’est là un inconvénient qui dis- 
paraîtra à mesure que la plante sera mieux acclimatée. Le lent tra- 
vail de l’acclimatation la modifiera de manière à lui faire acquérir 
des aptitudes correspondant aux conditions du milieu nouveau dans 
lequel elle a été transportée. Une nouvelle variété en résultera, 
participant du mako sans se confondre avec lui, et qui ne tardera 
pas à prendre une dénomination et une cote commerciale distinctes. 
Doit-on espérer cependant que la production cotonnière se généra- 

disera dans ces contrées, et que l’Europe en retirera des approvi- 
sionnemens importans? Non sans doute. Les plantations turques, 
“en raison du mauvais état des routes, de la difficulté des commu- 
nications, de l'instruction et des ressources bornées des proprié- 
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taires, se trouvent placées dans une situation d’infériorité en pré- 
sence des pays plus avancés, mieux organisés et plus instruits, La 
Turquie a pu, dans un moment de cherté excessive, obtenir des ré- 
sultats brillans ; elle n'avait à lutter alors qu'avec des pays placés 
dans les mêmes conditions qu’elle. Quand les États-Unis seront ren- 
trés en lice, elle sera distancée, car son coton coûtera trop cher et 
sera inférieur. D'abord la cueillette est pratiquée d’une manière 
défectueuse, qui nuit à la qualité de la fibre et produit un déchet 
sensible : au lieu d’enlever le coton qui pend aux noix mûres et 
ouvertes, le paysan coupe les fruits et les entasse dans un sac. 
Beaucoup des fruits ainsi enlevés ne sont pas tout à fait mûrs; le 
paysan est d'autant moins diflicile à cet égard qu’il trouve plus 
simple de bien remplir son sac et de revenir moins souvent faire la 
cueillette. Les noix ainsi récoltées sont portées au village et jetées 
dans un coin sans autre précaution. Elles sont toujours humides, il 
en résulte un commencement de fermentation qui noircit et dété- 
riore la fibre. Arrive le marchand, une sorte de marchand ambu- 
lant qui court les villages avec ses chameaux et ses mulets. Il exa- 
mine le lot, établit le prix d’après la blancheur, la propreté, la 
maturité du coton, et le transporte à un établissement central où 
se fait tardivement l'opération la plus essentielle, la véritable cueil- 
lette. Les fruits bien ouverts et bien mürs sont dépouillés à la main 
de leur houppe soyeuse. Les autres vont au soleil ou aux fours, 
sont ensuite ouverts de force avec les doigts pour qu’on puisse en 
arracher le coton; mais ce coton est court, laineux, sans consis- 
tance, le classificateur le reconnaît vite dans la masse, et il taxe 
à un prix inférieur tout le lot auquel il est mêlé. 

La cueillette doit se faire tous les jours, dès que la rosée s’est 
évaporée sous les rayons du soleil; elle doit être faite à la main et 
sans arracher le fruit. Dans les pays qui cultivent bien, des enfans 
sont généralement employés à ce travail facile et peu rétribué; ils 
arrachent le coton, qui se présente en flocons sur les fruits ouverts 
et béans. À ce moment, la fibre est à point; il n’y a d'autre prétau- 
tion à prendre que de la préserver de l'humidité jusqu’au jour où 
on la dirigera sur la filature. Telle est la méthode constamment 
employée aux États-Unis et adoptée dès le principe en Égypte. 
Quand on vend son coton en coques, comme le font les Turcs, On 
vend du coton inférieur, on le vend moins cher et on se prive VO- 
lontairement du bénéfice que peuvent procurer les graines, cotées à 
Londres 200 fr. le tonneau. Ces graines donnent de l'huile à brû- 
ler, et après qu’on les a pressées pour en extraire cette huile, le ré- 
sidu peut servir encore à faire des tourteaux dont le bétail se montre 
friand. Il faudrait donc amener la Turquie à cultiver avec plus de 
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soin. Il serait également à désirer que les districts producteurs fus- 
sent pourvus des machines connues sous le nom de Wac-Arthy's cot- 
ton gin. Ces machines séparent la graine et la fibre d’une manière 
irréprochable; non-seulement elles n’altèrent pas la soie, mais elles 
l’étirent au contraire, lui donnent une première façon qui en aug- 
mente considérablement la valeur. Des négocians anglais ont déjà 
importé en Turquie quelques-unes de ces machines; elles ont rendu 
d'excellens services, mais elles n’ont profité qu’au commerce eu- 
ropéen. Le cultivateur indigène, qui vendait son coton brut, devait 
se contenter du maigre bénéfice d’une exploitation tout à fait pri- 
mitive. C’est une vérité élémentaire que celui qui vend son blé en 
farine y gagne deux choses, d’abord la farine, puis la plus-value 
offerte par la consommation impatiente à un produit qu'elle peut 
utiliser immédiatement. Cette règle s'applique à tous les produits 
du sol : plus ils ont subi de main-d'œuvre industrielle, plus ils rap- 
portent de profits. Le gouvernement ottoman pourrait forcer les 
districts à se procurer à leurs frais ces utiles machines. Sans doute, 
en thèse générale et dans des pays suffisamment avancés, il est 
déplorable de voir l'administration supérieure réglementer les ef- 
forts de l'initiative individuelle et s’immiscer dans les intérêts pri- 
vés. En Turquie, aux Indes anglaises et hollandaises, en Russie, 
cette intervention de l’état peut avoir néanmoins de bons effets. 

L'élément dirigeant, par suite de relations fréquentes avec l’Eu- 
rope occidentale, a dans ces contrées une instruction soignée et des 
vues souvent généreuses; la grande masse de la population au con- 
traire y croupit dans une affreuse ignorance, elle a besoin de rece- 
voir une impulsion extérieure pour vaincre son inertie tradition- 
nelle et se mettre en mouvement. Une fois l'élan donné et la voie 
indiquée, on pourra s’en remettre, pour continuer l’œuvre, aux po- 
pulations elles-mêmes; la prospérité matérielle ne tardera pas à 
developper en elles les qualités et les aptitudes qu’exige la pratique 
de la liberté. La Turquie offre un exemple des résultats heureux 
que peut produire une action administrative intelligente dans un 
Pays arriéré. C’est aux efforts persévérans des membres du gouver- 
nement, au zèle déployé par tous les fonctionnaires, qu’elle doit le 
succès de ses quatre dernières campagnes cotonnières, succès qui à 
de beaucoup dépassé ce que l’Europe espérait des provinces otto- 
manes. 

Ce n’était néanmoins ni sur l'Égypte ni sur la Turquie que les op- 
timistes faiseurs de calculs de la presse européenne et surtout de la 
presse anglaise comptaient pour combler le déficit : c'était sur les 
Indes anglaises. Là, on devait voir de véritables miracles. L'énergie 
anglo-saxonne, les capitaux anglo-saxons allaient trouver dans l'Inde 
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un admirable champ d'opération. On ne parlait de rien moins que 
de fournir bientôt du coton à tout l'univers. Il faut rendre cette jus- 
tice aux spéculateurs anglais, qu'ils abordèrent cette colossale ex- 
périence avec un élan, un entrain extraordinaires. De grandes com: 
pagnies furent créées, des exploitations immenses entreprises, des 
chemins de fer concédés et commencés pour évacuer les énormes 
quantités de coton qu'on ne pouvait manquer de produire, des ca- 
naux d'irrigation tracés et creusés, l'argent répandu à profusion. Il 
s'agissait de bouleverser la situation agricole des Indes; une occa- 
sion inespérée se présentait, il fallait la saisir aux cheveux. On ne 
procédait pas par demi-mesures. Qu'est-il résulté de ce déploiement 
d'activité? Une démonstration nouvelle de deux vérités qu’on savait 
déjà : on a pu apprécier qu’en toute chose il est dangereux de vou- 
loir aller trop vite, et on a pu s'apercevoir une fois de plus que 
l'organisation de la propriété foncière aux Indes, élément dont les 
capitalistes de Londres n'avaient pas songé à se préoccuper, s'op- 
posait à la réussite d'aussi vastes combinaisons. 

D'abord on voulut aller trop vite. On donna tête baissée dans des 
innovations qui n’avaient reçu la consécration ni du temps ni de 
l'expérience. Les exploitations étaient confiées, comme il arrive sou- 
vent dans les grandes compagnies, à une armée de directeurs, d'in- 
specteurs, de surveillans, d'employés, de commis de tout titre et 
de tout grade, gens bien intentionnés, ardens, sûrs d'eux-mêmes, 
mais nullement cultivateurs de coton. La première faute commise 
fut le choix de la semence. De tout temps, on a cultivé dans l'Inde 
l'espèce de coton connue sous le nom de gossypium herbaceun. Le 
duvet en est court et chargé, il ne convient qu'aux tissus grossiers. 
On voulut d’abord acclimater les espèces des États-Unis de qualité 
ordinaire, celles qui donnent les tissus courans. C’est pour tisser 
cette fibre que la plupart des métiers d'Europe étaient installés; ils 
n'auraient pu en tisser une autre à moins de modifications coù- 
teuses. D'ailleurs on avait l’air de redouter de produire des fibres 
trop longues et trop belles : les tissus communs s'adressent à une 
clientèle qui se compte par millions, les tissus fins et riches n'ont 
qu’un débouché restreint. Commercialement l’idée était donc irré- 
prochable; au point de vue agricole, on n’avait oublié qu’une chose, 
c'est que le sol et le climat des Indes ne ressemblent en rien au sol 
et au climat des États-Unis. Le sea-island cultivé en Amérique, à 
l'est des états à esclaves, sur des atterrissemens de la mer, doit sa 
force, sa longueur, sa souplesse à l'humidité qui lui est apportée 
par les vents du large et aux chaudes brises qui ont passé sur le 
gulf-stream. La fertilité du sol riche en détritus et en élémens sa- 
lins sur lequel il pousse contribue sans doute à développer les 
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qualités qui le distinguent; elle n’a cependant qu’une influence se- 
condaire, car la plante puise dans l’air ambiant plus que dans le 
sol l'eau qui lui est nécessaire. 

La plupart des variétés de gossypium d'Amérique sont dans le 
même cas; elles ont des racines pivotantes dépourvues de ces ap- 
pendices chevelus qui pompent par mille suçoirs les sucs de la 
terre. L'eau d'irrigation, si abondante qu’on la leur fournisse, ne 
leur suffit pas, elles n’ont pas d'organes pour se l’assimiler. C’est 
une atmosphère chargée de vapeurs aqueuses, ce sont d’abon- 
dantes rosées qu’elles réclament, et c’est justement ce que l'Inde, 
si bien douée sous le rapport de la chaleur et du sol, ne pouvait 
leur offrir. Les plaines y sont vastes, déboisées, parcourues par 
des vents desséchans, les rosées y sont peu abondantes, les pluies 
y sont rares, et quand elles arrivent, elles sont torrentielles et pro- 
duisent des effets plus désastreux que profitables. Soumises à un 
régime hygroscopique si différent de celui qui convient à leur na- 
ture, les variétés de coton essayées dans l'Inde ne tardèrent pas, 
comme toutes les plantes ainsi acclimatées brusquement, à se mo- 
difier, à se créer une constitution mieux appropriée aux exigences 
de ce climat nouveau. Elles dégénérèrent dès la seconde récolte. 
Quand on s’aperçut qu’on avait fait fausse route, il y avait donc 
déjà deux ans de perdus en essais infructueux. Nous avons eu 
nous-même l'occasion d’étudier cette dégénérescence des espèces 
végétales par suite de l’acclimatation dans des conditions où toutes 
les mesures étaient prises pour en atténuer les effets. Cette expé- 
rience nous a conduit à des résultats assez caractéristiques. L'idée 
nous était venue, ainsi qu'à beaucoup d’autres planteurs, d’accli- 
mater le seu-island en Égypte, où des terres de choix lui furent li- 
béralement accordées, soit au sud, soit au centre du pays, soit 
enfin dans les riches terrains d’alluvion qui touchent à la Méditer- 
ranée, Nulle part la plante, propagée par ses propres semences, 
n'est restée pure seulement deux ans. Dès la première récolte, on 
constatait, avec un rendement inférieur à celui du 440 ordinaire, 
que les fibres étaient maculées de petits points verdâtres moussus. 
La graine était déjà entachée du signe de bâtardise, elle était re- 
couverte d'une sorte de bourre végétale qui en compromet la 
puissance germinatrice et les qualités oléagineuses. En 1855, nous 
fimes venir à Londres, pour compléter des expériences entreprises 
sur la première Mac-Arthy's cotton gin importée par nous en Eu- 
rope, une balle de ce sea-island égyptien, première récolte; il avait 
été cultivé à Solimanieh, à quatre lieues au nord-est du Caire. Après 
l'avoir façonné avec soin, nous envoyâmes un échantillon de ce 
coton à des courtiers de Liverpool pour en avoir la classification 
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officielle et commerciale, sans leur indiquer l’origine de l’échan- 
tillon. Ils le trouvèrent « assez semblable au sea-island; » mais 
ajoutaient-ils, « d’après les spots et les petits nœuds dont la fibre 
est constellée, nous sommes portés à croire que ce coton a été pro- 
duit ailleurs qu'aux États-Unis. Nous le classons sea-island légère- 
ment inférieur. » L'année suivante, ce sea-island était classé parmi 
les makos plus ou moins supérieurs; le prix en était descendu de 
26 à 19 deniers. Les quatrièmes semis ne donnèrent qu'une fibre 
décidément irrégulière, quoique fine, et perdue parmi les diverses 
productions indigènes de l'Égypte. Ajoutons que le climat d'Égypte 
et le voisinage des bouches du fleuve font de ce point du globe 
celui qui, après les États-Unis, est peut-être le plus favorable à la 
culture du sea-island. 

Cette difficulté ne fut pas la seule à laquelle vinrent se heurter 
dans l'Inde les spéculations impatientes. Nous avons dit qu'on avait 
fait de nombreux chemins de fer, c'est peu dire, on essaya de les 
improviser. Les voies de communications ordinaires étaient détes- 
tables, il est vrai, il était urgent d’y remédier sans retard, et les 
compagnies se mirent à l'œuvre avec ardeur. Les lignes ferrées 
furent construites avec une rapidité qui, à distance, émerveillait 
l'Europe. À les examiner de près, cette admiration se refroidit. En 
effet, ces lignes sont déjà dans un état déplorable. Les ponts, les ou- 
vrages d'art, l'installation de la voie, les modèles choisis pour les 
locomotives, tout porte la trace de deux préoccupations exclusives : 
promptitude dans l'exécution, parcimonie dans la dépense. Il semble 
que l’on ait eu le dessein moins d'assurer un service régulier et de 
satisfaire aux exigences d’un trafic durable que d'établir un rail- 
way provisoire pour répondre à des besoins passagers. La plupart de 
ces lignes n’ont qu’une voie, le matériel roulant est insuffisant, les 
halles, les hangars, les magasins, lorsqu'il arrive qu’une station en 
possède, sont trop exigus. De là d’insurmontables embarras : avec 
une voie unique, on ne peut avoir que peu de trains, et chaque 
train se compose d’un petit nombre de wagons, par la double rai- 
son que les compagnies n’ont pas assez de wagons et que les ma- 
chines sont trop faibles. Dans ces conditions, il est rigoureusement 
vrai de dire que le chemin de fer est plus nuisible qu'utile. Sur la 
ligne £ast-Indian, les abords des stations sont encombrés sur une 
superficie de plusieurs acres de balles de coton, de riches produits, 
qui séjournent là pendant des mois entiers, attendant qu’on les ex- 
pédie; le bord des routes en est également couvert. Pendant ce 
temps, les malheureux négocians à qui ces marchandises appar- 
tiennent paient, pour le capital dont elles représentent le gage, des 
intérêts qui varient entre 42 et 20 pour 400, « Les négocians indi- 
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nes, ajoute le correspondant du Times, à qui nous empruntons 
ces détails, se frappent la poitrine, s’arrachent les cheveux, mau- 
dissant les Anglais qui les ont induits à croire à l'efficacité des 
lignes ferrées. Ils regrettent, non sans motif, le bon vieux temps 
où les transports se faisaient d'une façon plus lente, mais plus 
sûre, avec les classiques attelages de bœufs. » Il est résulté de 
cette situation un système de concussion régulier ; les chefs de sta- 
tion, dont le salaire annuel est de 100 livres sterling, font fortune. 
Ils expédient de préférence les marchandises de celui qui offre le 
plus gros cadeau. Du reste nous en avons vu autant en Égypte il y 
a quelques mois. Voilà donc où en étaient les chemins de fer in- 
diens au mois de mars 1866. Ils ne pouvaient suflire aux besoins 
du service, ils soulevaient une « universelle clameur, » et les négo- 
cians indiens se désolaient d’avoir eu foi dans ce mode de trans- 
port, si économique et si rapide au dire des Européens. N'eût-il pas 
mieux valu créer moins de lignes, les établir avec moins de hâte, 
les construire avec plus de solidité et une meilleure entente? 

Rien de tout cela pourtant n’est irréparable. Le service des che- 
mins de fer ira s’améliorant sans aucun doute. Avoir trop de ma- 
tières à transporter, c’est là pour une compagnie un mal qui n’a 
rien de désespérant et dont beaucoup de compagnies européennes 
voudraient se voir aflligées. On a fait fausse route, il est vrai, dans 
le choix de l'espèce de coton qu'il était opportun de cultiver; mais 
on sait en quoi et pourquoi l’on s’est trompé : ce n’est donc qu’une 
perte de temps, et il y a lieu d'espérer qu’on se Livrera désormais 
à des tentatives plus heureuses. A cet égard, voici quelle serait, se- 
lon nous, la meilleure voie à suivre. Il faudrait, d’un côté, s’appli- 
quer à améliorer les espèces indigènes par des soins intelligens et 
un ginage scrupuleux; d'un autre côté, importer des espèces déjà 
accoutumées aux irrigations artificielles et aux vastes plaines, le 
mako par exemple, le brésil, les cotons de la côte occidentale d'A- 
frique. Si ces cotons, dont la fibre est longue et fine, ne pouvaient 
être utilisés sur les métiers communément adoptés, il n’y aurait pas 
trop à s'en effrayer; l’industrie européenne ne reculerait pas devant 
la dépense de nouveaux métiers appropriés à ces qualités nouvelles, 
si elles se présentaient sur le marché en abondance, et si les fabri- 
Cans pouvaient, en toute sécurité, compter sur des approvisionne- 
mens réguliers, Il est évident que l'Inde est, depuis l'abolition de 
l'esclavage, le coin du globe où la terre et la main-d'œuvre sont le 
meilleur marché. Elle peut affecter à la culture du coton une super- 
ficie trois fois plus considérable que celle qu'y consacraient les 
états du sud aux États-Unis; elle possède une population agricole 
au moins aussi intelligente, et ce n’est pas beaucoup dire, que les 
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esclaves nègres qui étaient employés sur les plantations du Non: 
veau-Monde; enfin la ténacité anglo-saxonne et les capitaux bri- 
tanniques, qui ne sont ni l’un ni l’autre près de s’épuiser, se sont 
réciproquement promis de faire réussir cette culture dans l'Inde, 
Elle y réussira, nous le pensons. Y réussira-t-elle promptement? 
Peut-on espérer que les immenses domaines de la reine Victoria 
que baigne l'Océan-Indien détrôneront bientôt sur les marchés du 
monde le pays cotonnier qui y régnait en souverain, la terre clas- 
sique des récoltes presque illimitées? Non. Il s’écoulera beaucoup 
de temps encore avant que les Indes aient pu conquérir ce haut 
rang; elles ont, avant d'en arriver là, bien des épreuves à subir, 
bien des difficultés à surmonter, et la plus grave est l'organisation 
intérieure de la colonie et le régime de la propriété. 
L'inextricable chaos des lois sur la propriété foncière ne s’est 
pas débrouillé depuis que le gouvernement de la reine a succédé 
à la compagnie des Indes, et le magique /iat lux, grâce auquel on 
pourra enfin s’y reconnaître, n’est pas sur le point d’être prononcé. 
Conflit entre l'autorité et celui qui, à un titre quelconque, détient 
la terre, conflit entre les grands propriétaires et les paysans ou 
ryots, système féodal et anarchique, tel est le résultat inévitable 
de la législation en vigueur. Les vues pratiques des gouverneurs 
qui se succèdent, les efforts persévérans qu’ils font pour modifier 
cet état de choses n’y peuvent rien : c'est une suite du système. 
Tant que ce système n'aura pas été radicalement changé, tant que 
des institutions libérales, dans la plus franche et la plus complète 
acception du mot, ne seront pas introduites dans la colonie, tant 
que la propriété ne sera pas clairement définie, tant que l'achat 
et la cession des terres seront entourés de difficultés, hérissés de 
formalités coûteuses, jamais les grandes compagnies cotonnières ne 
pourront s'asseoir solidement aux Indes, jamais la culture du coton 
n'y passera dans les habitudes des ryots. Aux États-Unis, les pro- 
priétaires de la terre formaient un corps compacte, homogène et 
puissant; ils savaient que leurs titres de propriété étaient en règle, 
qu'ils n’avaient à redouter ni éviction, ni intervention du gouver- 
nement, ni tracasserie administrative. Ils avaient de grandes for- 
tunes, d'immenses exploitations que leur unique souci était de faire 
prospérer. Dans ces conditions, une agriculture peut devenir floris- 
sante, même en n'ayant pour travailleurs que les « outils noirs. » 
Il faut à tout prix arriver à asseoir la propriété aux Indes sur les 
mêmes bases que dans les autres pays civilisés; il faut que des 
plantations considérables, pourvues d'un matériel perfectionné et 
disposant de capitaux importans, puissent s’y établir. Jusqu'à nou- 
vel ordre, à part quelques nababs grands propriétaires, la produc- 
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tion du coton est laissée aux ryots. Ceux-ci ont de la bonne volonté, 
mais l'argent et l'entente leur manquent. Ils sont pauvres, pres- 
surés, disséminés en villages misérables sur un vaste territoire, hors 
d'état de s'outiller convenablement. Les compagnies cotonnières 
et les grandes maisons de commerce leur font bien des avances 
d'argent sur récoltes pendantes, mais à des taux usuraires qui dé- 
vorent le plus clair du bénéfice et réduisent le cultivateur à la por- 
tion congrue indispensable pour vivre. Comment dès lors aurait-il 
de l'élan, de l’émulation, de l'initiative? 11 bêche, laboure, arrose 
tant bien que mal, récolte au plus vite, et, la cueillette faite, envoie 
le coton en graine ou même en bolls à son créancier, entre les 
mains duquel il le consigne pour retirer son obligation. Cette ré- 
colte ne lui appartient plus, il ne s’y intéresse guère. Il n’a pas 
même l'idée de s'assurer le bénéfice du dressing, d'avoir une 
Mac-Arthy's cotton gin; il y gagnerait pourtant la semence, qu’il 
donne pour rien, et la plus-value sur le coton qui résulte de l’em- 
ploi de cette machine. Le consommateur n’y gagnerait pas moins, 
puisqu'on lui livrerait une fibre étirée et bien nettoyée. On pour- 
rait peut-être espérer voir ce perfectionnement, et bien d’autres 
qui ne sont pas moins à désirer, s’introduire et se généraliser dans 
l'agriculture aux Indes, si un bénéfice régulier et légitime inspirait 
au ryot le goût de l'épargne, si l'instruction, croissant avec le bien- 
être, l'encourageait à améliorer ses cultures; mais, tant qu'il sera 
exploité comme il l’est, il ne faut compter sur rien de semblable. 
L'usure, voilà en définitive le plus grand obstacle à tout progrès. 
La loi de Mahomet était sage de n’admettre aucune des réclama- 
tions que provoquent ces honteuses transactions. Le gouvernement 
des Indes orientales a un moyen bien simple de remédier à cet 
état de choses; qu’il réglemente le taux de l'argent, qu’il prenne 
des mesures pour que les banques agricoles ne deviennent pas les 
acquéreurs définitifs des récoltes, par cela seul qu’elles ont fait des 
avances au propriétaire, qui devrait rester maître de disposer du 
produit de son travail. C’est là de la centralisation, de l’ingérence 
administrative, de la tutelle, nous dira-t-on. Malheureusement oui: 
mais cette tutelle est nécessaire, et cela ne fait pas l'éloge des sys- 
tèmes civilisateurs que la religion dominante, — le dogme de l'ar- 
gent, — a enfantés en Europe, et que les Anglais, maîtres de l'Inde, 
mettent en avant dans leurs discours avec tant de complaisance. 
En abritant leurs actes derrière ces philosophiques tirades, ne rap- 
pellent-ils pas les Mèdes envahissant l'Égypte et faisant marcher 
en tête de leurs armées les animaux révérés sur le bord du Nil? 
En résumé, la moyenne du coton que les Indes ont importé en 
Europe à partir de 1862 a été de 1,250,000 balles environ, où 
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h,375,000 quintaux par année, contre un peu moins de 2 millions 
de quintaux qu’elle importait avant 1861. — Cette augmentation 
dans l'importation européenne n'indique pas du reste une augmen- 
tation correspondante dans la culture. Les Indes fournissaient du 
coton à la Chine et aux contrées avoisinantes; les prix s’élevant en 
Europe, tout le coton destiné à la Chine prit le chemin de l’Angle- 
terre. Il est très difficile de donner le total exact du coton produit 
annuellement dans les Indes anglaises, car il n'existe pas de rapports 
officiels. On aflirme que la récolte pour la campagne qui va s’ou- 
vrir ne dépassera pas 3,250,000 quintaux, soit un peu moins du 
double de la récolte de 1862-63 en Égypte. Nous avons sous les 
yeux néanmoins des tableaux publiés en Angleterre et qui parais- 
sent mériter une certaine confiance. Voici à combien ils évaluent 
la production annuelle : 


1002 . . . . 1,190,000 balles de 3 quintaux 1/2. 
1,310,000 


>,307,000 balles de 3 quintaux 1/2. 


Ces résultats sont bien loin de ceux sur lesquels on comptait, 
quand on annonçait que l’on comblerait en peu de temps le vide 
causé sur le marché cotonnier par la guerre américaine. La récolte 
de 1860-61 aux États-Unis, récolte qui fut très inférieure à celle 
de 1859-60, dépassa de 273,537 quintaux le total des récoltes des 
Indes anglaises pendant les quatre dernières années. Si l’on com- 
pare cette même récolte de 1861 aux quantités de coton produites 
dans le monde entier en 1865, c’est-à-dire après cinq années d’ef- 
forts, on trouve une différence de 3,250,000 quintaux environ en 
faveur des États-Unis; c'est un peu moins du quart de ce que les 
États-Unis produisirent cette année-là. Ajoutons, pour que le ta- 
bleau soit complet, que la qualité des cotons que l'Europe faisait 
ainsi venir à grands frais de toutes parts était très inférieure en 
moyenne aux qualités même les moins appréciées des États-Unis. 
L’Angleterre est de toutes les puissances occidentales celle qui a 
su attirer à elle les plus grandes quantités de coton; elle est par- 
venue en 1865 à avoir, comme quantité sinon comme qualité, des 
approvisionnemens qui sont égaux et même un peu supérieurs à 
ceux que lui fournissaient les États-Unis. Elle importa en ellet 
d'Amérique en 1860 2,580,700 balles; elle en a reçu en 1865 de 
diverses provenances 2,755,310 : différence, 174,610, qui se ré- 
duisent à 120,000 balles, si on exprime tout en balles américaines, 
celles-ci étant un peu plus lourdes que la moyenne des balles des 
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différens pays cotonniers. L'équilibre est donc à peine rétabli pour 
l'Angleterre après cinq ans, il ne l’est pas pour les autres pays. Ce 
sont les tableaux des douanes et les documens officiels fournis par 
les grands marchés anglais qui donnent ces chiffres. Ils sont d’une 
authenticité indiscutable; sans cela, on aurait peine À croire à 
d'aussi faibles résultats. 

Terminons par quelques mots sur l'Amérique centrale et l’Amé- 
rique du Sud ce rapide exposé des tentatives qui ont été faites pour 
vaturaliser la culture du coton dans tous les pays où elle offrait 
quelque chance de succès. Nous empruntons la plus grande partie 
de ce qui va suivre à une sorte d'enquête générale sur la question 
faite par les États-Unis et publiée par les soins du gouvernement de 
Washington (1). Dans le Honduras (possessions anglaises), le climat, 
le terrain, l'abondance de l’eau, assureraient des récoltes admira- 
bles, mais il a été impossible de décider les habitans à cultiver le 
coton. Le travail des champs est peu en honneur parmi ces descen- 
dans des anciens flibustiers : la vie des bois a fait place aux succès 
« du large. » Ils exploitent leurs forêts, où abondent des essences 
recherchées pour la menuiserie de luxe; en dehors de cela, rien ne 
les tente. Les Anglais ont eu beau faire luire à leurs yeux l’appât 
de gros bénéfices; ils sont restés fidèles aux vieilles traditions, et 
n'ont voulu ni labourer, ni bêcher, Quelques Américains se sont in- 
stallés néanmoins et ont planté du coton. Outre les difficultés de 
toute sorte que leur a occasionnées le caractère des indigènes, ils 
se plaignent de pluies diluviennes arrivant à contre-temps et de 
l'apparition d’un ver destructeur. Malgré tout cela, les récoltes sont 
belles, le sol est d’une fertilité admirable : la canne à sucre rend 
À tonnes de sucre par acre, le riz et le tabac y prospèrent. Ce sont 
des Américains qui sont à la tête de toutes les plantations. S'il y 
avait dans le pays quelques centaines de capitalistes ayant à leur 
dispositions quelques milliers d'hommes de couleur sachant leur 
métier, cette riche contrée deviendrait bientôt un vaste jardin. Au 
Nicaragua et dans la province de Panama, même sol, mêmes habi- 
tans, mêmes résultats. 

Au Pérou, le tableau change. On se mit avec enthousiasme à pro- 
duire du coton, déjà connu et cultivé du temps des Incas. Depuis 
que les Espagnols avaient ruiné l’agriculture du pays, cette plante 
n'y croissait plus que spontanément à l’état sauvage. Les Indiens 
apportaient les fibres dans les ports pour les vendre aux marchands 
européens. Le coton valait en 1862 de 30 à 40 centimes la livre: il 


(1) Report of the commissioner of agriculture for the year 1864 (Washington, govern- 
ment printing office, 1865). 
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monta presque immédiatement à 1 franc la livre. Les capitaux an- 
glais se hâtèrent d'afluer au Pérou, et la riche vallée de la Chira 
qui s'étend de la mer jusqu'aux Cordillères, ne fut bientôt plus 
qu’une vaste plantation. Le mako, le sea-island, y prospèrent gi 
bien qu’ils y atteignent les proportions d’un arbre. « La culture du 
coton, dit M. C.-F. Winslow, consul américain à Payta, est appelée 
au plus grand avenir au Pérou tant à cause des pluies périodiques 
que des facilités qu'offre l'irrigation. » Dans plusieurs endroits, il 
sera simplement nécessaire, pour arroser abondamment, de réparer 
d'anciens canaux creusés par les Incas, et dont quelques-uns sont 
d’un travail remarquable. On en montre encore qui ont été taillés 
dans le roc vif sur une longueur de 6 mètres, une largeur de 2 et 
une profondeur de 6 ou 7. Les qualités de coton que produit le P&- 
rou sont estimées, quoique un peu trop fines. Ce qui manque sur- 
tout, ce sont des routes. Chaque balle de coton pesant 3 quintaux 
1/2 coûte en moyenne une livre sterling de transport pour arriver 
à la côte. Dès que les prix de vente baisseront en Europe, pourra- 
t-on payer aux muletiers cette prime exorbitante? Avec des routes, 
le Pérou conquerra certainement un rang honorable parmi les pays 
à coton. 

Le Brésil a fait quelques efforts. Le coton y vient bien, surtout 
dans les provinces de Maranham, San-Paulo, Cora, Pernambuco, 
La plante y dure cinq ans sans qu’il soit besoin d’en renouveler la 
semence, et, les trois premières années surtout, elle donne des pro- 
duits abondans. Il ne paraît pas cependant que l’on puisse fonder 
pour l’avenir de grandes espérances sur le Brésil. Lorsqu'on exa- 
mine les quantités de coton exportées par cette immense contrée 
de 1859 à 1865, on est frappé de la lenteur des progrès. En 1861, 
le Brésil exportait 100,000 balles de coton; en 1863, il ne s'était 
encore élevé qu’à 138,000 balles; en 1865, il arrive seulement 
à 340,000 balles. On le voit, malgré les encouragemens du gou- 
vernement, la nouvelle culture fut abordée avec mollesse, et il est 
facile de prévoir que la production moyenne retombera, dès le 
premier symptôme de baisse, au chiffre de 1861. Sans doute cela 
tient d’abord au caractère indolent des Brésiliens, cela tient aussi 
à des causes dont ils ont davantage sujet de se louer. Au Brésil en 
effet, le coton est considéré comme un accessoire. Le pays a depuis 
longtemps accordé ses préférences à d’autres produits très riches 
aussi et d’une vente facile, le café entre autres, qu’on y cultive 
avec un grand succès. Dans la seule province de Rio-Janeiro, la 
récolte du café en 1864 a dépassé 2 millions de sacs. 
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Voilà tout l’univers passé en revue, voilà, en dehors des États- 
Unis, quelles sont les ressources cotonnières du globe. 11 semble 
au premier abord que chaque contrée ayant ainsi fait ses preuves, 
ayant donné la mesure de ce qu’elle pouvait fournir, les prix au- 
raient dû devenir plus accessibles et surtout plus réguliers. Les 
stocks sont rétablis, l'importation du coton dans la Grande-Bre- 
tagne, que nous prenons à juste titre comme le point de comparai- 
son le plus exact, est redevenue ce qu’elle était avant 1861; on 
pourrait croire qu'il y a là des raisons suffisantes pour que la sécu- 
rité se rétablisse complétement et pour que les cours retombent à 
leur taux normal. Le commerce européen n’en a pas jugé ainsi. Il a 
vu tout autour de lui des situations qui ne lui ont pas semblé nettes. 
Partout où il jette les yeux, il trouve matière à complications, dont 
le temps finira par avoir raison, mais dont l'issue ne peut être in- 
diquée à une date certaine. En Égypte, la misère des fellahs, les 
défiances du gouvernement envers les Européens; en Turquie, une 
population laborieuse, mais dont toute l'éducation est à faire, un 
pays en retard, mal administré, sans routes; dans l’Inde, trois ou 
quatre races distinctes et rivales, une sourde inimitié entre les 
races, entre les castes, une hostilité latente et générale contre les 
Européens, des populations pressurées et malheureuses, dont les 
progrès sont lents, dont l'esprit de subordination est douteux; dans 
l'Amérique du Sud et l'Amérique centrale, des institutions instables 
et des sociétés en enfance, dont il faut faire, avant de pouvoir comp- 
ter sur elles, l'éducation morale, l'éducation agricole, commerciale, 
industrielle et politique : voilà ce que le commerce européen a en- 
visagé, et il n’a trouvé là rien de bien rassurant. Ce qu’il demande, 
ce sont des approvisionnemens réguliers, des arrivages certains. 
Hors de là, il est inquiet, et, pour peu qu’on y aide, la panique 
s'en mêle. La régularité de la culture improvisée au sein de socié- 
tés imparfaites ne lui paraît rien moins qu’assurée. La fin de la 
guerre qui désolait les États-Unis, la perspective de voir le travail 
reprendre dans les états du sud, devaient produire une baisse. Voilà 
un pays qui avait fait ses preuves d’une façon éclatante et qui pré- 
sentait, une fois revenu de ses malencontreuses idées de sécession 
et de son ardeur pour le maintien de l'esclavage, les garanties de 
bonne organisation, d’ordre, de continuité dans le travail, dont le 
commerce se montre si jaloux. Si cette baisse ne s'est pas immé- 
diatement produite, comme tout le monde se croyait en droit de 
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l’espérer, cela tient à des causes toutes spéciales, et que nous allons 
indiquer. 

Dès que la paix fut proclamée, on crut que cette série de crises 
dont le commerce avait tant souffert était enfin terminée, Un mou- 
vement de baisse se déclara, dont la spéculation s’empara pour 
l'exagérer. De 30 pence, on tomba à 14, à 12 pence la livre; une 
variation de prix aussi brusque et aussi subite n’avait aucune rai- 
son d’être; les stocks, du jour au lendemain, étaient invendables, 
toutes les transactions bouleversées. Ce fut l'origine d’un malaise 
considérable, de pertes immenses, de faillites inattendues. Cette 
panique ne pouvait durer; quand on essaya de se rendre compte 
de la situation, on s'aperçut que non-seulement le coton n’encom- 
brait pas le marché, mais qu’il était demandé de toutes parts d’une 
façon pressante, et que dans un avenir peu éloigné on allait se trou- 
ver en présence de besoins immenses à satisfaire. La spéculation 
choisit ce moment pour manœuvrer en sens inverse et faire tomber 
les esprits dans l’excès contraire; les cours remontèrent aussi rapi- 
dement qu'ils avaient baissé, ils atteignirent presque le taux auquel 
on les avait vus vers la fin de la guerre; les manufactures déployè- 
rent une grande activité. Cette ardeur de fabrication était du reste 
plus impétueuse que sage, et on ne pouvait voir sans quelque appré- 
hension l'industrie s'engager avec tant d’ardeur dans cette voie pé- 
rilleuse. Naturellement, tous les yeux sont fixés sur les États-Unis. 
C'est d’eux que l’on attend des envois pour suflire à cette fabrica- 
tion, et on se demande quels seront les effets de l’affranchissement 
des noirs sur la production cotonnière dans les anciens états escla- 
vagistes. 

L'affranchissement des noirs a été accueilli en Europe avec des 
élans de sensiblerie qui ont un moment rappelé les beaux jours de 
la Case de l'oncle Tom. L'Angleterre, qui est animée, comme on sait, 
des sentimens de philanthropie les plus purs et ne hait pas d'en 
faire un peu parade, ne pouvait à cette occasion se refuser l'inno- 
cent plaisir de se montrer émue, de se livrer à des démonstrations 
de joie, d'organiser des meetings, dont plusieurs, pour le même 
objet, ont eu lieu à Genève et dans les principales villes de la 
Suisse. Ces assemblées, où furent prononcés quelques beaux dis- 
cours, rappellent le titre de la comédie de Shakspeare : Beaucoup 
de bruit pour rien. Elles ont abouti en définitive à de vaines mani- 
festations, et à l'envoi de quelques vieux vêtemens. Les Améri- 
cains sont médiocrement flattés de « ce grand mouvement des 
haillons, » rags movement, comme on a appelé de l’autre côté de 
l'Atlantique ces témoignages un peu puérils de sympathie pour les 
noirs. Les hommes d'état américains ont peu de goût pour les lieux- 
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communs et ne font pas étalage d’attendrissement; ils ont en re- 
vanche des idées qui, quoique très pratiques, ne manquent pas de 
grandeur. Ils n'avaient pas entrepris la guerre pour abolir l’escla- 
vage; mais, trouvant sur leur chemin cette tâche à accomplir, ils 
n’ont pas reculé pour consommer leur œuvre devant des difficultés 
qui eussent arrêté et atterré l’Europe; ils n’ont besoin ni de sub- 
sides de friperie, ni d’encouragemens, ni de tirades. Après avoir 
résolu la question au point de vue théorique avec beaucoup de net- 
teté et de vigueur, ils se sont placés en face des difficultés pra- 
tiques avec résolution, sans phrases. 

Du moment que les noirs étaient affranchis, il fallait ou les gar- 
der ou les renvoyer; on s’est prononcé pour la première de ces 
deux alternatives, et il ne pouvait en être autrement. Laterre de ser- 
vitude était devenue leur patrie, il y aurait eu cruauté et injustice 
à les en chasser, il y aurait eu de plus maladresse. Esclaves, les 
nègres travaillaient; libres, ils travailleront encore et seront payés 
selon leurs œuvres. Ce n’est pas le moment de se priver de leurs 
services, Les produits bruts dont la culture et la récolte leur étaient 
confiés sont plus demandés que jamais. Les états du sud, qui sont 
essentiellement agricoles, étaient ruinés, si les quatre millions de 
nègres employés sur les plantations étaient venus à leur manquer. 
L'habile président Johnson, qui est du sud et en connaît les besoins, 
l'a bien compris. 11 s’est attaché, malgré les reproches déclama- 
toires qu’on ne lui ménageait pas, à réinstaller les nègres éman- 
cipés dans ces fertiles plaines dont ils doivent devenir les ouvriers, 
les paysans naturels. L'entreprise est délicate; il ne faut pas comp- 
ter trouver chez les planteurs, ruinés par l'abolition de l'esclavage 
et élevés dans un profond mépris de la race noire, des sentimens 
bien tendres pour leurs anciens esclaves; il est prématuré d’at- 
tendre de ceux-ci qu’ils comprennent bien leurs nouveaux devoirs 
et se montrent du premier coup à la hauteur de leur nouvelle si- 
tuation, La transition sera peut-être malaisée; mais la grande ré- 
publique américaine possède à sa tête un homme qui a fait preuve 
d'énergie non moins que d'esprit de conciliation, et qui paraît dis- 
posé à se dévouer tout entier à l’accomplissement du rôle que la 
Providence lui a confié. Ce qui contribuera sans doute à opérer un 
rapprochement entre les planteurs et les affranchis, c’est le be- 
soin qu’ils ont les uns des autres. Les nègres ont besoin de tra- 
vail pour ne pas mourir de faim; les planteurs ont besoin de se 
relever à force d'énergie de la situation affreuse à laquelle leur 
pays à été réduit par la guerre, les nègres leur sont indispen- 
sables pour cela. C’est après les hostilités, quand les passions qui 
avaient amené la lutte et l’ardeur qui l'avait accompagnée furent 
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tombées devant la défaite, que l’on vit dans toute leur étendue Jes 
funestes conséquences de cette guerre sans exemple, et qu’on ge 
rendit compte de la ruine générale. Pendant quelques jours, les 
habitans du sud contemplèrent avec une sorte de stupeur et un 
abattement profond l’état auquel leur patrie était arrivée : les 
caisses vides, les villes détruites, les campagnes dépeuplées, la 
fortune publique et les fortunes privées également anéanties; mais 
ce sont gens pratiques et vigoureux qui ne s’abandonnent pas fa- 
cilement au désespoir. La matière première, les outils, la terre et 
les bras leur restaient encore, les vainqueurs n'avaient pu les en- 
lever; quant à l'argent, on en trouverait : le nord ne demandait 
pas mieux que d'en fournir. On allait rentrer dans l’ancien état 
de choses, d'où une prospérité si grande était née; le nord prête- 
rait de l'argent, le sud cultiverait la terre à profits communs. Avec 
des peuples animés de ce sens pratique et doués d’une vitalité si 
énergique, l’œuvre de reconstruction ne saurait marcher lentement. 

Les tiraillemens qui se manifestent entre les différens élémens 
actifs de la république ne prouvent rien; le soin intelligent de leur 
intérêt privé qui anime tous les membres de la confédération nous 
est un sûr garant de la promptitude avec laquelle s’opérera la ré- 
organisation; nous comptons plus sur cela que sur les discours, 
éloquens sans doute, des membres du congrès. L'intérêt privé au 
sein d’une nation bien douée finit toujours par être d'accord avec 
l'intérêt général. Au début de la rébellion, on était persuadé en 
Europe que la disparition de l'esclavage supprimait toute possibi- 
lité de cultiver le coton aux États-Unis, et que la culture du sucre 
et du tabac était compromise. Les nègres, disait-on, sont pares- 
seux, dépourvus d'esprit industrieux, ils ont peu de besoins, pas 
du tout d’ambition. Voyez ce qui s’est passé aux colonies anglaises, 
françaises et espagnoles après l'affranchissement. Que sont deve- 
nues Haïti, cette burlesque contrefaçon des institutions d'Europe, la 
Jamaïque, où des in-folio de lois n’ont abouti qu'à une sanglante 
rébellion? Il y a du vrai dans ces remarques, mais entre l'Amérique 
et les pays dont on invoque l'exemple aucune comparaison n'est 
possible. À Saint-Domingue, les noirs restèrent maîtres du territoire 
et livrés à eux-mêmes; ils restèrent ce qu'ils avaient été sous leurs 
anciens maîtres, futiles, changeans, incultes, faciles à dominer, quoi- 
que enclins à la révolte; il en résulte qu'ils sont livrés à une anar- 
chie chronique. A la Jamaïque, l'élément blanc était en infime mino- 
rité, et les blancs, colons, fonctionnaires ou magistrats, venus de la 
mère-patrie pour faire fortune, n’aspiraient qu'à y retourner. Que 
leur importait l'avenir de la colonie? Leur grand souci, c'était dé 
retirer de ces nègres, dont l'émancipation paraissait d'un bout à 
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l'autre de la colonie un acte regrettable, le plus de travail possible; 

ur cela, chaque colon stimulait la paresse naturelle de ces êtres 
méprisés par des mesures de coercition que la loi n’autorisait pas, 
mais qu'encourageait une sorte de complicité générale. De l’éduca- 
tion des noirs, de ce qui devait amener leur émancipation réelle et 
définitive, il n’en était pas question. Aux États-Unis, rien de sem- 
blable. Les Américains sont maîtres du sol qu'ils habitent; ils y : 
sont nés et ne songent pas à en sortir. Ils n’y forment pas une caste 
peu nombreuse, ils composent une nation compacte; le nègre est en 
contact perpétuel avec eux, il a reçu une première éducation gros- 
sière, qui lui a permis néanmoins de respirer leur souflle, de s’im- 
prégner en une certaine manière de leur esprit; il ne peut plus, 
dans un tel séjour, ni rétrograder ni rester stationnaire. Nous ne 
voulons pas affirmer qu'il y aura fusion, nous ne le pensons pas; 
nous afirmons qu’il y aura progrès, et que la nature du nègre sera 
lentement métamorphosée, élevée à la hauteur de la société dont il 
fait maintenant légalement partie. L'esclavage a été une époque de 
transition entre l’état sauvage et l'état de civilisation. Les nègres 
n'auraient pas supporté un brusque passage, ils ne se seraient pas 
modifiés, et encore auront-ils longtemps besoin de tutelle, de di- 
rection, d'encouragement avant d'être des citoyens et de pouvoir 
être investis des droits politiques. Ce sont aujourd’hui des affran- 
chis, ce ne sont pas tout à fait des hommes libres : ils ne possèdent 
pas encore ce fier sentiment de la dignité humaine et de la res- 
ponsabilité personnelle qui caractérise les républicains au milieu 
desquels ils vivent; mais ils sont à bonne école, ils y viendront. 
Enfin les nègres étant chrétiens comme leurs anciens maîtres, on 
ne doit redouter rien de semblable à ce que nous voyons aux Indes 
anglaises, où le fanatisme religieux creuse un abime entre les in- 
digènes et leurs dominateurs. 

On peut donc compter que les nègres travailleront, que leur tra- 
vail sera de plus en plus intelligent et productif, à mesure qu’ils se- 
ront plus instruits. Après avoir travaillé par nécessité, ils travaille- 
ront par devoir, puis par émulation, pour conquérir leur place au 
soleil, prendre rang dans la société civile. Revenons à la période 
actuelle; c'est d’elle surtout que nous devons nous occuper, et nous 
occuper au point de vue de la production cotonnière; or nous 
croyons que cette production sera plutôt augmentée que diminuée 
par la suppression de l'esclavage. — Celui-ci d’abord ne fournis- 
sait pas la main-d'œuvre à un prix aussi bas qu’on a bien voulu le 
dire. On a souvent donné le prix de la journée d’un nègre en tenant 
compte des faux frais, de la mortalité, des dépenses accessoires, et 
il est peu inférieur aux prix des journées d'ouvriers libres dans 
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beaucoup de pays. En revanche, les nègres, par cela seul qu'ils 
n’étaient que des esclaves, cultivaient mal. Une grande partie des 
terres ne rapportaient rien, L’étendue des plantations était ordinai- 
rement trop grande pour que les nègres attachés à la plantation 
pussent tout mettre en valeur. On ne cultivait dans une propriété 
qu’un certain nombre de champs, on les cultivait à outrance, sans 
-les fumer ou en ne les fumant pas assez pour entretenir et rajeunir 
la fertilité du sol; quand un champ était complétement épuisé, on 
passait à un autre où l’on procédait de la même façon. 

On est étonné de trouver des procédés agricoles aussi barbares 
dans les florissans états du sud; en y réfléchissant, on voit que 
c'est là un résultat direct de l'esclavage. Le planteur ne pouvait 
avoir de journaliers à côté de ses nègres, il ne pouvait augmenter 
sur son exploitation le nombre de bras qu'à la condition d’augmen- 
ter dans la même proportion le capital immobilisé par l'achat des 
esclaves, le black stock, comme on disait aux États-Unis, 1] laissait 
donc une partie des champs en friche. C’est là une perte que l’on 
n’a pas fait entrer généralement dans le prix de revient du trayail 
servile, et qui en bonne justice mériterait d’y figurer. Aujourd'hui 
rien n’empêchera de tout cultiver, — de là un notable accroissement 
dans la production générale. Un autre non moins important résul- 
tera des conditions nouvelles dans lesquelles vont se trouver ceux 
qu’on appelait les poor whites (pauvres blancs). A côté des riches 
planteurs vivaient ou plutôt végétaient ces parias de la population 
blanche. Trop pauvres pour avoir des esclaves, ne pouvant avoir 
de travailleurs libres, ils cultivaient eux-mêmes quelques champs 
étroits, gagnaient peu, vivaient mal, et étaient un objet de mépris 
pour leurs opulens voisins. Ces déshérités viennent de conquérir 
par l'abolition de l'esclavage des avantages importans. Rien ne les 
empêchera de prendre à leur solde les affranchis; l’agriculture ne 
sera plus une sorte de monopole réservé aux grands capitaux; les 
petits propriétaires pourront prospérer, et comme ils sont indus- 
trieux, laborieux, entreprenans et élevés à la rude école de l'infor- 
tune, il est bien certain que les efforts qui viendront de ce côté ap- 
porteront au chiffre des récoltes annuelles un appoint considérable. 

Voici quelques chiffres qui permettront de juger combien la po- 
sition des planteurs était fausse et combien elle sera en définitive 
améliorée au point de vue du rendement dans le nouvel état de 
choses. Une plantation occupant cent esclaves mâles et valides re- 
présentait en black stock au minimum un capital de 70,000 dollars. 
L'intérêt du capital, l'entretien des travailleurs et des bouches 
inutiles, la mortalité, la dépréciation produite par l’âge sur les in- 
dividus, faisaient monter la dépense annuelle à 35 pour 100 de cette 
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somme, soit à 24,500 dollars. Si nous supposons au contraire la 
lantation exploitée par cent ouvriers affranchis, travaillant à la 
journée pendant huit mois de l’année et coûtant chacun 30 dollars 
par mois (évaluation fort exagérée, comme on va le voir plus loin), 
cette plantation ne coûtera que 24,000 dollars par an comme main- 
d'œuvre, c'est-à-dire 500 dollars de moins que dans le système 
précédent, et cela sans faire courir au planteur aucune chance de 
mortalité, avantage immense et facile à apprécier. Ce n’est pas là 
le seul bénéfice : ces ouvriers feront un travail plus considérable, 
et élèveront très probablement de 30 pour 100 le rendement de la 
terre qu’ils cultiveront. 

Nous ne basons pas ces calculs sur de simples hypothèses; nous 
avons sous les yeux le tableau des heureux résultats obtenus dans 
l'Arkansas sur une plantation de 1040 acres de superficie exploitée 
au moyen du travail libre avant la fin de la guerre. Cette plantation 
occupait 117 hommes de couleur, dont beaucoup avaient femme et 
enfans. Ils ont été employés à la journée pendant 6 ou 7 mois cha- 
que année; le salaire a varié entre 16 et 25 dollars par mois, sui- 
vant les aptitudes de chaque individu. Ils ont fait beaucoup de be- 
sogne, et l’ont bien faite; ils auraient travaillé davantage sans la 
peur qu’ils éprouvaient d’être capturés par les guérillas du sud, 
qui infestaient encore le pays. Cette crainte les décidait souvent à 
passer plusieurs jours et plusieurs nuits dans les bois, laissant la 
plantation à l'abandon. Dans ces conditions défavorables, la dépense 
ne s’est pas élevée à plus de 30 dollars par acre, y compris le loyer 
du terrain, les taxes, les faux frais. En adoptant comme base ce 
chiffre, donné par M. le docteur Landon, d’Helena, dans un tra- 
vail adressé au gouvernement américain et consigné dans un docu- 
ment officiel, le Report of the commissioner of agriculture, ainsi 
que le rendement moyen de 3 quintaux 1/2 de matière textile 
(nette de graines) par acre ordinaire, on trouve que le quintal de 
coton pourra se vendre 55 francs sur la plantation. Si on ajoute à 
ce prix celui du transport, on voit que le coton vaudra environ de 
56 à 60 fr, le quintal rendu au port d'embarquement. C’est 18 fr. 
de moins que le cours moyen actuel du coton aux États-Unis. En- 
core ce prix de main-d'œuvre est-il établi sur les résultats d’une 
exploitation à ses débuts, installée dans un pays mal pacifié, et ne 
disposant que d’un matériel rudimentaire. Il ne peut que s’abaisser 
dans de notables proportions. 

Il y a pour les États-Unis une ombre à ce tableau, un danger à 
conjurer, Ce danger, c’est l’émigration en masse des nègres du sud 
vers le far-west ou vers les états du nord. Les nègres seraient très 
difficiles à remplacer sur les plantations, ce sont presque les seuls 
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ouvriers capables de résister pour un travail en plein champ aux 
ardeurs de ce climat. C’est aux planteurs du sud de se préoccuper 
de cette éventualité, de retenir les nègres auprès d'eux par de 
bons traitemens et de bons bénéfices. Leur intérêt, à défaut de leur 
cœur, doit le leur conseiller. Les États-Unis vont donc prospérer de 
plus belle, tout l'annonce, et produire plus de coton que jamais, Ce 
n’est pas une raison pour l'Europe de négliger les ressources qui 
ont été créées pendant la guerre en dehors de la république amé- 
ricaine, et de s'endormir de nouveau dans une périlleuse sécurité. 
Elle a été obligée une fois de se passer du concours des États-Unis, 
elle doit bien se dire aujourd’hui que les conditions de ce concours 
sont changées, et que dans un avenir plus ou moins éloigné les 
États-Unis, tout en continuant à produire, cesseront de nous ap- 
provisionner dans les mêmes limites, parce qu’ils consommeront 
une forte portion de leurs approvisionnemens eux-mêmes. Avant 
un demi-siècle, l'Amérique, sauf pour les articles de luxe, se suffira 
et rendra même l'Europe tributaire des produits variés qu’elle doit 
à un sol et à un climat exceptionnels. Elle est aujourd'hui le plus 
grand producteur de coton et de céréales; son sol renferme d’im- 
menses richesses métallurgiques et des mines inépuisables de char- 
bon; sa population est vivace, intelligente, douée d’un étonnant es- 
prit d'initiative; enfin la rébellion a hâté l'inauguration d’un nouvel 
ordre de choses en habituant le peuple à employer chez lui les ma- 
tières premières dont le pays abonde. Ce qu’ils ont fait pour l’hor- 
logerie, dont la Suisse et la France inondaient naguère leurs mar- 
chés, les États-Unis le feront avec le temps pour tous les articles 
manufacturés qui ne sont pas soumis aux capricieuses exigences de 
la mode parisienne, et déjà l’on a vu pendant la guerre ce phéno- 
mène incroyable de l'importation de Londres à New-York de coton 
upland américain à l'état brut. On songe de plus en plus dans les 
états de l’Union à développer l'industrie nationale. Les Américains 
n’ont pas pour le libre échange un platonique enthousiasme; ils ont 
protégé leurs manufactures naissantes de tarifs d'entrée qui équiva- 
lent pour certains articles à une prohibition. Abritées derrière cette 
législation, secondées par l'énergie de la race et par les institutions 
intérieures, les usines des États-Unis acquerront vite une impor- 
tance inquiétante pour leurs rivales d'Europe. — Voilà ce que nous 
avons gagné à une guerre qui devait, on l’annonçait du moins, et 
sans en exprimer trop de regrets de ce côté-ci de l'Atlantique, ar- 
rêter l'essor prodigieux de la république américaine. 


Joux Niner. 
Alexandrie, juillet 1866. 
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GRAND ŒUVRE 


ENTRETIENS SOUS UN CHATAIGNIER 


PREMIRRE PARTIE. 


J'avais reçu ta lettre; mais tu t'imagines à tort que je me suis 
offensé de ta mercuriale. Tu es malade, mon pauvre ami; je te 
pardonne tout, à toi le plus découragé des rêveurs politiques, à toi 
qui ne crois plus au progrès et ne veux voir désormais dans l'his- 
toire qu'une pitoyable mystification dont tu as juré de n'être plus 
la dupe, à toi qui me reproches amèrement d’espérer encore. J'a- 
vais décidé de te répondre longuement, et tu es cause que durant 
ces deux mois j'ai tenu un journal dans lequel je consignais tour à 
tour mes réflexions sur ta maladie, certains entretiens qui m'ont 
aidé à passer le temps et une espèce d'aventure où j'ai joué un rôle 
assez médiocre. Or il se trouve que cette‘ aventure et ces entretiens 
prouvent à peu près la même chose et sont une réponse à ton ré- 
quisitoire contre le genre humain. Je t'envoie tout ce papier noirci 
à ton intention: fais-en ce qu'il te plaira. 


L. 
2 septembre. 


Ris, si tu veux; — je suis devenu propriétaire. — Qui? toi vieux 
Sicambre! — Moi-même, et le pis de la chose est que je n’en rougis 
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pas. À vrai dire, ma propriété n’est pas grande, deux arpens à 
peine qu’une paire de bœufs labourerait commodément en moins 
de deux jours; mais je n’en ferai pas l'essai : mes bruyères me plai- 
sent; jamais, au grand jamais, la charrue n’y passera. Une masure 
qui se tient à quatre pour ne pas tomber, une châtaigneraie en 
pente que termine une falaise, les transparences d’un beau lac, un 
large pan de ciel, voilà mon domaine, ce que j'ai et ce que je vois, 

Si je voulais t'amadouer, je te conterais comment, passant d'a- 
venture par ici, j'appris qu'un Anglais, établi dans le voisinage et 
désireux de s’arrondir, était en marché pour acheter ce morceau de 
terre. Soufler le marché à mylord! Le tour me parut bon : c'était 
une revanche de la gueuserie sur le million. Qu’eût-il fait, le bar- 
bare, de ce lieu agreste? Je crois le voir abattant la masure, con- 
vertissant les bruyères en pelouse, déracinant les arbres creux, 
rongés de mousse. Les dryades, les sylvains embrassèrent mes ge- 
noux, me conjurèrent de les préserver des injures du soc et de la 
cognée. Voilà mon histoire. Qu’en penses-tu? 

Seulement, avant de me condamner, rappelle-toi la figure que 
j'avais il y a deux ans, mes yeux caves, mes joues avalées, figure 
de pauvre diable bien las, bien recru, mortellement excédé de ses 
ambitions trompées, de tant de métiers pris et quittés, de tant d’es- 
sais malencontreux où il s'était démontré à lui-même son impuis- 
sance, sans qu’il pût dire si la fortune lui avait manqué ou s'il avait 
manqué à sa fortune. Je n’en pouvais plus; je pliai bagage, et pen- 
dant deux ans j'ai couru, vrai pied poudreux, la besace au dos, me 
désintéressant de ma vie et regardant vivre les autres. À la fin, mes 
jambes me refusèrent le service; des châtaigniers qui se trouvèrent 
là me firent signe, me promirent un peu d'ombre, de repos, de 
silence. Leur éloquence, le désir d’obliger des sylvains et de faire 
pièce à mylord,.… bref ma vertu succomba. Note que, court de fi- 
nance comme je suis, sans recourir à la boîte de Perrette, j'ai tout 
payé rubis sur l’ongle. Voilà le miracle. Mes deux arpens sont francs 
et quittes de toute dette, c’est un bien net et liquide, Aussi de mon 
mince patrimoine, écorné déjà par les voyages, que me reste-t-il? 
Tout juste assez pour vivre, en vrai pythagoricien, de fenouil et de 
salade. Qu'importe? je ferai longue messe et court diner; mais Je 
suis chez moi, je dis : ma maison, ma treille, mon sentier, — et 
pour la première fois je puis méditer avec quelque satisfaction sur 
le profond mystère du mien et du tien. 

Tu ne ris plus; je vois se plisser ton large front de censeur ro- 
main. — À qui se fier désormais? t'écries-tu. — À personne. Tu 
as raison. Qui peut se flatter de ne pas changer? 

Pendant des années, nous avons conspiré ensemble contre la 
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terre et contre le ciel. Nous avions décrété que ce vieux monde 
était malade à en mourir, que la gangrène était dans la plaie, et 
chaque soir nous faisions rougir les fers pour la brûler. Si le gre- 
nier que tu sais avait eu des oreilles et une langue, quels bizarres 
récits n’eût-il pas faits! Souvent le matin nous y surprit gesticu- 
lint comme deux échappés de Charenton, défaisant et refaisant l’u- 
nivers, aplanissant les montagnes et comblant les vallées, promul- 

ant des lois agraires, dispersant à tous les vents les débris de 
l'infâme capital, et tantôt enfourchant à cru le coursier roux de 
l'Apocalypse, tantôt penchés sur la fournaise où bouillait l’airain 
de notre république de Platon. En ce temps-là j'étais un buveur de 
sang plus déterminé que toi; tes scrupules me faisaient pitié. Un 
jour, à déjeuner, tu me refusas tout net les cent mille têtes que je 
te demandais pour sauver le genre humain. J'avais fait mon compte, 
je n’en pouvais rien rabattre; je mets cela sur ta conscience. 
Quand quelque mouche m'avait piqué, je faisais le procès à la Pro- 
vidence; plus d’une fois tu te constituas son défenseur officieux; tu 
invoquais en sa faveur des circonstances atténuantes; tu alléguais 
qu'il ne faut pas juger les gens sur la mine, et tu me suppliais d’ac- 
corder un délai de grâce à l’Être suprême : il ne pouvait manquer 
d'en profiter pour se rétablir dans mon estime. Je te traitais de 
feuillant, de modérantiste. À qui, diable! en avais-je? Je conspi- 
rais même en dormant; lorsque je fus malade, le médecin qui me 
soignait s'étonnait de m’entendre rugir dans mes rêves comme un 
lion, il ne se doutait pas que je m'étais endormi dans les marais de 
Minturnes, et que, l'ombre du grand Marius m’étant apparue, j'al- 
lais m’éveiller la rage au cœur et une torche au poing... O mes co- 
lères et mes songes d'autrefois, utopies ébauchées entre la poire et 
le fromage, sermens d’Annibal, foudres vengeurs, trompettes écla- 
tantes qui faisiez crouler les murs de Jéricho!.. que tout cela est 
loin de moi! Tâte-moi le pouls, Cassius; — Brutus n’a plus la 
fièvre. 

Écoute plutôt. Hier, assis sur le pas de ma porte, je buvais à 
petits coups d’un vin vieux qu'ont vu mûrir nos coteaux. Il en reste 
dix bouteilles derrière mes fagots. Quand la dernière sera vide; 
mais ne prévoyons pas les malheurs de si loin... La journée était 
chaude. Au bout du chemin parut un gendarme, s’avançant avec 
la démarche cadencée qui caractérise cette institution. Il suait à 
grosses gouttes, avalait sa langue. En passant devant moi, il allon- 
gea sur ma bouteille un regard amoureux plein de convoitises ina- 
vouées. Je ne sais quel attendrissement me prit. Je fis réflexion que 
Si jamais quelque maraudeur, quelque malfaiteur.. Cette provi- 
dence en tricorne avait l'air paterne et six pieds de haut. Écoute, 
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te dis-je, et frémis : la gendarmerie impériale et ton frère:le 
Sicambre ont bu dans le même verre. Ah! pour le coup, à quisefier 
désormais ? ip 

Tu vas t’imaginer que l'ombre de mes châtaigniers est ansi 
dangereuse que celle d’un mancenillier des Antilles. Ne crois 
cependant que ce soit le propriétaire qui ait tué en moi l'utopiste, 
Il était mort pendant mes voyages, ce bon compagnon. 

Je n’avais pas quitté Paris pour aller visiter des villes; je traver- 
sai en courant celles qui se trouvèrent sur mon chemin et ne sé- 
journai qu'aux champs. J'ai vécu, comme on dit, sous le chaume; 
peu s’en faut que je n’aie gardé les moutons sur la montagne, 
C'est au village, Paul, que j'ai senti mon pouls se calmer, Ce re- 
mède est sûr, je te le recommande. Au village, tout le monde est 
actif, personne n’est affairé; au village, les journées sont longues, 
et l'homme est patient. C’est un calmant que la vie des champs. La 
régularité des habitudes, la tenacité des traditions, la permanence 
des âmes et des choses, les jours semblables aux jours, le petit-fils 
vêtu de la défroque de l’aïeul, le passé partout visible dans le pré- 
sent, la paresse des heures, la lenteur de la terre à répondre aux 
questions de l’homme, des mains rugueuses, des bras agissans et 
des âmes dormantes, tout, jusqu’au cri de la charrue, jusqu’au 
long mugissement des bœufs, tout me prêcha l'apaisement, le mé- 
pris des rêves et le goût des longues et solides pensées. J'ai connu 
un vieux porcher, vrai portrait de l'antique Eumée; il en avait 
la vigueur, la barbe et la sagesse : grave, sentencieux comme un 
patriarche, rien n'existait pour lui que ce qui n’était plus; du pré- 
sent, il ignorait tout, mais il savait des histoires et vivait dans le 
passé. J'avais peine à croire qu'il ne fût pas né depuis deux mille 
ans; il me faisait l'effet de quelque chose d’éternel, d'un monu- 
ment, d’une pyramide. Je m’asseyais souvent avec lui au pied d'un 
chène trois fois centenaire; tour à tour je regardais l'arbre et 
l’homme, et je sentais tout désir mourir en moi. 

Nous sommes trop pressés, Paul; il semble que le souflle et le 
temps vont nous manquer. Il est certain que nous n’en pouvons 
faire provision; nous avons toujours le couteau sur la gorge. Mais 
qu'importe au genre humain? Le temps ne lui manquera pas, à 
lui; aussi n’a-t-il cure de nos impatiences. Tu sais que, pour expli- 
quer le soulèvement des montagnes, les géologues d'aujourd'hui 
préfèrent à l'hypothèse des secousses violentes et des catastrophes 
soudaines celle d’un travail lent, mais continu, qui, les siècles suc- 
cédant aux siècles, fit sortir les continens du sein des mers, comme 
nous voyons encore s’exhausser par un mouvement insensible les 
rivages de la Suède et de la Finlande, C’est avec la même lenteur 
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. qu'émergent du fond des abîmes flottans de la barbarie les lois, 
les arts, les états et la mystérieuse ordonnance des sociétés. Nous 
qui mourrons ce soir, nous voudrions forcer la nature et hâter les 
destins. Le genre humain nous répond qu’il ne mourra pas, qu’à 
chaque jour suffit sa peine, qu'il est au large dans le temps et que 
les siècles sont ses journées. 

Voilà ce que j'appris en me retirant, comme la belle Herminie, 
parmi les bergers : 


E quel saggio parlar che al cor le scende 
De” sensi in parte le procelle acqueta. 


Ma colère tomba; je compris qu’il est quelque douceur dans l’ha- 
bitude, et je m’accoutume à attendre. S'il faut te décliner mon 
credo, je ne suis plus aussi fermement convaincu que nous fissions 
le bonheur du genre humain en le mettant à la lanterne, d'autant 
qu'il se pourrait bien faire que nos lanternes fussent des vessies; 
je n’ai plus la certitude que la révolution française soit une affaire 
manquée; je ne me sens plus au cœur une haine aussi farouche 
pour la civilisation, et je ne voudrais pas jurer qu’elle n’est que la 
friponnerie organisée. Quel que soit mon respect pour l'attraction 
passionnelle, je n’y vois plus une infaillible panacée; il m'est venu 
des doutes au sujet de la liberté amoureuse et de la gastronomie 
combinée. Je doute aussi (la chair est faible) que dès la quatrième 
année d'harmonie cinq lunes viennent s’échelonner autour de notre 
globe, et je ne donnerais plus ma tête à couper que la grande cou- 
ronne boréale convertira l’eau de mer en limonade. Je ne dis pas 
non; mais je ne jure de rien et me résigne à mourir sans avoir vu 
ces pompeuses merveilles. 

Propriétaire et philosophe ! Quelle métamorphose! C'est ce qui 
s'appelle tourner casaque. Que d’injures ne lui avons-nous pas 
dites, à cette pauvre philosophie! C'était proprement notre bête 
noire, Te souviens-tu de ta définition : l'art de se persuader qu’on 
à le droit d’être content de soi et de l’univers? Soit! Cette fantaisie 
m'a pris. Philosophie, ma nouvelle patronne, on ne m’accusera pas 
d’avoir choisi, pour te faire un doigt de cour, le temps de ta faveur 
et de ton triomphe. Jamais tu ne fus moins fêtée; croyans et gentils 
te décrient à l’envi. Les enfans de Rome et ceux de Genève te con- 
damnent parce que tu aspires à tout expliquer, même leur Dieu, 
qui ne s'explique pas; les gens du monde te rient au nez, les poètes 
te tiennent à distance, les sceptiques t'éconduisent parce que la vé- 
rité est exigeante, et qu’il leur déplairait de se mettre à sa discré- 
tion; les optimistes t'en veulent de tes distinguo, et les chercheurs 
d'avenir de ce que tu respectes le passé; les utilitaires te deman- 
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dent où sont tes œuvres, et si, dans les champs où tu passes, le 
grain lève mieux et ne craint pas la nielle. Quant aux mélancoli- 
ques, aux prophètes de malheurs, ils te font un crime de ta séré- 
nité, ils déclarent tout haut que tu manques de cœur, et que ton 
métier est d’amuser nos maux par des sophismes byzantins. 

Ce qui m’afllige, Paul, c'est que parmi vous, enfans de la jeune 
Sparte, la mélancolie est à la mode. Vous avez décidé que désor- 
mais nous devions nous battre la poitrine et expier par nos lamen- 
tations les péchés de nos aïeux. Je ne vois pas trop de quoi nous 
serviront ces actes de contrition et ce que vous en attendez. Au de- 
meurant, vos doléances sont excusables. Il y a quelque vingt ans, 
les âmes avaient conçu de trop vastes espérances; on était dans 
l'attente, on se préparait à entrer dans la terre promise; du haut 
d'une taupinière qu'ils prenaient pour une montagne, les plus en- 
thousiastes croyaient déjà entrevoir à leurs pieds les eaux cou- 
rantes, les palmiers, les gras pâturages et des pavillons dressés 
d'avance pour Israël. Le mirage se dissipa; il fallut recharger les 
chameaux, lever le camp, se remettre en marche à travers le dé- 
sert et se rabattre sur la manne, après avoir rêvé des festins. Il se 
fit alors un grand déchirement dans ces âmes exaltées; ce fut vrai- 
ment la banqueroute de l'idéal. Je sais bien que depuis un concor- 
dat a été signé : ses livres, papiers et effets ont été remis au failli, 
qui en donna décharge et promit que tout le monde serait content; 
mais les créanciers récalcitrans attaquent le concordat en nullité, 
et, leurs titres de créances à la main, prennent le ciel à témoin du 
dol dont ils ont été les victimes. 

Dans votre douleur, vous accusez de vos illusions trompées le 
passé comme le présent. Vous avez découvert qu’en 89 on fit force 
sottises, qu’on pouvait tout, mais qu’on n’a pas voulu ou pas su, 
que si vous eussiez vécu dans ce temps-là, d’un coup de baguette, 
sans molester personne, sans tuer une mouche, vous auriez tout 
transformé et inauguré l’âge d’or. A vous entendre, tout le mal est 
venu de certains hommes poltrons et d’un esprit faux, comme il 
parut bien à leurs actions, lesquels, ayant rencontré dans une che- 
nevière un épouvantail à moineaux, rentrèrent chez eux tout effarés 
et décrétèrent en petit comité d’égorger tout, pour mettre en sûreté 
eux et leurs biens. Après cela, qu’on n’essaie pas de vous repré- 
senter qu’à le bien prendre 89 n’a pas été absolument stérile pour 
l'humanité : tout ou rien est votre devise; vous parle-t-on du 
k août, du code civil, vous haussez les épaules, vous faites fi de 
l'égalité, et si on vous pressait un peu, votre dépit se ferait fort 


de démontrer que les majorats et le retrait lignager avaient du 
bon. 
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Les plus conséquens d’entre vous s’en vont chercher plus avant 
dans le passé l’origine de tous nos malheurs; — ils affirment que 
depuis deux mille ans le genre humain fait fausse route. A un cer- 
tain carrefour, chemin à droite, chemin à gauche; il a pris à gauche, 
et le voilà condamné aux fondrières à perpétuité, jusqu’à ce qu’il 
s'y casse le cou. Déplorable erreur! Hélas! tout est accident, aven- 
ture, et notre triste espèce est abandonnée à tous les hasards de 
ses caprices ; Car d'admettre dans les affaires humaines un plan, une 
règle, — de s'imaginer, par exemple, qu’il est des événemens né- 
cessaires, que, comme l'a dit un grand pape, « le mal concourt 
avec le bien pour l'harmonie de ce monde, » et qu'il y a pour le 
moins autant de logique dans l'histoire universelle que dans une 
pièce de théâtre passablement conduite, — cette idée n’a pu venir 
qu'à des rhéteurs, aux endormeurs de peuples, aux sophistes 
byzantins. Qui a le goût de la logique, qu’il étudie l'astronomie! 
Mais l’histoire est un imbroglio où tout ne tient qu’à un fil, et ce 
fil casse à tout instant sans avertir. 

Va pour sophiste! J'en tiens. Ce mot ne me fait plus peur; j'ai 
toute honte bue. L'astronomie a ses charmes; il me plaît d'aimer 
mieux l'histoire. Les astres se laissent faire; les hommes résistent, 
et je prends plaisir à voir comme, malgré eux, leurs passions font 
le jeu de la raison. Je te le dis, Paul : il est quelque chose de plus 
grand que l'obéissance des soleils accomplissant sans se lasser leur 
éternel voyage; c’est le consentement involontaire des peuples à 
leurs destinées. 

Ma foi! mon cher, déraisonne qui voudra! J'ai payé ma dette à 
la folie, elle m’a donné quittance. Vingt fois le jour, je répète cet 
adage : la raison gouverne le monde. — Et cet autre : tout ce qui 
est est raisonnable. Ajoute encore celui-ci : il faut s’accommoder 
du monde tel qu’il est, tout en lui demeurant supérieur. Un phi- 
losophe qu’il est de mode de décrier sans l’avoir lu m’a fourni ces 
trois apophthegmes, et à force de les répéter, ma parole d'honneur! 
j'ai fini par y croire. 

Je t'entends : tu vas me dire que ma morale est très immorale, 
qu'elle me condamne à vivre sans haine et sans amour, à tout 
respecter, le mal comme le bien. Un instant, s’il te plaît! Les 
paturalistes peuvent s'assurer, le scalpel à la main, que le requin et 
le serpent à sonnettes sont deux êtres supérieurement organisés 
pour leur fin particulière, et qu’ils devaient nécessairement figurer 
dans la série des ébauches par où la nature s’est essayée à de plus 
nobles enfantemens; — les naturalistes s’engagent-ils par là à vé- 
nérer le serpent, à s’extasier sur les grâces du requin ?.. Trêve de 
vaines chicanes ! Admire plutôt comme ma doctrine est consolante, 
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car s’il est vrai que tout ce qui est soit raisonnable, le ma], qui n’a 
plus de raison d’être, ne saurait durer; les circonstances changeant,. 
il s’évanouit dans le vide. Lève les yeux! Cela est écrit là-haut, La, 
raison est comme Saturne; elle dévore ce qu’elle a engendré, 

Ne m'objecte pas non plus que ma doctrine est propre à engour- 
dir les courages, qu’elle prêche l’inertie, que si la raison est toute 
puissante, nous n’avons qu'à nous croiser les bras, lui laissant 
le soin de faire elle-même ses affaires. J'en atteste l’histoire: 
ces stoïciens qui donnèrent à Rome ses dernières vertus, et lui 
prouvèrent que César ne peut rien sur qui sait mourir, les Arabes 
et plus tard ces fameux sultans qui firent quelque bruit dans le 
monde, les huguenots de France, les gueux de mer, les puritains, 
ces héros de la résistance, tous ces gens-là, Paul, surent vouloir et 
firent de grandes choses; cependant ils ne laissaient pas de croire 
au destin, et on ne voit pas que leur fatalisme leur eût appauvri le 
sang. L'homme est de soi si faible, si dépendant! Sans la compli- 
cité des choses, que lui sert-il de vouloir ? Otez-lui la confiance 
qu'il est l'instrument des nécessités et qu’il a les secrets de l'ave- 
nir, vous le réduisez à néant; il n’osera rien, s’il ne sent le destin 
debout derrière lui. Et vraiment n’avons-nous pas sous les yeux un 
assez bel exemple de ce que peut sur une âme forte la foi à l'étoile? 
On débute par des équipées; on finit... par ce que nous voyons. 

Paul, faisons la paix. La raison, que j'aime et à laquelle je com- 
mence à croire, n'exclut rien, car elle se sert de tout; diversité est 
sa devise; elle assigne à chacun son lot et sa tâche. IL faut à ce 
pauvre monde des rêveurs et des impatiens qui harcèlent sa pa- 
resse, lui communiquent leur inquiétude et l’empêchent de se con- 
tenter de ce qu’il a; il lui faut aussi des poètes qui le bercent de 
leurs chansons, des fleurs à respirer, des papillons à poursuivre, 
voire des contemplatifs qui le consolent en raisonnant sur l'en- 
chaînement des causes et des effets. Il est bon que tu aies la fièvre 
et que l'ambition des grandes choses te dévore; il est bon aussi que 
j'aie lu Hegel et l'Esprit des lois chez les Gangarides, que mon 
sang se soit calmé, que, venant ici, ce lopin de terre m’ait plu, que 
mylord ait eu la goutte, qu’il ait injurié le notaire et l'ait traité de 
scoundrel, d'où il résulte que je t'écris, assis au pied d’un arbre, 
levant parfois le nez pour couver de l'œil mes bruyères et mes 
genèts ou un lac tranquille qui s'endort sur la grève. Laisse-moi 
couler ici des jours contemplatifs. Les sages de la Grèce estimaient 
que penser est plus divin qu’agir. Je ne nuis à personne; c’est bien 
quelque chose. Plus tard, si je découvre que vous avez besoin de 
moi, je saurai quitter mes sylvains, et j'irai te dire : Me voici; fais 
apporter le brasier de Scévola!… ‘ 
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Va, le vieil homme n’est pas tout à fait mort, et le Sicambre n’a 
pasbrûlé ce qu'il adora. Ce mot que nous aimions à répéter : — 
«le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci 
est à moi... » Sache que par respect pour la grande ombre de 
Jean-Jacques je n'ai eu garde d'enclore mon champ. Ni palissades, 
ni fossés; y passe qui veut. L'autre jour, des indiscrets étant venus 
faire un repas champêtre à l'ombre de mes châtaigniers, reconnais 
ton frère, plutôt que de troubler leur festin, je me suis renfermé 
chez moi, et m'y suis tenu coi jusqu’à ce qu’il leur plût de lever la 
séance. Et veux-tu savoir encore à quoi je pensais ce matin en me pro- 
menant ? Je cherchais à m'expliquer le charme particulier qu’a pour 
moi le voisinage du lac. Ce n’est pas seulement la beauté de cette 
nappe liquide qui à chaque heure du jour change d'aspect et de 
teinte, L'eau est mon élément favori, parce que je lui sais gré de se 
réfuser à tout partage; l’usufruit en est commün à tous, mais elle 
ne se laisse pas posséder ; où elle commence, la propriété cesse ; 
nul ne peut l’enclore et dire : Ceci est à moi. Tu vois que, tout pro- 
priétaire que je suis, je rêve encore quelquefois. Il faut se défier du 
chapelet du connétable. 

Dans le loisir où je vis, j'écris beaucoup. Je t’enverrai tout ce 
barbouillage. Tu me représentes mon passé, et il me plaît de causer 
avec lui. Adieu; je te quitte pour aller observer de plus près une 
barque qui range la côte, et dont j'entrevois la grande voile latine 
entre deux trembles. Le vent est faible, et la voile bat le mât; les 
bateliers sont obligés de s’aider de la gaffe. Qu'importe? Cette 
barque sait son chemin; peut-être le vent fraîchira-t-il cette nuit; 
demain, après-demain, elle entrera au port. 


II. 


15 septembre. 


J'ai des voisins; je n’en suis pas fâché. Je n’ai pas atteint ce degré 
de sagesse où l'homme se suffit à lui-même et trouve dans sa seule 
pensée de quoi remplir sa vie. « Ne possédant qu’un plat et un 
bâton, méditant avec délices sur l'essence subtile de l’âme suprême, 
assis sur des tiges de cousa, inaccessible à tout désir sensuel, sans 
autre société que son âme, que le brahmane vive ici-bas dans l’at- 
tente de la béatitude éternelle! » Je ne suis pas encore ce brah- 
mane accompli, et, contrairement aux préceptes de Manou, j’entre 
souvent « dans des maisons fréquentées par de petites gens, des 
Oiseaux et des chiens. » 

Best charmant, notre village. Ancien bourg fortifié, il a con- 
servé ses portes ogivales d’une assez fière apparence; mais il a vu 

TOME LxIV. — 1866, 25 
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ses fossésise changer ‘en jardins, en fouillis de ‘verdure, ailleurs en 
pentes /herbues ombragées de superbes noyers. Peu à peu les mai- 
sons som yenuess'appliquer familièrement contre le mur d'enceinte 
où elles'se sont percé des jours discrets, ici une fenêtre, là une lu- 
carne. C'est plaisir de voir ces vieilles murailles ouvrir des yeux 
étonnés au milieu du lierre et des rosiers grimpans qui les tapis- 
sent. Elles se souviennent des rudes assauts que leur ont livrés ja- 
dis les Bernois, et, respirant le parfum des jardins, elles ne savent 
qu'en penser. À quoi faut-il croire, au présent ou au passé, aux 
Bernois ou aux roses? C'est à cela qu’elles rêvent en se chauffant 
au soleil. 

Du côté de la rue, les maisons offrent un aspect pittoresque qui 
fait ma joie. Ce ne sont qu'angles rentrans ou saillans, des escaliers 
branlans aux ais disjoints, des balcons de guingois, des soupentes 
aériennes décorées de guenilles et de festons de maïs, des recoins 
sombres où dorment de vieux socs de charrue et des tessons de 
bouteilles, des fumiers où picorent des poules, des ruisseaux où tri- 
potent et barbotent des bambins à demi nus qui mangent les pas- 
sans de leurs grands yeux fixes. Plante ce tohu-bobu de chaumines 
délabrées sur le promontoire le plus avancé d'une falaise découpée 
en criques que la vague, qui les bat, a modelées à son image, — 
au-dessus un coteau, des vignes en hutin, un grand bois taillis de 
jeunes chênes, d'épais bouquets de ces châtaigniers chargés d'ans 
et de fruits qui sont l'honneur du Chablais : voilà mon village. J'y 
vais chaque jour, je cause avec le paysan; mi-bonhomme, mi-sour- 
nois, sa simplicité est fourrée de finasserie, et j'aime à le voir, se 
défiant de mes intentions, n'avancer que pied à pied et en sondant 
le gué. 

J'ai cependant des voisins plus huppés. Je ne parle pas de l'An- 
glais, dont le vaste domaine n’est séparé de mon clapier que par la 
largeur d’une route. L'Anglais et moi ne voisinerons jamais. 1l ne 
m'a pas pardonné. Son comfortaäble chalet étant situé en arrière de 
ma masure, mes ombrages l'offusquent, et si je ne l’eusse gagné de 
vitesse, ‘il rêvait de faire un bel abatis pour se ménager une échap- 
pée de vue sur le lac. L'insolence d’un pauvre diable qui, sans-crier 
gare, est venu se jeter en travers de ses plans le révolte. Je l'a- 
perçus-un matin se promenant avec la gravité d’un juge de West- 
minster, et le regard qu’il me jeta témoignait de ses ressentimens. 
C’est ainsi qu'un bouledogue regarde un roquet qui croque à'8#a 
barbe une gimblette. Je ne suis pas fâché de lui déplaire, car sa 
figure ne me revient pas, figure régulière d'Endymion britannique, 
à laquelle il ne manque rien pour être belle; le malheur’est qu'on 
a oublié d'éclairer la lanterne. Ce personnage au col raide fait'par- 
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Jr dé’ luis il passe ici pour un homme fort mystérieux; mom ami le 
notaire prétend... Mais qu'as-tu'affaire de ces commérages? 

Un-voisinage dont je me promets plus d'agrémens est celui d’un 

v gentilhomme à lièvre, triste et doux, qui habite une: tourelle 
sur la hauteur. Le Hasard nous fit nous rencontrer dans nos prome- 
nades; je fus frappé de sa laideur spirituelle, et qui a je ne sais 

de touchant, de son air de résignation digne, de mélancolie 
stoïque. À notre: troisième rencontre, il me regarda, parut balan- 
cer s'il m'aborderait, se décida, vint à moi, et la liaison se fit. Je 
ne puis le voir sans penser au Socrate de- Rabelais : « simple en 
mœurs, rustique en vêtemens, pauvre de fortune, infortuné en 
fémmes, inepteà tous offices de la république; mais, ouvrant: cette 
boîte, eussiez au dedans trouvé une céleste drogue, sobriété non 
pareille, déprisement incroyable de tout ce pourquoi les hommes 
tant veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent. » Voilà 
mon nouvel ami, le comte Armand de Lussy. 

L'autre jour, je dinai chez lui. Grande salle à manger voûtée, des 
tapisseries de haute lisse; aux quatre coins des trophées: d'armes 
surmontés de ramures de cerf; longue table en chène sculpté rele- 
vée d'écussons; de la porcelaine de prix, de la vaisselle plate. Mais 
la chère fat maigre : du: pain bis, du vin du cru, quatre noisettes 
vides pour dessert. Le repas fut servi par une façon de vieux major- 
dome in fioochi, au chef braniant. Pensif comme une porte de pri- 
son, je crois qu'en me versant à boire il méditait, à l'exemple des 
murailles de mon village, sur le passé et sur ie présent. Le passé, 
c'était le flacon en fin cristal de Bohème, — le présent, ce qu'il y 
avait dedans, c'est-à-dire un petit vin de cabaret qui sentait le fût. 

Mon notaire m'a conté que M. de Lussy est le dernier héritier 
d'une vieille famille ruinée. Quand je dis ruinée, les morceaux en 
sont bons. 11 est des malheurs dans ce monde dont bien des gens 
S'acommoderaient. Le fait est que le dernier des Lussy x vu son 
patrimoine se réduire: à un verger, à quelques plants de vigne et 
aux quatre murs d'un castel. En revanche, son castel' renferme, 
paraît-il, des richesses. Sans parler du reste, son aïeule maternelle 
possédait une parure de diamans sans pareille, aïgrettes, chaîne, 
rivière; il garde tout cela précieusement serré dans des écrins, et, 
par esprit de famille, plutôt que de toucher à som trésor, il aime 
mieux laisser s'effondrer son toit et vivre de régime. Assurément 
cette manière de sentir n’est pas commune. Mon notaire, qui sait 
tout, m'a conté aussi que’ cet Amadis porte au cœur une blessure 
d'amour mal fermée. W's’était épris d’une riche héritière; sa fierté 
l'empêcha.de se déclarer; il la vit se marier, et nes’est jamais con- 


. 


Les sympathies sont bizarres: Nous ne nous ressemblons guère, 
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M. de Lussy et moi, l’un très brun, l’autre très blond, l’un trottant 
menu comme une souris, l’autre haut enjambé, comme tu sais, 
lui adorateur mélancolique du passé qu'il voit en beau, moi servi- 
teur très humble de l'avenir qui sera ce qu'il pourra. Cependant.de 
prime abord nous nous sommes pris en gré. Je crois que chacun 
de nous était las d'être toujours de son avis; il nous tardait de go- 
ter les douceurs de la contradiction. Hier nous disputâmes long- 
temps; il a beaucoup lu, raisonne bien, sans s’échaulfler, mais non 
sans une certaine émotion qui fait trembler sa voix. 

Ce petit homme basané t'intéresserait, j'en suis sûr; il a de Ja 
flamme dans le regard et un certain guingois dans l'esprit qui ne 
déplaît pas. C’est un mélancolique qui s’oublie et ne demande rien 
pour son compte ; il se plaint seulement que les affaires du monde 
vont tout de travers, qu’à chaque révolution le genre humain tombe 
de fièvre en chaud mal, que le progrès indéfini n’est qu’une illusion 
à perte de vue, et que nous périssons tout à la fois par nos mœurs 
qui se perdent, par nos croyances qui s’en vont et par les chimères 
qui nous dévorent. En vain je lui représentais qu’à toutes les-épo- 
ques les esprits chagrins ont crié à la décadence, et à ce propos je 
lui citais ce dit notable d'un chroniqueur du xur° siècle, lequel se 
plaignait que de son temps le monde empirait : preuve de cela, 
c'est que les enfans nés depuis l’année où la croix du Seigneur était 
tombée aux mains de Saladin n’avaient que vingt ou vingt-deux 
dents au lieu dé trente ou trente-deux qu’avaient les enfans d'au- 
trefois. — À ce compte, lui dis-je, combien reste-t-il de dents aux 
enfans d'aujourd'hui? 

Cet argument ne le toucha point. Il croit obstinément au passé; 
nourri de vieilles doctrines et de vieilles chroniques, il les étudie 
en poète, remue toutes ces cendres avec délices, et tour à tour s'é- 
merveille de la grandeur de ce qui fut et s’indigne du peu que nous 
sommes. Vraiment je ne sais si on lui rendrait service en ébranlant 
sa foi raisonnée dans la dégénération de notre espèce. Il y a du 
bonheur même dans les croyances tristes, tant l’homme a besoin 
de trouver où s'appuyer. N'as-tu pas observé que les plus aimables, 
les plus sémillans des sceptiques prennent de l'humeur en prenant 
de l’âge, tournent à l'aigre ? Après s'être applaudis de leur indé- 
pendance nomade, à la longue ils se fatiguent d’être toujours sur 
leurs pieds, en plein vent, sans feu ni lieu, et ils en viennent à se 
fâcher tout rouge contre les gens logés et assis. 

Après ses chroniqueurs, dont il fait son épée de chevet, les écri- 
vains préférés de M. de Lussy sont de Bonald et de Maistre. Il les 
appelle ses auteurs, et il m'a mis le pistolet sur la gorge pour me 
les faire lire. 11 prétend que mon philosophisme ne tiendra pas 
contre la dialectique serrée de l'un, contre la verve brûlante et-les 
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wivés imaginations de l’autre. Un soir, son domestique vint déposer 


chez moi toute une hottée de volumes, et voilà huit jours que j'em- 
ploie à méditer la Législation primitive et les Considérations sur 
la France. 

De Maistre ne m'était pas nouveau. Qui ne connaît les Soirées? 
Enrevanche, je n'avais pas lu, je crois, trois lignes du vicomte. 
Qui se soucie encore de sa théorie de la cause, du médiateur et 
des’effets, dont le corollaire est un pouvoir émané de Dieu, un mi- 
nistère inamovible et héréditaire et des sujets qui ont droit à être 


:gouvernés comme un enfant à être nourri ? Ces vieilleries méritent 


cependant d'être étudiées; ce qui s'écrit aujourd'hui dans le même 
genreest de moins bon aloi et d'un coloris moins vigoureux. Sans 
compter qu'ils étaient des esprits supérieurs, les deux théoriciens 
de la réaction ont écrit sous le coup de grands événemens qui com- 
muniquaient un peu de leur grandeur à toutes les âmes. Les haines 
alors comme les tendresses étaient de taille à remplir le cœur; il y 
avait de la passion dans l'injustice, il y avait du génie dans l’er- 
reur; on avait vécu dans les tempêtes, et à la faveur des éclairs on 
avaitvu beaucoup de choses qu'éclairent assez mal nos petites lan- 
ternes sourdes. Aux petites ironies et aux superbes dégoûts qu'af- 
fectent aujourd'hui les ennemis de la révolution, je préfère des 
mots tels que ceux-ci : 

« La révolution est le mal élevé à sa plus haute puissance. 

« Larévolution française est mauvaise radicalement; c’est la pure 
impureté ; elle a un caractère satanique. 

« La liberté, l'égalité, la fraternité ou la mort ont eu dans la ré- 
volution une grande vogue. La liberté a abouti à couvrir la France 
de prisons, l'égalité à multiplier les titres et les décorations, la fra- 
ternité à nous diviser; la mort seule a réussi. 

«On suppose assez souvent, par mauvaise foi ou par inattention, 
que le mandataire seul peut être représentant : c’est une erreur. 
Tous les jours dans les tribunaux l'enfant, le fou et l’absent sont re- 
présentés par des hommes qui ne tiennent leur mandat que de la 


“bi; or le peuple réunit éminemment ces trois qualités, car il est 


toujours enfant, toujours fou et toujours absent. Pourquoi donc ses 
tuteurs ne pourraient-ils se passer de ses mandats ? » 

Voilà parler. Ces traits d'humeur sauvage, ces grands coups de 
boutoir me réjouissent; j'aime les colères rouges qui flambent. 

AL. de Lussy est venu me voir cette après-midi, et nous causâmes 

de ses auteurs. 

— de les lis sans me fâcher, lui dis-je. On ne se fâche pas contre 
des ombres. Je conviens même qu'ils ne se sont point trompés de 


‘‘tqut point. Et par exemple ils ont eu le mérite de sentir: fort bien 
“leivide d'un certain libéralisme, en quoi ils se sont rencontrés avec 
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les Saint-Simon et les Fourier. L'homme ne se nourrit pas depoli- 
tique, et ce qu'il y a de plus précieux dans la vie sociale ne dépend 
pas des lois. Dans une société désorganisée proclamer des droits, 
c'est proclamer des souffrances. Sous le règne absolu de l'intérêt 
privé, tous les liens se relâchant, toute communauté de biens et de 
maux, de croyances et de pensées ayant disparu, chacun se sentis 
rait seul dans la foule, et plus les mouvemens seraient libres, plus 
les chocs seraient violens et les rencontres dangereuses. Malheur 
aux chétifs! 11 ne leur resterait qu’à plaider en rescision du pacte 
social, car mieux leur vaudrait la sauvagerie. Au sein des bois, les 
égoïsmes ne se coudoient pas. 

— Convenez encore, me dit-il, que mes deux auteurs ont eu rai- 
son de protester à l’envi l'un de l’autre contre les improvisateurs 
politiques, contre les bâcleurs de constitutions. 1l est certain qu'on 
n’invente pas une société comme on peut inventer une nouvelle es- 
pèce de métier à bas ou de tournebroche, et qu’on ne saurait eon- 
stituer les nations avec un peu de liqueur noire «tune plume. Les 
institutions durables ont germé silencieusement dans la nuit; de 
leurs origines, on ne sait rien; ce qui est grand a toujours de petits 
commencemens; ce qui est nécessaire a l'apparence du fortuits le 
génie et le hasard ont un air de famille. Aussi les vrais législateurs 
n’inventent rien, ils mettent de l’ordre dans le chaos et seconten- 
tent de découvrir et de déclarer ce qui est. Vos révolutionnaires 
avaient la manie des décrets. Is n'auraient pu croire en Dieu, s'ils 
n’en eussent préalablement décrété l'existence. O vanité des dé- 

.crets! on peut à la rigueur décréter le néant, comme ce plaisant, 
en 48, avec son article premier et unique : « il n’y a plus rien; » 
mais pour créer, c'est autre chose. En fait de lois, je ne crois qu'aux 
enfans trouvés. 

— Il est possible, lui dis-je, que nous écrivions tropet que l'abus 
de l’écritoire… , 

— Mon cher Lucien, interrompit-il, qu'il s'agisse de science ou 
de religion, de mœurs ow de lois, des choses de l'esprit ou de 
celles de l'âme, soyez sûr que le meilleur ne s'écrit pas. 

— En ce cas, repartis-je, proscrivons l'abus, mais gardons l'u- 
sage. Pouvons-nous faire autrement? Dans leurs invectives contre 
l'écritoire, vos auteurs ne tenaient pas compte du caractère des 
temps. Be Maistre se moquait de Thomas Payne, qui prétend qu'une 
constitution n’existe pas lorsqu'on ne peut la mettre dans sa poche. 
Quoi qu’on puisse penser des constitutions de poche, codifier est 
un besoin de la société moderne, car il nous est aussi naturel de 
chercher notre règle de conduite dans des principes abstraits qu'il 
l'était à nos pères de se gouverner par des coutumes ou par des 
superstitions. 
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iNon, nevous flattez pas, continuai-je, que de Bonald et de 

Maistre puissent exercer aujourd'hui quelque influence sur les es- 

Nous avons trop lu l'histoire qu'ils travestissent étrangement 
pour le besoin de la cause. Comme Hercule luttant avec Antée, leur 
tactique ordinaire est de faire perdre terre à l'ennemi et de le tenir 
en l'air pour l'étouffer. Quand on veut se dérober à leurs étreintes, 
il faut-se rappeler bien vite quelque fait bien patent, quelque grosse 
vérité de sens commun qui d’un coup met à bas tous leurs raïison- 
nemens. lis étaient passionnés, et la passion, même sincère, est 
toujours sophiste. Ainsi, pour avoir meilleur marché de la société 
moderne, que font-ils? Ils comparent aux misères du temps présent 
l'idéal ou les rêves du passé. Ce procédé de discussion est trop 
commode pour être équitable, et me rappelle l'argumentation de 
æsprédicateurs qui pensent établir la supériorité du christianisme 
sur toutes les religions de la terre -en opposant le programme de 
dafoi chrétienne, tel qu'il se trouve dans l'Évangile, aux pratiques 
des bonzes et des talapoins. De grâce, opposons programme à pre- 
gramme ou pratiques à pratiques et renvoyons tous les bonzes dos 
à dos. 

Nous disputâmes longtemps, comme tu peux croire. En le re- 
conduisant, je lui dis : — Mais que parlez-vous toujours de vos 
deux auteurs? Êtes-vous bien sûr qu'ils s'entendirent constamment 
entre eux? À la vérité, ils se sont rencontrés dans une commune 
horreur pour la révolution, dans le mépris de l'écriture, dans la foi 
au droit divin et au péché originel, qui est la clé de tout. Hors de 
là, que de différences! De Bouald est l'esprit le plus dogmatique qui 
fut jamais, se plaisant aux formules, aux déductions suivies et ri- 
goureuses, et qui s’est peint lui-même quand il a dit que le travail 
du cerveau dans la composition ressemble à celui d'une femme qui 
dévide un peloton; le malheur est qu'il raisonne très serré d'après 
des principes très arbitraires, et qu'il a tout prouvé sauf son com- 
mencement. Vous vous souvenez de cette rêverie hindoue qui fait 
reposer la terre sur le dos d'un éléphant, lequel repose sur une 
tortue. Et la tortue? L'auteur de la Législation primitive n’en a 
eure; il n’a pas su faire un sort à sa tortue; il bâtit en granit des 
châteaux en l'air. Tout au rebours, de Maistre ne se pique guère 
de méthode. Esprit primesautier que sa fougue emporte, il s’a- 
vance par bonds; il y a de l’imprévu, du soudain en lui; c’est une 
imagination de proie; il a de l'aigle les ailes, les serres, le cri aigu 
et l'éclair du regard. Le moins dogmatique des hommes, vrai Vol- 
taire retourné, ce qu’il pardonna le moins à la révolution, ce fat 
d'être entrée dans la nuée, et d'avoir, elle aussi, dogmatisé. Ge 
nouveau Sinaï l'irritait, et par haine du dogme révolutionnaire il 
se fit le champion du vieux dogme; mais dans cet esprit de feu tout 
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fond comme dans un creuset, tout s’évapore, se subtilise, et les 
mystères de la foi révélée se transforment en imaginations bizarres, 
la folie de la croix en je ne sais quel romantisme de l’histoire. Oh! 
qu’on a eu raison de dire que ce catholique est effrayant. 

Mais ce n’est pas tout, de Bonald voulait ramener la société à 
l'état agricole patriarcal. 11 met la simplicité des peuples agricul- 
teurs bien au-dessus « de tout l'esprit des oisifs de nos cités. » Il 
condamne les capitales, les fabriques, les manufactures, le com- 
merce, le progrès des lumières, le télégraphe, le coton, la chimie 
qui crée des poisons nouveaux et des gaz inflammables; il loue 
Sparte, son brouet, sa monnaie de fer, tout ce qui rendrait moins 
rapide la circulation de l'argent, — ce qui ne l'empêchait pas d'es- 
timer l'argent très nécessaire à la dignité des pères nobles, et, drapé 
dans le manteau de Caton, de gémir sur sa pauvreté... Que de 
Maistre est loin de ces utopies patriarcales! Un Lycurgue chrétien 
n’est pas son fait. Il aime les arts, la littérature, admire le progrès 
des sciences et de l'industrie. C’est un homme de civilisation qui 
déclare la perfectibilité le plus bel attribut de notre espèce. Voyez 
plutôt dans ses lettres ce qu’il pensait des Sardes, de leur antique 
simplesse, de leurs sottes traditions, de leur routine aveugle! Il les 
eût volontiers livrés à quelque gouvernement révolutionnaire pour 
qu’il se chargeât de les refaire à neuf, car cet élève des jésuites 
était en politique assez coulant sur les moyens; pas de préjugés, 
peu de scrupules. En définitive il tient pour les gouvernemens qui 
donneront le plus de bonheur possible au plus grand nombre 
d'hommes possible. Je l’en crois sur parole : placez-le sur un 
théâtre digne de lui et supprimez l’épouvantail de la révolution, il 
y aurait eu en lui l’étoffe d’un Pombal, d’un de ces hommes d'état 
du xvun* siècle qui rêvaient l'émancipation par le pouvoir. 

Ajoutez que de Bonald déteste cordialement les Anglais, qu'il 
retrouve chez eux tous les caractères des peuples sauvages, le vol, 
la passion pour les liqueurs fortes, le divorce, l'imperfection des 
lois, le goût de la viande crue et sans pain; de Maistre traite la 
constitution anglaise de chef-d'œuvre de l'esprit humain. Et tandis 
que l’un fait profession de mépriser la Grèce parçe qu'il est impos- 
sible d’avoir des mœurs et des statues, l’autre ne se lasse pas de 
citer les poètes et les sages de ce peuple enfant, depuis Plutarque, 
où il découvre toutes les vérités sociales, jusqu’à Platon, qui ren- 
ferme des pages plus qu'humaines. Enfin demandez-leur à tous deux 
ce qu'ils pensent des femmes. De Bonald, qui n’a pour elles que 
des paroles dures et les renvoie volontiers à leur quenouille, vous 
dira par exemple que même chez les femmes qui ont le plus d’es- 
prit le goût n’est pas sûr. De Maistre convient qu’il a toujours eu 
un faible pour ce superbe animal. 
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_> Oh! sur ce point, me dit-il, je prends la liberté grande d’aban- 
donner mes auteurs, et ne suis de l'avis ni de l'un ni de l’autre; 
mais je pardonne plus aisément à de Bonald ses duretés à l'égard 
des femmes qu’à de Maistre le propos que vous venez de citer. Ose- 
rai-je vous le dire? en matière d'amour, je suis de l'école d'Honoré 
d'Urfé. J'aime l’Astrée, Céladon ne me semble point ridicule. Il y 
a du courage dans un tel aveu, n'est-ce pas? — Berger, allez-vous 
me répondre, que l'âge où nous sommes est contraire à tes maxi- 
mes! Aimer comme toi, c’est aimer à la vieille gauloise. 

Nous suivions en ce moment le sentier qui conduit à Lussy et 
serpente au-dessus du village. A un détour du chemin, nous fimes 
uve rencontre qui me surprit. Une négresse s’avançait vers nous le 
nez en l'air, vêtue de jaune et coiflée d’un foulard rayé. À quelques 
pas derrière elle marchait, les yeux baissés et d’un päs nonchalant, 
une jeune fille d'une beauté exotique que rehaussait l'étrangeté de 
son costume. Enveloppée d’une grande étofle blanche, elle portait 
autour du front un châle roulé en bandeau, aux couleurs écla- 
tantes. 

— Noïlà une fleur, dis-je à mon compagnon, qui n’a pu croître 
que sous le soleil de Géorgie. 

En passant près de nous, la jeune étrangère releva de terre ses 
grands yeux de gazelle et me jeta un regard d’une tristesse presque 
effrayante. Ce regard me causa une sorte de saisissement, et je 
m'arrêtai pour suivre de l'œil les deux femmes, jusqu’à ce qu’une 
haie les eût dérobées à ma vue. Quand je me remis en marche, les 
deux grands yeux tristes faisant trotter mon imagination, j'écou- 
tai d'une oreille plus distraite la dissertation platonique de M. de 
Lussy. 11 s'en aperçut et me dit en riant : 

— Je me flattais de vous entraîner à ma suite sur les bords du 
Lignon; mais vous êtes en Géorgie, et ce n’est pas dans ce pays-là 
qu'il faut chercher des Céladons; servir sans récompense y passe 
pour folie. Adieu, ajouta-t-ii, j'irai souvent me disputer avec vous 
sous vos beaux ombrages; j'ai trop vécu en solitaire et trop long- 
temps gardé mes pensées pour moi. J'éprouve le besoin de les 
sortir un peu; mais il est bien entendu, n'est-ce pas, que jamais 
vous ne me reparlerez du superbe animal? 


HI. 


17 septembre. 


Quel étrange original que mon Anglais! 

Hier, assis à l'ombre de l'un de mes châtaigniers, je faisais un 
croquis. Quel croquis? Parbleu! le croquis d’un autre de mes châ- 
taigniers, car j'en ai jusqu’à douze. Le fait est que je raffole si fort 
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de mes arbres qu'il ne me suffit pas de les posséder en nature, je 
veux avoir leur portrait. 

Je dessinais donc, sans penser à mal, lorsque tout à coup, entre 
mon modèle et moi estvenu se placer un grand corps de cinq pieds 
dix pouces. Je lève le nez; c'était l'Anglais, ce bellâtre que jet'ai 
dit, Apollon travesti en juge de Westminster. 

Il se tenait planté devant moi, immobile, et je t'assure que son 
chapeau ne bougeait non plus sur sa tête. Quand il m'eut bien exa- 
miné : 

— Vous êtes, je pense, me dit-il, M. Lucien Valmont. Moi, je 
suis M. Adams, baronnet d'Angleterre, votre voisin et votre ennemi, 
Je viens vous demander, monsieur, à quel prix il vous plairait me 
céder votre jolie petite châtaigneraie. 

Je les regardai un instant, son chapeau et lui : — Monsieur, 
dis-je,. ma jolie petite châtaigneraie n’est pas à vendre. 

— Je vous demande pardon, j'ai pris des informations... 

— Je suis votre serviteur, mais on vous a mal informé. 

Et je me remis à dessiner. Je dois lui rendre cette justice, qu'il 
eut'un moment d'embarras; mais il prit bien vite son parti, s’assit 
à côté de moi, ajusta son lorgnon sur son œil, examina mon cro- 
quis d’un air capable, et me complimenta sur mon joli petit talent. 
Après quoi il me dit : 

— Vous avez tort, je suis très bien informé, et si vous voulez bien 
m'écouter, je me charge de vous prouver que votre petite châtai- 
gneraie est à vendre. 

— Allez, lui dis-je, je suis curieux de vous entendre. 

— Et d'abord votre châtaigneraie me plaît; j'ai décidé que je 
m'en passerais l'envie. Je dois vous dire que je suis bilieux en 
diable, et que j'ai toujours aimé à faire ma volonté. 

— Grand bien vous fasse! interrompis-je en riant; mais de mor 
côté je suis têtu comme une mule. 

— Laissez-moi parler. Il est absurde que cette châtaigneraie soit 
à vous. Je ne veux pas vous humilier : pauvreté n’est pas vice; mais 
j'ai appris que vous êtes un pauvre diable, et les pauvres diables 
ne doivent jamais acheter de la terre. Vous avez un préjugé, mon- 
sieur; les préjugés sont une peste, il vaudrait mieux que vous eus- 
siez la fièvre quarte. Vous vous êtes imaginé qu’en devenant pro- 
priétaire vous seriez quelque chose. Vous n’êtes pas de votre temps. 
Autrefois toute la richesse résidait dans le sol; nos pères avaient la 
sottise de n’estimer que les biens immeubles. Aujourd'hui les idées 
ont bien changé; nous ne disons plus : Res mobilis, res vilis. La 
res mobilis est fort en faveur; les puissans du siècle lui font les 
yeux doux; c'est elle qui rapporte les gros intérêts, sans parler des 
dividendes, et pour juger des hommes on ne regarde plus au pa- 
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trimoine, mais au revenu. Aspirez-vous à l'estime publique, ache- 
tez des meubles, c'est-à-dire de bonnes petites actions dans des 
compagnies de finance, de commerce ou d'industrie. Remarquez 
qu'un jour viendra où la culture de la terre aussi se convertira en 
entreprise industrielle; les petits propriétaires fonciers vendront 
leurs fonds, et le sol sera exploité par des compagnies dont les pau- 
vres-diables pourront acheter les actions; dans ce temps-là, si vous 
vivez encore, Vous pourrez posséder, sans vous gêner, des vignes 

en Champagne, des champs de blé en Beauce, des oliviers en Pro- 
vence, et vos champs, vos vignobles, vos vergers, tout cela tiendra 
dans un petit morceau de papier que vous serrerez dans un coin de 
xotre portefeuille... Aujourd'hui la propriété foncière est un article 
de luxe, et les pauvres diables doivent laisser la terre à ceux qui, 
ayant de l'argent de trop, peuvent la mettre en valeur. Soyez rai- 
sonnable, monsieur! Que représentent à vos yeux cette vilaine pe- 
tite masure et ces bruyères? Un peu de considération; c’est votre 
préjugé, et vous ne voyez pas que vous en acquerrez dix fuis davan- 
tage en achetant un cheval et en buvant du vin de Bordeaux re- 
tour des Indes. Moi, je vois sous ces bruyères un capital qui dortet 
cela m'aflige, parce que les capitaux ne sont pas faits pour dormir, 
et qu'en remettant dans votre poche l'argent que vous avez sotte- 
ment enterré ici, vous pourriez vous procurer bien des petites 
jouissances..… Allons, convenez-en, votre châtaigneraie est à ven- 
dre, je l’achète; vous placez votre argent au 8 pour 100, vous man- 
gez gaiment vos rentes, et vous m'’êtes fort obligé de vous avoir 
guéri de votre préjugé, sans compter que, lorsque vous repasserez 
par ici, vous aurez le plaisir de voir vos bruyères converties par 
mes soios en un fin gazon anglais, ce qui ne laissera pas, j'en suis 
sûr, de vous être fort agréable. 

Je lui répondis : — Il est certain que je suis un pauvre diable, il 
est certain aussi que vous êtes un plaisant original qui par charité se 
mêle fort impertinemment de ce qui ne le regarde pas. Ce qui m'af- 
figerait à votre place, c’est qu'il n’a tenu qu’à vous de posséder 
ces châtaigniers; mais au moment de conclure vous avez été pris 
d'un accès de lésine, vous avez chicané sur le prix, et, survenant à 
l'improviste, je vous ai prouvé que les pauvres diables vont quel- 
quefois plus rondement en affaires que les millionnaires. Prenez-en 
votre parti et buvez frais; mon bien est à moi, je le garde; en atten- 
dant que je possède des vignes dans un carré de papier, il me plaît 
d'être le propriétaire de quelques châtaigniers en nature, d’où je 
conclus que mes bruyères ne seront pas converties par vos soins en 
un fin gazon anglais, et que vous aurez beau faire, vous ne réveil- 
lerez jamais le petit capital qui dort ici sur ses deux oreilles. Et là- 
dessus trêve de discours! Vous:gesticulez trop, céla me trouble, et 
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je ne pourrai terminer de si tôt mon croquis, dont je me propose 
de vous faire hommage. En le regardant, vous pourrez vous dire: 
L'original fait les délices d’un pauvre diable qui a trouvé le secret 
d’être heureux sans boire du vin de Bordeaux retour des Indes, cé: 
qui ne laissera pas, j’en suis sûr, de vous être fort agréable. 

Pendant que nous causions ainsi, la châtaigneraie offrait le coup 
d'œil le plus enchanteur; il semblait qu’elle y mît de la coquetterie 
et se plût à déployer toutes ses grâces pour faire honneur à on 
maître et pour irriter les désirs de celui qui n'avait pas eu honte de, 
la marchander. Représente-toi un terrain inégal, accidenté, hé- 
rissé de bruyères, de houx, de genévriers, et qui s’abaisse par un 
mouvement onduleux jusqu’au bord du plus beau des lacs. (à et là 
se dressent de gros blocs de granit, venus on ne sait d’où, à demi 
ensevelis dans les grandes herbes, festonnés de mousse et de lierre; 
on dirait des tables d’autel qui ont dû servir autrefois aux mysté- 
rieuses cérémonies de quelque culte aboli. Le soleil, quelque temps 
offusqué par des vapeurs, venait de reparaître; ce doux soleil d'au- 
tomne faisait pleuvoir ses rayons comme une limpide rosée à tra- 
vers les feuillages luisans des châtaigniers et dessinait des lacis de 
lumière dans les grandes flaques d'ombre dormante auxquelles les 
bruyères en fleur prêtaient des reflets rougeûtres. À nos pieds, le 
lac était d’un bleu pur; plus loin, du côté de Thonon, il présentait 
une nappe argentée, rayée en largeur de longues bandes purpu- 
rines, comme si la vague eût passé par endroits sur des bancs de 
violettes... Mon baronnet ne perdait pas un détail de ce tableau 
unique, la convoitise allumait ses yeux, et je goûtais le plaisir de 
Candaule étalant devant l’ébahi Gvgès les charmes de sa chère 
sultane. 

M. Adams ne se découragea pas. Il recommenca de plus belle à 
raisonner sur mon préjugé, sur les biens corporels et incorporels, 
principaux et accessoires, fongibles et non fongibles, et sur la supé- 
riorité de la res mobilis. L'Anglais me démontra, clair comme le 
jour, qu’il y allait de mon intérêt le plus sacré d'acheter un cheval 
et de bien diner, parce que l'équitation assouplit les muscles, et que 
les bonnes digestions exaltent les esprits animaux, procurent des 
idées riantes; il me représenta qu’à la longue la cuisine froide, jointe 
au manque d'exercice, assombrirait mon humeur, que ma santé s'en 
irait grand'erre, que je finirais par prendre en grippe mes châtai- 
gniers; il daigna m'autoriser à les lui vendre avec faculté de ré- 
méré : excellente affaire pour lui, car il eût profité du délai pour 
faire un grand abatis d'arbres, et, quoi qu'il arrivât, s'ouvrir une 
vue sur le lac; puis il m'offrit successivement le double du prix 
d'achat et le triple, et, ses convoitises s'irritant par mes résistances, 
jusqu’à cent mille franc:. Je haussai les épaules. Alors il entra dans 
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une violente colère, pesta, jura. Je lui ris au nez. Hors de lui, il se 
leva brusquement, et dans le mouvement qu’il fit, son chapeau roula 
à terre, ce qui ne me fit point de peine. Il le ramassa, l’enfonça dans 
sa tête et se campa devant moi, rouge comme un coq, me fou- 
droyant de ses gros yeux ronds, serrant les poings dans l'attitude 
d'un homme qui se dispose à boxer. Ce que voyant, je me levai 
aussi, retroussai mes manches et me mis sur la défensive. 

Mais tout à coup je le vis desserrer ses poings, ôter son chapeau, 
me tendre la main en disant : —Jeune homme, vous avez du carac- 
tère, beaucoup de caractère; je vous estime et veux me lier avec 
vous. 

Et à ces mots, s'étant rassis, il me pria fort gracieusement de me 
remettre à dessiner. 

— J'ai vu dans ma vie beaucoup d'hommes, reprit-il; mais je 
n’en ai connu aucun, excepté moi, qui fût capable de refuser cent 
mille francs pour avoir le plaisir de faire sa volonté. Monsieur, you 
are a fine fellow, you are a fine gentleman. Je veux devenir votre 
ami, et je vais vous raconter ma vie. 

Il tint parole et entama ua long récit de ses faits et gestes, je veux 
dire de ses voyages, car il a passé tout son temps à courir le monde, 
à la seule fin de se débarrasser de ses préjugés, en laissant un à 
Stockholm, un autre à Lisbonne, un troisième à Constantinople. Au 
nombre de ces sots préjugés qu'il se félicite d’avoir jetés aux orties, 
il faut compter le patriotisme; il fait profession de mépriser fort he 
old England , j'imagine toutefois qu'il ne faudrait pas lui en dire 
trop de mal, et qu’il en use comme ces mères qui ne se refusent pas 
le plaisir de donner les étrivières à leurs enfans, mais qui ne souf- 
frent pas que les autres s’en mêlent. Le mariage, — autre préjugé, 
le plus dangereux de tous, à l'entendre. J'ai compris qu’il en par- 
lait par expérience, et qu’il a été dans le temps quelque peu marié. 
Quant aux questions de conscience, s’il consent à tolérer la haute 
et la basse église, 


Il aime fort aussi les dieux Lath et Nésu… 
Mais il hait les cagots, les robins et les cuistres, 
Qu'ils servent Pimpocau, Mahomet ou Vishnou. 


Je l'écoutai, non sans plaisir. En me quittant, il m’annonça qu’il 
viendrait souvent respirer le frais sous mes ombrages, et ajouta qu’il 
était content de sa journée, puisqu'il avait découvert un homme. 

_ — Je vous ai offert cent mille francs. Si vous vous ravisez, j'en 
serai enchanté ; mais, #y good boy, je ne vous reverrai de ma vie. 
Etils'en alla d'un pas mesuré, comme il était venu. 
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IV. 


19 septembre. 


de proposai à M. de Lussy de lui faire faire la connaissance de 
mon baronnet. J'étais curieux de voir en présence deux esprits.gi 
différens. Armand fit des difficultés, m'objecta que l’encolure.de 
M. Adams ne lui plaisait pas, qu'il avait dans le village la réputa- 
tion d'un loup-garou, qu'il courait sur lui certains bruits, que Ja 
belle Géorgienne…. 

Le fait est que la belle Géorgienne vit sous le toit de M. Adams, 
Est-ce une ülle naturelle qu'il a ramenée de ses pérégrinations 
lointaines? Est-ce autre chose? On devient curieux au village. 
L'autre jour, je .me surpris à appliquer .un æil indiscret à l'une 
des fentes.de mon volet pour observer M. Adams arpentant avec 
cette charmante fille l'allée qui descend de son somptueux cha- 
let à la route. Ils allaient -et venaient, ne se parlant pas, lui le 
teint échaufé et l'air furibond, — c’est son air habituel, — elle, la 
tête penchée, le suivant d'un pas languissant et promenant à droite 
et à gauche-ses grands yeux vides de pensée, où la tristesse paraît 
comme à-uu. Quelle.tristesse? Celle d'un oiseau captif, d'une ga- 
zelle blessée, celle d'une fleur qui plie sous la chaleur du jour, celle 
d'une source dent l'eau vient à s'échapper par quelque invisible fis- 
sure et qui sesent mourir. En Orient, l'homme et les choses n’ont 
pas encore rompu leur antique alliance et semblent obéir au même 
destin. Un Turc et une montagne ont la même façon d'être graves, 
et je ne puis rendre la mélancolie de cette belle fille qu’en disant 
qu'elle a l'air d'une chose qui souffre, et qu’il y a dans son regard 
comme.un silence qui fait peur... M. Adams finit par s'asseoir au 
bout d'un.banc de pierre, juste en face de mes fenêtres; elle s’assit 
à l’autre bout, cueillit dans l'herbe, d'un doigt nonchalant, une 
fleur de sauge dont elle froissa les feuilles, et tour à tour elle appro- 
chait la fleur de son visage pour la respirer, ou tournait vers mon 
volet ces grands yeux qui se taisent, — jusqu'à ce que le baronnet 
s'étant penché vers elle etla regardant fixement, je crus la voir fris- 
sonner. M. de Lussy a raison; ce ne peut être sa fille. 

Hier Armand vint diner chez moi; nous sortions de table quand 
M. Adams parut. Je retins le gentilhomme savoyard, qui cherchait 
à s'esquiver, et je réussis à le mettre aux prises avec l'Anglais. Il 
lui exposa sa théorie du gouvernement paternel et divin des socié- 
tés, lui montra dans les révolutions les fléaux de la colère céleste : 
Dieu tour à tour châtie les peuples coupables et jette les vergesau 
feu ; le désordre, aujourd’hui triomphant, se détruira par ses pro- 
pres violences, et la Providence, qui sait tirer le remède de l'excès 
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même du mal, à force de malheurs, rétablira le règne des lis et de 
la religion. 

— Il ya des lois, s’écria-t-il avec de Bonald, pour la société des 
fourmis et pour celle des abeilles. Comment peut-on penser qu'il 
n’y en a pas pour la société des hommes, et que Dieu les abandonne 
au hasard de leurs inventions ? 

M. Adams, en l’écoutant, ouvrait de grands yeux, et, quand il eut 
fini, demeura bouche béante comme en extase. Armand profita de 
son ébabissement pour gagner au pied. Ce fut moi qui reçus toute 
la bordée. 

Quel est ce maître fou? me demanda le baronnet revenant à lui, 

= Un honnête gentilhomme savoyard qui a l'esprit fort sain, 

— Cela vous plaît à dire; on en a lié de moins fous, 

— I sied mal à un esprit fort d'être intolérant. 

— Que me reprochez-vous? Je l'ai écouté jusqu’au bout; mais il 
me le paiera. Cet homme est atteint au plus haut degré du morbus 
theologivus. 11 se Îlatte que la Providence lui à dit son secret. C'est 
le plus sot des préjugés mystiques. 

— Où avez-vous laissé celui-là? 

— À Téhéran. Un libre penseur persan m'a fait comprendre que 
si l'on croit à un Dieu, il faut lui attribuer une. occupation plus 
noble que celle de gouverner notre pétaudière... Mais à quel dieu 
croyez-vous, monsieur? 

— Je crois comme les sauvages à un grand-esprit qu’on trouve 
partout où on ne le cherche pas. Zn eo vivimus ct movemur. 

— C'est-à-dire que vous n'en prenez qu'à votre aise. Vous sub- 
tilisez le dogme. Vous videz la cloyère d'huîtres, mais vous laissez 
les écailles aux imbéciles. Votre ami le gentilhomme les avale pieu- 
sement. Je l'en estime, et, si jamais je le fais enfermer, j'entends 
qu'il ait dans sa cellule toutes les petites douceurs de la vie. 

— Mon ami le gentilhomme et moi, nous nous accordons à re- 
connaître que le monde est gouverné; comment? C'est là-dessus 
que nous disputons. Il croit fermement à un dieu du dehors; mui 
je crois au dieu du dedans. 

— Mon libre penseur persan, qui savait rire, me disait un jour : 
Parmi les philosophes, les uns veulent mettre Dieu à la porte et les 


Vous estimez, seigneur Pangloss, que tout va pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles? 

— Non; j'incline à croire que tout est nécessaire et que Dieu fait 
ce qu'il peut. Vous, maître Adams, vous croyez: au hasard. J'es- 
time que c’est une autre manière d'avaler l'huître avec son écaille. 

— Qui vous parle de hasard? Je crois à l'accident et.à la logique 
des conséquences. 
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— C'est-à-dire que vous expliquez tout par le nez de Cléopâtre 
par le grain de gravier du lord protecteur, par le champignonqui 
empoisonna l'empereur Charles VI, par la jatte d'eau que la du: 
chesse de Marlborough renversa sur la robe de M"° \asham.….. Vieille 
chanson! 

— Vous prenez tout de travers. Donnez-vous la peine de m'écou- 
ter. Plus j'observe les hommes, plus je me convaincs de la puissance 
de l'accident. Ils sont sous la main de l'événement et dépendent 
toujours de leurs impressions, qui dépendent de Dieu sait qui, 

— Et moi, plus j'étudie les hommes, plus je me persuade que 
chacun porte avec soi sa fortune, et que notre étoile résiste aux ac- 
cidens. Ne voyez-vous pas sans cesse les mêmes causes produire des 
résultats contraires? Les sévérités outrées d’un père font, selondes 
cas, des chenapans ou des héros, et, quoi qu'en dise le fabuliste, 
donnez la même nourriture à Gésar et à Laridon, César sera toujours 
César, et toujours Laridon fuira les hasards. Jean-Jacques a été la- 
quais. On ne s’en aperçoit guère à le lire. Combien d'hommes qui 
ne le furent jamais passent leur vie à briguer les honneurs de la 
livrée! 

— Tudieu, monsieur Staubborn, ne voyez-vous pas que vous me 
donnez gain de cause? Eh oui! que Laridon s’imagine un beau jour 
qu'il est né pour les exploits! Cela s’est vu, cela se verra. Un-cerf 
passe, il court le cerf; mais si, dans la chaleur de la poursuite, il 
aperçoit un tournebroche, adieu la chasse, les aventures! Son des- 
tin l'appelle, il lui répond : Me voici! C'est un cri du cœur. Et 
voilà pourquoi de tout temps les Laridons servirent un maitre qui 
leur fait tourner la broche... Raisonnons sérieusement comme deux 
proctors d'Oxford. Qu'est-ce donc que le caractère chez la plupart 
des hommes? Voltaire l'a dit : des impressions dominantes, qui s'al- 
tèrent chaque jour selon qu’on a mal dormi ou mal digéré; mais sur 
vingt mille hommes il s’en trouve un peut-être qui a la faculté de 
vouloir et de savoir ce qu’il veut. Ces volontés qui se connaissent 
et s'imposent sont les accidens qui gouvernent le monde. Et tenez, 
on a prétendu que la constitution anglaise est le chef-d'œuvre de 
l'esprit humain. Pauvre esprit humain! Savez-vous qui a fait ce chef- 
d'œuvre? Un accident fort respectable, car il date du x1° siècle. Pour- 
quoi les Anglais sont-ils libres? Pensez-vous que d’un commun 
accord et de propos délibéré. Allez, je vous déclare que mes com- 
patriotes sont, quand ils s’en mêlent, d'assez plats courtisans et 
qu'on les a vus lécher dévotement la main du maître, surtout quand 
le maître avait quelques taches de sang au bout des doigts. L'An- 
gleterre est libre parce que le bâtard normand qui la conquit en 
1066 avait une volonté de fer, et qu'ambitieux, cupide, dans Fin- 
térêt du fisc il imposa ses grands vassaux comme les vilains. Point 
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d'immanités, point de priviléges! Liés par une oppression com- 
muve; barons et bourgeois se liguèrent contre les successeurs du 
pâtärd, et, forts de leur union, leur arrachèrent m#agnam rhartam 
libertatum. Sur le continent au contraire, faute d'un bâtard assez 
puissant pour rançonner grands et petits, il y eut d’une part des 
imposables, de l'autre des privilégiés, lesquels s’érigeant en petits 
potentats, on vit les vilains, pour leur résister, demander de l’aide 
àla royauté. Vous qui aimez les petites fables, vous vous rappelez 
ce quiadvint au cheval quand il eut obtenu que l'homme s’entre- 
mitdans sa querelle avec le cerf. Une fois en selle, l’homme y 
resla. 

2 Nos explications, lui dis-je, se distinguent par une simplicité 
qui m'est suspecte. 

2 Vous avez raison, jeune homme, reprit-il, et je conviens que les 
bâtards n’expliquent pas tout dans l'histoire des sociétés. 11 faut 
tenir compte de certaines fictions qui font fortune dans l’imagina- 
tion des hommes et qui sont le grand secret de l’art de les gouver- 
ner. Les Chinois, par exemple, sont convenus de croire que leur 
souverain est le fils du ciel, et qu’à la lettre il fait la pluie et le beau 
temps. Tout leur gouvernement repose sur cette belle opinion. 
Leurs voisins les Hindous ont admis de tout temps que les brah- 
manes furent créés de la bouche de Para-Brahma, et que les sou- 
d'as sortirent de ses pieds, d’où il résulte qu’un brahmane peut en 
toute sûreté de conscience s'approprier le bien d'un soudra. Ailleurs 
on trut fermement pendant des siècles que les anges avaient ap- 
porté à un saint une petite fiole pleine d'huile, et que quelques 
gouttes de cette huile, répandues sur le front d’un quidam, en fai- 
saïent.un roi par la grâce de Dieu. Ailleurs on tombe d'accord que 
dix mille hommes qui, pris isolément, sont des sots, réunis en corps 
d'électeurs, rendent des oracles aussi infaillibles que ceux de l'antre 
de Trophonius; c’est là le beau mystère du suffrage universel. Quant 
à nous, Anglais, qui consommons moins d'opium que les Chinois, 
et.ne vivons pas de riz comme les Hindous, mais de bon roustbeef 
saignant, nous ne laissons pas d’avoir nos petites fictions de droit, 
qui sont comme le clou auquel nous pendons les tables de la loi; ar- 
rachez le clou, vous mettez les trois royaumes en désarroi, et c'en 
sera fait du chef-d'œuvre de l'esprit humain. Ainsi nous sommes 
tous convaincus que nos gracieux souverains sont impeccables, par- 
faits, ne pouvant mal faire, the king can do no wrong, — que, le 
mort saisissant le vif, ils ont l'avantage de ne jamais mourir; quand 
on les enterre à Westminster, ils sont réputés donner leur démis- 
sion, demise of the crown; — ajoutez qu'ils ne sont jamais mineurs, 
que, leurs sujets étant leurs tenanciers, ils sont propriétaires de tout 
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le: sol anglais, et que, possédant tout, ils ne doivent rien; c’est pour 
cela que nous disons les revenus du roi et la dette natiouale, Enfin 
ils ont le dun d'ubiquité, car du fond de leur cabinet ils assistent, 
sans s’en douter, à toutes les audiences des tribunaux et tous:les 
coups de bâton dont on porte plainte, ce sont eux qui les ont re, 
çus, ce qui, à vrai dire, n’est pas le plus beau de leur alaire, Autres 
fois nous admettions par surcroît que les rois d'Angleterre, défen- 
seurs de la fui, étaient aussi rois de France, et qu'en cette qualité 
ils guérissaient les écrouelles; mais le 1°° janvier 1801, Georgelll 
s’avisa que la France n’était pas à lui. N'importe, il reste à nosigras 
cieux souverains assez de titres et de priviléges pour que leur cou 
ronne tienne solidement sur leur tête, et voilà pourquoi chaque 
Anglais peut s'endormir tranquillement dans sa maison, qui est un 
château, et abandonner les révolutions aux peuples qui sont friands 
de ce genre de spectacles. 

Après cela, jeune homme, si vous continuez de vous plaindre 
que mes explications sont trop simples, je conviendrai qu'il faut 
encore à une société, pour se bien porter, de bons petits abus, 
bien enracinés dans le sol et protégés contre les intempéries parla 
rouille d'une vénérable antiquité. Les abus sont le salut des nations, 
et nos honnêtes radicaux de Manchester me font rire quand ilspé- 
rorent sur la justice et l'égalité. 

En nous délivrant de nos abus, ils nous délivreraient de notre 
santé. Cela me rappelle certaine comédie que j'ai vu jouer au Théâ- 
tre-Français. Comme le gentilhomme limousin : — Morbleul ré- 
pond la société aux enragés médecins qui la veulent médicamenter, 
mon père et ma mère n’ont jamais voulu de remèdes. Allez au dia= 
ble, je me porte bien. L'Angleterre, monsieur, est le pays du 
monde où la distribution de la richesse est le plus inégale et leplus 
inique; mais, grâce à cette iniquité, nous avons une noblesse quine 
jouit de toutes les prérogatives que parce qu'elle se soumet de 
grand cœur à toutes les charges, une noblesse dont la seule affaire 
est de faire celles du pays, une noblesse qui n’est pas une caste, 
mais un office politique héréditaire. Comment ne pas trouver de 
l'ordre chez un peuple où les aînés, ayant tous les titres et tous les 
biens, sont tenus de faire vivre leurs cadets. en leur procurant des 
places dans le gouvernement, dans l’armée, dans l’église, de telle 
sorte que tous les corps de l’état sont faits de la même pâte et ani- 
més du même souflle? Quelle entreprise contre la loi peut-on ap- 
préhender d’une armée dont les officiers, cadets de famille, ont-des 
frères dans la chambre haute, dans la chambre des communes, 
dans les bureaux, dans l'épiscopat? Et quels dangers peut courir la 
liberté, quand les juges sont d'assez grands seigneurs pour rendre 
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jestribunaux souverains et imposer leur compétence dans les ma- 
tières.de droit public, et lorsque les oflices de l'administration sont 
exercés.la plupart gratuitement par d'honorables esquires, juges de 

ix,qui achètent au prix de leurs loisirs l'avantage d'être quelque 
chose.et de pouvoir dire non? Supprimez la nability, c'en -est fait 
delordre; supprimez la gemury, c'en est fait de la liberté; suppri- 
mesles-priviléges, qui-se fera honneur de servir l'état sans émar- 
ger2érablissez l'égalité et récribuez toutes les fonctions afin qu’elles 
deviennent accessibles à tous, adieu l'indépendance des fonction- 
paires! nos juges: de paix seront des valets. En un mot, faites que 
teut soit-selon la raison et selon la nature, et rien ne sera selon la 
politique, et la prospérité de l'état s'engloutira dans le triomphe de 
la justice. À tout Anglais bien né, les abus de l'Angleterre sont 
chers..Et voyez plutôt ces fameux bourgs pourris qui ont servi de 
thème à tant de belles déclamations!.… Les rotten boraughs ont ou- 
vert l'entrée du parlement à Sheridan et à Pitt! 

Après tout, vous comprenez, monsieur. que cela m'est bien 
égal. Je déteste cordialement l'Angleterre, ses brouillards et son 
cart. La -seule institution qui me plaise dans mon pays, c'est le 
divorce; mais il est trop cher : je voudrais qu'il n’en eoutât pas un 
penoy pour se débarrasser d’une méchante femme. 11 n’en est pas 
moins vrai que des accidens heureux, des fictions utiles et de gros 
abus qui sautent aux yeux sont le secret de la félicité des peuples. 
Ge qui revient à dire que l'univers est gouverné par quelques 
hommes qui se portent bien, qui ont le sang chaud et point de pré- 
jugés, mais qui, sachant exploiter ceux des autres, se chargent de 
vouloir et.de penser pour tous. Bref, le monde appartient à qui sait 
vouloir. Dites cela de ma part à votre ami le gentilhomme qui rai- 
sonue si bien sur la Providence. Good bye, my dear. On s’enrhume 
chez vous; le serein, l’air du lac, vos bocages… ‘Ignorez-vous.que 
l'ombre des châtaigniers est malsaine? Coupez vosarbres, monsieur, 
ou-vaus-êtes un homme mort. J'en serais fâché, car vous êtes un 
joli garçon, a fine fellow. 


21 septembre. 


M. Adams n’est pas un homme contre qui l’on dispute. C'est:toi, 
Paul, que je veux prendre à partie, car, toi aussi, tu ne crois plus 
qu'aux accidens, et ta mélancolie a juré de n’en prévoir :que de 
funestes. Rachel ne voulait pas se consoler parce que ses -enfans 
étaient morts. © le plus détrompé des songeurs, te tiendras-tu:tou- 
jeurs-penché sur le berceau où gisent tes rêves mort-nés? 
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« Foin des illusions! m'écris-tu. Pour qui s'obstine à croire.ag 
progrès, il n’y a plus de refuge, après tant de déceptions, que dans 
les spiritualités d'un mysticisme de commande. S'alambique l'es: 
prit qui voudra! Les chimères des souflleurs ne sont pas mon faits 
je ne sais pas oublier la terre en me berçant sur les nuages, » 

Qu'il est doux, Paul, de vivre au village et de s’éveiller au chant 
des coqs! On lit l'histoire au pied d'un arbre; là, parmi des buis- 
sons, des genêts, entouré d'êtres immobiles qui ne laissent pas de 

vivre, enveloppé d'ombre et de silence, on entend parler la raison, 
et sans se réfugier dans les spiritualités on trouve à se consoler, 
on refait un avenir au genre humain. Lue au village, l'histoire pré- 
che l'espérance; elle enseigne que, s’il n’est rien de plus attristant 
qu’un fait, rien n’est plus rassurant qu'une longue suite de faits. 

Si M. Adams avait des oreilles, voici ce qu'on lui dirait : — Tout 
ce qui naît de l'accident périt par l'accident. Dans l’ordre social 
comme dans la nature, les causes de dépérissement lent ou de vio- 
lente destruction sont si multiples et si actives, que vivre est un 
effort perpétuel, un combat quotidien. Les institutions ont à se 
défendre contre les événemens, contre les intérêts, contre le temps 
qui flétrit tout, contre les passions qui, si on les laissait faire, ramb- 
neraient tout au chaos, contre les espérances des ambitieux, contre 
les dégoûts des raisonneurs, contre les nouveautés toujours déli- 
cieuses à l’inconstance humaine. Quand une institution résiste à 
tant d'influences funestes, on peut dire qu’elle triomphe par un 
principe de durée qui est en elle et par une conformité secrète avec 
la raison qui conduit le monde. 

Que la cupidité de Guillaume le Conquérant ait préparé de loin 
l'établissement des libertés anglaises, cela ne se peut contester; 
mais que de hasards n’ont pas courus ces libertés ! Elles ont grandi 
dans les alertes. Plus d’une fois l'édifice inachevé parut pencher; on 
vit trembler ses fondemens et le sol vaciller sous lui. Des souve- 
rains sans scrupules et non sans gloire, toujours occupés de s'agran- 
dir, toujours attentifs aux occasions; quarante ans de guerre civile, 
l'Angleterre inondée de sang, une noblesse moissonnée laissant le 
champ libre aux convoitises de la couronne; au sortir de ces tour- 
mentes, un jeune roi, refuge agréable aux lassitudes de tout un 
peuple et lui apportant avec la paix les tribunaux d'exception et 
l'arbitraire de la chambre étoilée. Puis bientôt une révolution reli+ 
gieuse où la tyrannie trouve son compte, un despote impatient de 
toute résistance se proclamant l'arbitre de la doctrine, accroissant 
son pouvoir de l'empire des consciences, faisant main basse sur les 
biens de l’église et engraissant de ces riches dépouilles une aristo- 
cratie nouvelle que ses libéralités semblaient vouer à l’éternelle ser- 
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vitude; après sa mort, les fureurs d’une femme, l’altier génie d'une 
autre, des Stuarts infatués de droit divin, une tête qui tombe, plus 
de lois, l’universelle confusion, et, plus redoutable encore pour la 
liberté, l'épée victorieuse d’un soldat-tribun; puis un retour sou- 
dain de fortune, des exilés — qui n’avaient rien appris— rentrant en 
triomphe; des soumissions, des empressemens, des adulations sans 
exemple, suivies de l'usurpation d’un étranger au génie sombre qui 
licencie de mauvaise grâce ses gardes hollandaises et ne subit la 
liberté que par politique; enfin, quand la médiocrité ou l'imbécillité 
de ses princes sert de gage à la nation et que leurs entreprises ne 
sont plus à craindre, le parlement succédant aux prétentions de 
la couronne, affectant l'omnipotence; la parole, la plume, les con- 
sciences gènées par les rigueurs des juges et la barbarie des peines, 
le pilori, des déportations, des livres brülés de la main du bour- 
reau, le règne d’une oligarchie qui envie à Venise et l'impuissance 
de ses doges et l’asservissement de son peuple, et l'inviolable mys- 
tère des affaires d'état, et peut-être son Pont-des-Soupirs, oligar- 
chie ombrageuse et hautaine, violente et corrompue, à laquelle il 
faudra arracher une à une toutes ces garanties qui sont les sûretés 
et l'honneur des sociétés modernes... tant de dangers, tant d'aven- 
tures, tant de fortunes diverses, la liberté anglaise a tout surmonté, 
tout vaincu. Par quel secret? Suis-je un mystique, Paul? Je crois 
que chaque peuple a sa destinée parce que chaque peuple à son 
caractère. 

Ne mettons pas l’homme hors de la nature, c'est-à-dire hors la 
loi. La langue nous le défend, elle proclame qu'il est une nature 
humaine, d'où il suit que le monde des esprits, comme l'univers 
physique, est soumis à des règles fixes et certaines. Le roseau pen- 
sant à l'avantage de pouvoir connaître les lois dont il dépend; mais 
son éternelle illusion est de se figurer qu'il dispose de la rose des 
vents et qu'il s'incline du côté qu'il lui plaît. Pour se défaire de 
cette illusion, il faut considérer non plus les individus, que leur 
caprice semble mener, mais une multitade assemblée dans une ac- 
tion commune. C’est alors que, tous mettant en commun ce qui 
appartient à tous, la nature se montre, et qu'on voit ce grand corps 
agir par une impulsion irréfléchie qui a la soudaineté et la fatalité 
de l'instinct; au parfait concert de tous les mouvemens, on dirait 
des abeilles ou des castors. Seulement les castors sont toujours ar- 
chitectes et la géométrie des abeilles ne se dément jamais; dans 
l'hèmme, la vie de l'instinct est intermittente. Il pense : c'est dire 
qu'en quelque sorte l'univers habite en lui, qu'il a le don d'être à 
la fois ce qu'il est et ce qu'il n’est pas, qu’il possède dans son 
esprit toutes les formes, tous les types, voire toutes les chimères, et 
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que sujet, selon le mot d'un vieux poète, à:se fantasier le cerneay, 
il peut méconnaître et violer sa nature, jusqu'à-ce que les consé. 
quences de ses erreurs le fassent rentrer en lui-même. iv 
Que ‘sous l'empire des accidens ou sur la foi d’une illusionn 
peuple vienne à faire fausse route, il ne tarde pas àten être averti 
par une sorte de malaise, par une vague souffrance que j'appelleras 
la tristesse politique. Depuis quelque temps, on s'amuse à-courir 
après la définition du bonheur; j'en connais une qui.me suit. 
L'homme heureux est celui qui s’est fait une existence conforme 
son caractère, de sorte qu'il peut jouir de lui-même dans sa wie 
Faute de-cette conformité nécessaire entre ses institutions -etson 
génie natif, un peuple souffre; en vain cherche-t-il à s'étourdir;il 
ne peut tromper sa fièvre; son état est une espèce de langueur agi 
tée qu'il est malaisé de décrire. De quoi se plaint-il? En apparence, 
rien n’est changé. Les champs n’ont pas cessé de produire, la terre 
s’entr'ouvre sous le soc, l'épi mürit, le foyer n'est pas mort, témoin 
le filet de fumée qui sort des toits; mais le foyer est devenu muet, 
les champs produisent sans joie, on se surprend à rebuter ce qu'on 
aimait, on soupire après je ne sais quoi qui semble préférableàh 
vie, on prend son bonheur en dégoût, ses plaisirs en pitié : iks'est 
fait tout à coup comme un grand vide dans les cœurs et danses 
choses. L'homme est ainsi fait : soit que par intervalles il aperçoite 
plus nettement le rapport qu'a l'intérêt de chacun avec la fortune 
de tous, soit que le besoin de se donner lui soit aussi naturel que 
celui de s'appartenir, à de certaines heures cet être si personnels 
déprend de lui-même pour se laisser envahir par les passions gé- 
nérales, — et dans une société en proie à quelque désordre-qi 
n’attaque que la chose publique sans compromettre les intérêts, on 
voit les hommes, devenus subitement indifférens à leur petite féli- 
cité privée, ne se soucier que de ce qui ne les touche pas; un ml 
qu'ils ne sentent point, mais qu'ils imaginent, suflit pour leur rendre 
la vie insupportable, et, sans avoir rien perdu, ils ne jouissent plus 
de ce qu'ils possèdent ni d'eux-mêmes; car chacun ne vit plus que 
dans le tout, chacun, atteint d'une invisible blessure, ne sent plus 
battre dans sa poitrine que le cœur d’un peuple qui souflre, —#t 
la société tout entière s’émeut, travaillée par une sourde ‘inquié- 
tude, comme il arrive aux êtres qui, nés pour une certaine fin,se 
voient traversés dans leur effort. Alors il se fait une crise : tout un 
peuple semblait dormir; il est debout, et personne ne.l’a vuse lever. 
L'inquiétude inguérissable de l'esprit humain, voilà l'âme de 
l'histoire et du progrès. C’est par elle que, semblables aux bêtes 
nobles qui vivent dans la liberté des bois, les nations s'en-wont 
cherchant de çà. de là, ce qui leur convient, s’égarant, prenantile 
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, mais: se ravisant, cherchant toujours et poursuivant jus- 

‘a bout leur immortelle aventure. C'est l'aiguillon de cette di- 
vine inquiétude qui tant de fois réveilla l'âme de l'Angleterre quand 
elle:semblait s’engourdir, et lui rendit le repos impossible avant 
qu'elle eût accompli sa destinée en se donnant les institutions que 
réclamaient ses instincts. Et n’est-il pas curieux de la voir en tout 
temps mettre au service de son entreprise ses qualités et ses dé- 
fauts, l'étonnante vigueur comme l'éiroitesse de son proverbial bon 
sens, lequel, n'étant ni artiste, ni philosophe, est également insen- 
sibleaux séductions des belles apparences et aux glorieux, mais pé- 
rilleux entraînemens des idées générales? Que les ambitions dé- 
ploient toutes leurs ressources, que la corruption s’unisse à la 
violence, le génie d'un peuple est là, tantôt combattant à ciel dé- 
couvert, tantôt, dans les temps néfastes, se réfugiant sous terre, et, 
armé de la sape, minant secrètement le sol sous les pieds de l'op- 

ur:.. Bien travaillé, bonne taupe! s'écrie Hamlet. 

— Halte-là! dis-tu. Et les grands hommes? Il nous a été démon- 
tré que l'histoire universelle se réduit à quelques biographies mises 
bout à bout. Des fils de Jupiter, abreuvés de nectar, nourris d’am- 
broisie, descendent parmi les hommes, ils veulent et pensent pour 
l'inerte vulgaire, ils conduisent le troupeau, le paissent, le ton- 
dent, ramènent à coups de gaule le mouton qui s'écarte. Où vont- 
ils? Où leur humeur les pousse. Le besoin qu'ils ont de se donner 
du mouvement pour se bien porter, le plaisir qu’ils prennent à 


. exercer leurs talens, leur goût pour le gros jeu, pour les hasards, 


le diable enfin qui les tente, décident de nos destinées... Qu'est-ce 
donc que cette théorie des grands hommes inventée pour la conso- 
lation de nos disgrâces? Un lambeau de pourpre jeté sur la doctrine 
de l'accident. En vain mêle-t-on la Providence dans cette affaire. 
Desjoueurs sont nos maîtres, et l’enjeu, c'est nous. Le pis est qu’on 
pourrait avoir raison et que les faits conspirent avec la théorie, tant 
nous sommes une espèce méprisable!.… 

Paul, ta bile déraisonne. J'en suis fâché : you are a fine fel- 
low. Tu n'as jamais aimé les grands hommes, ces grands fléaux. 
Mais vois plutôt dans quel embarras tu nous jettes! Le génie a cela 
de:commun avec les révolutions, qu’il fournit les peuples de spec- 
tacles. N'est-ce donc rien qu’un spectacle? Il nous en faut; s’il ne 
se passe rien dans le monde, nous irons au cirque, et nous prierons 
lemirmillon de mourir avec grâce. Ami Paul, entre dans une chau- 
mière. Cet homme qui vit de la glèbe et par la glèbe, qui marche 
le long du jour courbé sur son sillon et dont la fête est de compter 
et recompter son magot, sais-tu ce qui par instans l'arrache à 


. Som vulgaire souci, lui ouvre un jour sur le monde, le fait homme? 
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Le souvenir d’une grande destinée qu'il entrevoit à travers une Jé. 
gende. Vraiment, si je devais opter entre une société troublée par 
les rêves du génie et une autre fort tranquille où chaque jour res: 
semblerait à la veille, où toutes les têtes seraient de niveau, où chà- 
cun jouirait avec délices de la liberté d'être médiocre, je crois que 
mon choix serait bientôt fait. J'ai vu sur les côtes de l'Océan des 
bancs d'huîtres; j'ai senti leur bonheur, je ne l’ai pas envié. 

Et puis s’il est prouvé que le génie est funeste, comment nousy 
prendrons-nous pour nous défaire de ce forban ? Faudra-t-il le tenir 
sous clé, le déporter dans une île, lui crever les yeux ? Étoullerons- 
nous dans leurs langes les enfans qui semblent promettre et sur le 
front desquels brille une lueur suspecte? Ce serait digne de Sparte; 
mais, Sparte, où es-tu ? Les grands moyens nous répugnent.., Ami 
Paul, prenons garde qu'à vouloir rapetisser ce qui est grand, on 
risque de ne rapetisser que soi-même. Ne nous donnons pas le ri- 
dicule de ces maîtres d'école dont parle un philosophe, qui passent 
leur vie à déclamer contre les folles ambitions d'Alexandre: aux 
vices du conquérant de l'Asie, ils opposent avec complaisance leur 
propre modération, la sagesse de leurs désirs, et ils en donnent 
pour preuve qu'ils n’ont jamais gagné la bataille d’Arbelles ni dé- 
trôné Darius. Ces dénigreurs de renommées, ces aboyeurs à la lune, 
Homère déjà les connaissait et leur a donné un nom :ils s'appellent 
Thersite. Frère, ne déroge pas; tu es de ceux qui sont nés pour bà- 
tonner Thersite. 

Donne-moi la main, marchons droit au fantôme; il s’évanouira, 
Suppose un peuple heureux et paisible qui fait une halte à l’une 
des étapes de son voyage à travers le temps, une société encore 
jeune et déjà mûre, qui a trouvé son assiette, où les lois et les 
mœurs sont d'accord, où les abus même ne blessent personne, parce 
qu’ils concourent au bien public. Je reconnais que dans cet état de 
prospérité, de contentement général, le génie politique est un hors: 
d'œuvre. À quoi servirait-il? Aussi ne prend-il guère ce moment 
pour venir au monde, ou, s'il s'est trompé d'heure, ses ambitions 
sont condamnées d'avance; tous ses eflorts se briseront contre la 
puissance des souvenirs, contre des habitudes qui plaisent, contre 
des institutions qui ont toute leur séve; les choses seront plus fortes 
que lui. Puisse la nature, prenant pitié de sa détresse, lui enseigner 
à changer de métier! Et souhaitons que, renonçant à gouverner des 
hommes qui se gouvernent eux-mêmes, il mette ses rêves en mu- 
sique ou en bâtisse une épopée. Les époques faites pour les grands 
hommes sont les commencemens des sociétés, alors qu'il s'agit de 
débrouiller un chaos; ce sont aussi ces heures troubles où, après 


avoir épuisé une phase de son histoire, un peuple ne voit plus clair, 
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dévaüt lüi. Que faire ? où aller? Le sphinx interroge: il faut lui ré- 
gondre ou mourir. Thèbes se prépare à mourir. OEdipe paraît et 
répond. 

Non, les grands hommes ne sont pas des fils de Jupiter, nourris 
de néctar et d'ambroisie ; ils sont les fils de leur race et de leur 
temps, — ils ne représentent pas l'omnipotence d'un caprice, mais 
les aspirations d'un peuple et les idées d’une époque. En eux, rien 
de surhumain; écartez de leur front cette auréole qui blesse mes 
yeux; ils sont pétris de notre argile, le sang qui coule dans leurs 
véines est bien le nôtre; ils sont plus grands que nous, voilà tout ; 
ils ont une volonté plus forte, une âme mieux trempée, des pensées 
qui courent si vite que nous nous essoufflons à les suivre, une viva- 
cité dans l'action qui déroute nos lenteurs, des yeux plus clairs et 
plus fixes qui peuvent contempler les destinées. Ce qui les rend 
extraordinaires, c’est la puissance exceptionnelle de leurs instincts. 
Cette faculté mystérieuse qui, dans les animaux, est une divination 
mise au service de leurs appétits, et qui est chez l’homme un exer- 
cice irraisonné de Ja raison s’emparant de la vérité par violence ou 
par surprise, les grands hommes la possèdent dans une mesure in- 
connue au vulgaire. L'instinct n’est pas autre chose que le senti- 
ment de la destinée, et l’on peut dire que la mission du génie est 
de révéler leur destinée aux peuples qui l’ignorent encore et à ceux 
qui ne la comprennent plus. Qu'une société naissante, encore in- 
certaine d'elle-même, se cherche, pour ainsi dire, à tâtons, c’est 
d'ordinaire un grand homme qui se chargera de lui dire ce qu’elle 
est. Il peut arriver aussi que lorsqu'un peuple a longtemps vécu, 
de violens troubles intestins, la lutte incessante des partis, la con- 
fusion d'idées qui naît du choc des passions, obscurcissent sa con- 
science; il est devenu en quelque manière étranger à lui-même, 
il ne comprend plus son passé, il a perdu la piste de l'avenir; le fil 
de son histoire menace de se rompre. Alors paraît un grand homme 
qui, pénétrant le sens des événemens, arrachant au chaos son secret, 
renoue le passé à l'avenir; la volonté générale qui s'ignorait se re- 
connaît en lui; à sa voix, ce qui dormait dans les cœurs se réveille 
et les peuples tressaillent, car il a prononcé le mot qu'ils cher- 
chaient. 

lrons-nous lui marchander notre admiration en alléguant que, 
sous couleur de faire les affaires du monde, il fait les siennes, et 
lui reprocherons-nous l'hypocrisie de son ambition? L'homme se 
met toujours dans ce qu'il fait, et il ne fait rien de grand sans pas- 
Sion; hélas! toute passion a son égoïsme et sa lie. — Ou, par un 
autre excès, louerons-nous ces héros de se sacrifier à notre bonheur 
et tresserons-nous des couronnes au désintéressement de César ? 
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César lui-même se charge bien de faire justice de cette illusion: 
L'homme qui épouse une idée se dévoue rarement à elle-sansirée 
serve; tôt ou tard, dans l’enivrement du succès, il lui donne pour 
rivale une chimère. Cette lutte de la fantaisie et de l'instinct, de 
l'utopie personnelle et de la mission, est le côté tragique de la vis 
des grands hommes. La fantaisie l'emportant, tels qu'un cheyd 
qui à la bouche égarée, ils ne sentent plus la bride, ne connaissent 
plus de frein, s’irritent contre la sagesse qui leur résiste, et on lé 
voit, se précipitant dans les aventures et dans le malheur, commettre 
des fautes dont l’énormité crève les yeux du vulgaire. C'est alors 
que le bon sens prend sa revanche; longtemps muet d'admiration, 
il se venge de son éblouissement par ses railleries ou ses piiés,ret, 
témoin de la catastrophe, il sent que son tour est revenu. 

A l'homme extraordinaire que la révolution avait choisi pourètæ 
son dictateur et son législateur, elle avait dit : Tu me couvrir 
de ton épée contre mes ennemis et contre mes propres [ureurs, et, 
interprétant mes oracles, tu graveras ma pensée sur une table d'ai 
rain. L'aveuglement de l'esprit de parti peut seul nier que et 
homme ait rempli sa mission; mais le jour vint où, ébloui dem 
gloire, tout lui semblant facile, il crut pouvoir disposer de la réve- 
lution comme de son bien; il voulut accommoder l'idée à sa guise, 
la concilier avec je ne sais quel rêve de saint empire romain dont 
son orgueil était possédé, vieux rêve décrépit qu'il eût fallu laisser 
à Charlemagne. Les chimères ne portent pas; il sentit tout à coup 
sa fortune s’abattre sous lui, et les ressources de son indomptable 
génie ne lui servirent qu'à étonner le malheur, qui n'osait se saisir 
de cette proie. IL tomba sans pouvoir croire à sa chute. Commele 
héros d'Homère, il ne voyait pas un dieu irrité qui, enveloppé dans 
la nuée, brisait sur lui son armure, et, mettant à nu sa poitriné, 
montrait à la haine ameutée l'endroit où il fallait frapper. 

Et puisque j'ai nommé César, quel exemple du combat de l'idée 
et de la chimère! Confident des secrets de son époque, ce clait- 
voyant génie avait compris que c'en était fait de la vieille constitu- 
tion romaine, qu'ayant conquis le monde, Rome devait changer de 
face, qu'une ville ne pouvait gouverner la terre et la tenir à ferme, 
et il sentit que le temps était venu d'une vaste confédération de 
peuples unis sous le protectorat d'un prince trop haut placé pour 
avoir encore une patrie. Mais quand Pompée et Caton furent morts, 
et que César fut tout-puissant, il exécuta mal ce qu'il avait conçu: 
soit ivresse du succès, soit mépris excessif pour les hommes, soit 
que l'Orient et Cléopâtre eussent versé dans son sang quelquephil- 
tre, son instinct politique parut s’obscurcir. Laissant à la plébero- 
maine une vaine apparence de comices, il s'adjugea l'univers, et:09 
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lewit-réaliser à son profit l'idéal du gouvernement le plus personnel 
qui fut jamais, et dont le moindre vice était de supposer que César: 
vivraittoujours. Une seule institution, bien que déchue, était en- 
core vivante; c'était la seule aussi qui, modifiée selon les besoins du: 
temps; pût s'adapter au gouvernement du monde par le monde. Ne: 
t conseil que de ses rancunes, César eut à cœur de réduire à 
néant le:sénat. C'était bien la peine d'introduire les Gaulois dans:la 
curie, si le maître avait arrêté que la curie ne serait rien ! C’est ainsi. 
César ne se sert plus des cartes qu’il a en main, il ruine son jeu 
en écartant, il se jette dans des combinaisons impossibles; tournant 
ses regards vers un passé à jamais aboli, il rêve de donner un suc- 
cesseur aux sept rois de Rome, il fait placer son image au Capi- 
tole parmi leurs statues, il revêt la robe de pourpre, il: chausse 
les bottines rouges des rois d’Albe. O triomphe de la chimère! 
Bravant les traditions, les usages, les habitudes qui survivent aux 
institutions, César oublia que lorsque les âmes ne s’offensent; plus 
de rien, les regards conservent encore quelque pudeur, et il parut 
sæ plaire à les irriter, se flattant que Rome consentait, parce que 
tout se taisait, et disant toujours : Ils n’oseront pas! jusqu'à ce 
que, poussé à bout, dans le silence universel, le poignard: de 
Brutus parla.… Quelques années plus tard, on put s'assurer que le 
bon:sens réussit souvent où le génie a échoué. N'acceptant l'héri- 
tage de son oncle que sous bénéfice d'inventaire, instruit par ses 
fautes, fidèle observateur des mœurs quand il allait changer les 
bis, on vit Octave d'abord désespérer Cléopâtre et venger sur elle 
par ses mépris la dignité romaine, puis créer le principat, c'est-à- 
dire le gouvernement du monde par l’empereur et par le sénat, 
gouvernement dont il est facile de médire, mais le seul dont le 
monde fût capable, le seul qui pût assurer à la civilisation antique 
une vieillesse, lui donner le temps de se répandre sur les pro- 
vinces, et de nous laisser dans ses codes un testament qui a mérité 
de‘traverser les siècles. 

Et pendant qu'Auguste régnait, naquit en Galilée un homme qui, 
se sentant possédé de Dieu, parla des choses du ciel comme per- 
sonne n'avait fait avant lui; il enseignait que Dieu est esprit, qu'il 
fautil'adorer en esprit et en vérité, que le royaume des cieux appar- 
tient aux miséricordieux, aux débonnaires, à ceux qui ont soif de 
justice. Si intime était son commerce avec la Divinité, qu'il se sentit 
comme détaché de l'humaine nature, et il enseigna aussi qu'il était 
le messie annoncé par les prophètes, que ses miracles prouvaient 
s& doctrine, qu’il apparaîtrait un jour sur les nuées pour juger les 
vvans:et les morts, et qu'il enverrait au feu de la géhenne ceux 
qui lui auraient refusé leur cœur. C'est pourquoi il y a deux Christ: 
Fun dont nous vivons encore, l'autre qui a vécu. 
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Je me résume. Le bon sens et le génie possèdent alternativement 
l'empire du monde. Quand le bon sens s'endort, le génie le réveillé: 
quand le génie rêve, le bon sens fait justice de ses fantaisies et/gè. 
lon les temps, quelqu un à raison contre tout le monde, jusqu'ätæ 
que tout le monde ait raison contre lui. Grâce à ces alternativesile 
genre humain cherche et trouve sa destinée... Des instincts et dé 
grands hommes, je n’en demande pas davantage pour faire tune 
histoire à notre espèce. 


VI. 


24 septembre. 


Je ne me lasserai pas de le redire : il est doux de s’éveilléfä 
chant des coqs. On ouvre sa fenêtre, il entre une fraîcheur qu'on 
respire à pleins poumons, et on sent que la vie est bonne. Ce ma- 
tin, je me suis levé avant le soleil, je suis allé m’asseoir sur la crête 
de la falaise. Le lac était sombre et semblait fumer. Quand lesvi- 
peurs se furent élevées, un frisson courut à la surface des eaux qü 
se hérissèrent de petites écailles cuivrées; puis, le jour grandis- 
sant, elles reprirent leur aspect accoutumé, ici plus claires, plus 
foncées ailleurs, par endroits tachées de lie de vin. Je restai long- 
temps assis, me gorgeant d'air pur; les coqs chantaient toujours, 
d'un juchoir à l’autre, ils se racontaient d'une voix passionnée je 
ne sais quel événement de basse-cour. J'écoutais et je regardais, 
et selon que la brise fraîchissait ou tombait, je voyais tout le le 
8 'argenter ou bleuir. 

Enfin je ramassai mon bâton, je quittai la place; des chants 
montans, bordés de grandes haies touflues, me conduisirent à 
l'entrée d'un vallon que resserrent de toutes parts des coteaux. là 
je fis une halte sous un pommier sauvage près d’un tas de piérres. 
A ma droite, je voyais courir le chemin dont la blancheur dispa- 
raissait dans un taillis de jeunes chênes. Devant moi s'étendaitun 
grand champ de sarrasin fleuri ombragé de deux noyers. Le ciel 
était d'un bleu pâle voilé de nuées blanchâtres si ténues qu'on sà- 
vait à peine où la nuée finissait, où commençait le ciel. J'admirais 
la douceur des ombres indécises, la douceur des lumières vagués 
qui tour à tour s’éteignaient ou se ravivaient. Des corbeaux vole- 
taient à travers le champ; j'entendais au loin la voix d’un laboureur 
invisible haranguant ses bœufs. 

Dans ce recueillement d'une belle journée d'automne, près de ce 
chemin solitaire et de ces taillis qui se taisaient, en face de cet ho- 
rizon borné qui suffisait à mes yeux, je sentis une paix délicieuse 
couler jusqu’au fond de mon âme. J'aurais voulu rester là toujotfs, 
ne jamais me relever, demeurer immobile dans un éternel tête-à- 
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tête avec cette solitude, ne voyant que ce chemin, ces bois, cet 
horizon court, n'entendant d'autre bruit que cette voix lointaine 
qui parlait à des bœufs. Sans oser me le dire, je prenais en déplai- 
sance mes coqs et mon lac, les uns trop bruyans, l’autre trop 
vaste. Un grand silence dans un petit espace me semblait tout le 
secret du bonheur. 

L'homme est étrange. Comme l’a dit un vieux moraliste, i/ peut 
avoir satiété par le peu et défaillance par le beaucoup. Selon son 
humeur, il lui semble que l'univers n’est pas à la mesure de sa 
pensée, et tout à coup, reployant ses ailes, il s’effraie de l’immen- 
sité et demande qu’on lui cache le monde. Hier il était à l’étroit 
dans la vie; aujourd'hui ce qui lui plaît dans cette vie bornée, ce 
sont ses bornes mêmes qu'il s'était cru impatient de franchir. L’a- 
mour seul concilie tout : il a le don des miracles, il nous fait voir 
l'infini dans le néant, un infini que nous pouvons épuiser d’un re- 
gard et enfermer dans nos bras; mais à défaut de l'amour et de ses 
prestiges nous oscillons perpétuellement entre le besoin de tout 
posséder et le besoin de nous réduire à nous-mêmes : tour à tour il 
pous faut le ciel ou le creux d’un nid. 

Un incident fort commun me procura d'autres pensées; aux 
champs, tout donne à penser. Ma solitude fut troublée par deux 
jouvenceaux qui dévalèrent la pente d'un coteau, se pourchassant 
J'un l'autre. Le plus grand, beau garçon bien découplé, avait de 
l'avance; il s'arrêta sous un noyer et attendit de pied ferme son 
adversaire, qui, tout haletant, fondit sur lui à corps perdu et s’ef- 
força en vain de le terrasser. La partie n’était pas égale; mais le 
plus fort se comporta en bon prince : il recevait mollement les as- 
sauts et se contentait de tenir en échec l'assaillant. Celui-ci finit 
par, pleurer de rage; l’autre le consola, lui restitua une serpette de 
quatre sous qu'il lui avait prise, et tout se termina par une em- 
brassade. Lorsqu'ils se furent éloignés, je n'étais plus auprès de 
mon tas de pierres, mais à Paris; ce combat corps à corps au pied 
d'un arbre m'avait transporté dans Saint-Sulpice, à l'entrée de la 
chapelle des Saints-Anges, et je voyais, sous un autre arbre plus 

Magnifique, Jacob luttant avec l'ange. Le combat dure depuis 
longtemps, la tête de la caravane a déjà atteint le sommet de la 
Montagne; chameaux et chameliers, l’arrière-garde achève de dé- 
filer dans un tourbillon de poussière. Jacob s’acharne, le genou 
levé et la tête baissée comme un bélier qui cosse; l’ange résiste 
comme en se jouant; il va toucher la hanche de Jacob, « et voici, 
Jessoleil se leva et Jacob était boiteux d’une hanche. » 

“Sur le mur d'en face, Héliodore, étendu à terre, est battu de 
Yerges par les ministres du Très-Haut, vengeurs de la majesté du 
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temple violée. Un cheval, tel que le visionnaire de’ Pathmestés 
voyait passer dans ses rêves, lève:son pied! sur la poitrine déc 
losse terrassé. Le guerrier céleste qui monte ce clieval' est: une 
des créations les plus sublimes du génie; son attitude, sa figure; 
son gesie, tout exprime une aisance fière et surhumaine dans l'as 
tion, l’éternelle jeunesse, l’inaltérable sérénité, le sourire de 
force qui: se connaît. C’est à peine si sa victoire lui a coûté-l'effort 
de vouloir. 

Il semble que sur les murs de cette chapelle; où préside: saint 
Michel'triomphant du dragon, le grand' artiste ait voulu représen: 
ter ces facilités merveilleuses qu'ont les puissances divines: dans 
leurs luttes avec: l'homme. Chaque siècle a pour divine patrome 
une idée; malheur aux Héliodores qui la combattent !.…. Idées ims 
mortelles et invincibles, comme vous vous jouez de l’orgueil des 
puissans! Ils-ne croient pas en vous, ne vous ayant pas vues descen- 
dre du ciel comme un éclair. Vous naïssez dans les profondeurs dà 
la conscience humaine; dans le sein de cette « nuit aux ailes-noiré 
que le désir rend! féconde. » Filles du désir et, comme lui, silen: 
cieuses, ailées comme votre mère, vous entrez dans le mondé sims 
bruit, et bien: que vous rôdiez sans cesse autour de nous, nos yeut 
ne vous aperçoivent point; nous ne savons pas voir l'invisible, mi 
écouter le silence; seulement, quand Héliodore est tombé, les plus 
avisés d’entre nous reconnaissent à la soudaineté de cette chuteles 
coups que vous seules savez frapper... Mais vous vous révéléz‘an 
génie, et tant qu'il vous est fidèle, vous faites la garde autourtdè 
lui. Heureux ceux qui vous servent! Vous les rendez forts parmiles 
hommes, vous touchez leurs lèvres du charbon sacré, vous leur met: 
tez dans la bouche des paroles que la terre ne peut oublier. Heus 
reux aussi celui qui vous combat par erreur, et, vous reconnais 
sant dans la lutte, s’écrie comme Jacob : « J'ai vu Dieu face à facetr 

Henri:Heine raconte que lorsqu'il lisait Plutarque le soir, cequi 
était sa plus chère habitude, il était souvent tenté de sauter à bas 
de son litet d'aller prendre la poste pour devenir un grand homme: 
Et moi aussi j'ai plus d’une fois rêvé de devenir un grand homme; 
c'est une fantaisie dont je suis mal guéri. Dût-on finir par unt 
catastrophe, se sentir durant quelques années le dépositaire dés 
secrets d’un siècle et des destinées d'une nation, parler et se-faire 
écouter, vouloir et se faire obéir, voilà vivre. Malheureusementje 
vois bien que je-n’ai pas la taille et que l’étoffe me manque; il 
faut me faire réformer. Si haut que saute Petit-Jean, en l'air ot 
par terre, ce ne sera jamais que Petit-Jean. Un jour Roland'prit 
un capucin par la barbe et le lança à dix lieues plus loin dans-un 
pré où il ne tomba, dit l’histoire, qu'un capucin. Ma vocations est 
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d'étreun bon garçon; dans le feu de ma première jeunesse, j'aspi- 
rais à couper quelques têtes; aujourd'hui je n’égorgerais pas un 

et. Gouverner ma vie tant bien que mal est une besogne suffi- 
gante pour mon génie, et ne pas nuire sera, je le crois, l'effort su- 

ede ma vertu. Et vraiment bien m'en prend, car si j'étais un 
grand homme et que je vinsse à passer dans certain vallon, je di- 
rais aux peuples de mon empire : — Mes enfans, laissez-moi m’as- 
soir sous mon pommier sauvage et regarder ces collines; tenez- 
vous en paix, ne faites pas de bruit et tâchez de m'oublier. 

C'est à peu près la réflexion que je faisais quand quelqu'un me 
frappa sur l'épaule. Je levai le nez; c'était Armand. 

= Que faites-vous ici ? me demanda-t-il. Vous paraissez ruminer 
quelque affaire d'état. 

C'est tout le contraire, lui repartis-je. Je renonce aux gran- 
deurs, j'abdique comme Charles-Quint et me retire à Saint-Just; 
maiswvous, mon cher, vous avez l'air tout émoustillé et guerroyant. 
êtes-vous en train de tailler des croupières à la révolution? 

— Je lis Isaïe, me répondit-il? 

Jdisait vrai, il tenait le livre à la main, et, reculant d’un pas, 
il me récita d'un ton solennel ce verset du prophète : — « Écoutez, 
israël'et Juda. Le Seigneur viendra vous enlever vos filets de perles, 
vos croissans d’or, vos boucles d'oreilles, vos chaînons et vos voiles, 
vos rubans de tête et vos peuites chaînes de pieds, vos ceintures, 
vos flacons de senteurs, vos amulettes, vos bagues, vos manteaux 
@tvos miroirs. » 

— Noilà:bien du bruit, lui dis-je, à propos de benoitones. Ne sa- 
vez-vous pas qu'au xu° siècle les moralistes, dont le métier fut de 
æ plaindre toujours, reprochaient amèrement à leurs contempo- 
rainset la courbure de leurs pigaces, et leurs robes traînantes qui 
bdlayaient la poussière, et l'artilice infini de leurs frisures, et leurs 
vottes d'écarlate mouchetées de fourrure, et leur elfrénée passion 
pour le-vair et le gris? 

C'est possible, répliqua-t-il; mais au temps de saint Bernard 
ilavait le bien à côté du mal. Aujourd'hui le mal est partout. 
Bsprit fort qui admettez la plus incroyable des superstitions, celle 
duprogrès, je me charge de vous démontrer tout à l'heure que le 
moyen âge valait mieux que nous. 

—De grâce, lui dis-je, remettons à demain cette démonstration. 
Aujourd'hui le temps est beau, je suis de belle humeur, et vous 
perdriez vos peines à me représenter que le plus admirable de tous 


ssiècles n'est pas celui où je suis né. 


14 demain! me dit-il. Et, enfonçant son chapeau sur ses yeux, 
ibs’éloigna en compagnie de son prophète. 
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Le charme était rompu; je me levai et tirai de mon côté, Je 
passais dans le chemin qui longe la propriété de M. Adams, quand 
j'eus l'idée de regarder par-dessus la haie, et j'aperçus une jolie 
veste soutachée d'or. Ma philosophie est encore jeune, sa barbe ne 
grisonne pas. « M. Adams, pensai-je, est venu deux fois me vor 
chez moi, mais il ne m'a pas marqué le désir de me voir chez lui, 
Cette raison me décida. 

Je poussai une petite porte, je suivis une allée de rosiers, et, 
sans avoir le temps de me repentir, je me trouvai en face d'une 
verandah. Me Georgette était là, assise sur un carreau de velours, 
le dos appuyé contre un divan. Elle ne daigna pas avoir l'air de 
m'apercevoir, ce qui ne m'empêcha point de la regarder. Je nete 
décrirai pas sa toilette, mais je n’ai pas encore oublié le Juisant 
de sa jupe en soie de Brousse, ni la petite calotte rouge posée sur 
le sommet de sa tête, ni ses longues tresses qui tombaient jusquà 
terre, ni ses babouches de maroquin jaune, ni son collier de se- 
quins, ni l'image de la Vierge en or pendue à son cou. Ml: Geor- 
gette était sérieusement occupée. Elle tenait sur ses genoux de 
poupées, dont elle passa l’une à sa négresse, accroupie derrière 
elle. — Endors Dudu! lui dit-elle. 

La négresse prit délicatement la poupée et la berça dans ses bras 
en murmurant d'une voix nasillarde : 

— Dormez, Dudu. Petite maîtresse veut qu'on dorme. Travail 
pas bon; sommeil meilleur. Les songes sont des mensonges. 

Pendant ce temps, Georgette s'était mise en devoir d'habiller 
l'autre poupée, qui s'appelle, je crois, Naïda. Elle lui prenait me- 
sure, choisissait parmi des coupons d'étoffe étalés en cercle autour 
d'elle, assortissait les couleurs, tout entière à son travail, grave 
comme un évêque et par instans secouant la tête d'un air tragique, 
parce que apparemment Naïda est difficile à contenter, et qu'elle 
craignait de ne pas rencontrer son goût. Étrange était le contraste 
entre cette enfantine occupation et cette pâle figure, ces grands 
yeux au regard paresseux, ces petites mains blanches veinées 
d'azur, fines, nerveuses, effilées, un peu maigres, qui semblaient 
s'acquitter à contre-cœur de leur office. Elles se souvenaient bien 
d’avoir été autrefois des mains roses et potelées de petite fille, 
mais il s'était passé tant d'événemens depuis lors! Elles avaient 
fait connaissance avec la vie et peut-être avec la souffrance; il leur 
était venu de l’esprit, elles avaient réfléchi sur beaucoup de choses, 
et elles s’étonnaient qu’on les employât à préparer des nippes pour 
Naïda. On ne pouvait leur ôter de l’idée qu'elles n'étaient pas faites 
pour cela. Aussi avaient-elles de petits mouvemens saccadés, de 
petites impatiences fébriles, de petites gaucheries tout à fait amu- 
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tes; elles se crispaient, chiffonnaient les coupons, et, je crois, 

we égratignaient un peu du bout de leurs ongles. 

1] Mademoiselle Georgette, dis-je, M. Adams est-il chez lui? 
"Cette fois elle daigna me regarder, mais ce fut tout; pas un mot. 
1l lui échappa seulement un geste qui signifiait : — À qui parlez- 
vous? Nous ne sommes pas du même monde. J'habite les espaces, 
le pays des poupées. La voix des hommes n'arrive pas jusque-là. 

— Dormez, Dudu! répétait toujours la négresse en balançant sa 

tête. Dormez, les songes sont des mensonges. 

j'allais battre en retraite quand une porte s’ouvrit. C’est un vrai 
braque que M. Adams. À peine m’eut-il aperçu qu'il serra le poing, 
grinça des dents, roula les yeux comme un possédé. En cet instant, 
il ne ressemblait plus à Apollon. Sa grimace était si drôle que je 
ne pus m'empêcher de rire. Il paraît que le rire est chose insolite 
en cette maison, car Georgette tressaillit, et sa poupée lui échappa 
des mains. M. Adams maîtrisa son courroux, prit un air radouci. 
Il s'avança vers moi, me serra la main à me démancher le bras. 

— Mon cher et excellent voisin, me dit-il d’un ton sarcastique, 
allons causer plus loin pour ne pas réveiller Dudu. 

Dès que nous eûmes dépassé le coin de la maison, me prenant 
au collet : — Je vous savais très entêté, me dit-il; mais je ne vous 
savais pas très indiscret. 

— Que ne m’avertissiez-vous, lui répondis-je, que vous aviez 
quelque chose à cacher ? 

Il entra en fureur : — Et qui vous dit que j'aie rien à cacher? 
Cacher qui? Cacher quoi? Je voudrais que ma maison fût de verre. 
Apprenez que M. Adams n’a pas couru le monde en vain pour se dé- 
faire de ses préjugés, que sa conduite est toujours selon la droite 
raison, et qu'il voudrait rendre toute la terre témoin de tout ce 
qu'il fait. 

Et à ces mots, changeant de visage, il s’assit sur le rebord d’une 
caisse d'oranger et s’écria avec un geste de désespoir : — The stub- 
born little brute ! Ce qui signifie à peu près en français : — L’entè- 
tée petite sotte !… Il est triste de penser, ajouta-t-il, que M. Adams, 
qui n’a plus de préjugés, songe sérieusement à se pendre, parce 
qu'il plaît à une petite folle de jouer du matin au soir à la poupée. 

— Il est certain, repartis-je, que l’éducation des enfans est une 
grosse affaire, 

Îlme regarda au blanc des yeux pour s'assurer si j'étais sérieux : 
— Ne plaisantez pas! Je vous défends de plaisanter. Je suis très 
malheureux. Jusqu'à l’âge de quarante ans, j'ai toujours fait ma 
Volonté ; mais depuis tantôt dix mois rien ne me réussit. Je voulais 
acheter les châtaigniers, vous m'avez soufllé le marché. Bagatelle 
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encore que cela! Je voulais... j'avais juré... Si je dois en avoir le 
démenti, je vous le dis, il ne me restera plus qu’à me pendre, C'est 
une chose qui réussit toujours quand on le veut bien, 

— Le point, lui dis-je, est de bien vouloir. 

Il se tut un instant, puis il reprit : — Avez-vous jamais pensé à 
vous pendre? 

— Jamais. La seule sottise impardonnable est celle qui empêche 
d’en faire d’autres. 

— Cela signifie que vous avez toujours réussi? 

— Non, mais je me suis toujours consolé. 

— Et aujourd’hui vous n’avez plus même besoin de vous con- 
soler? 

— J'ai doublé le cap des Tempèêtes. 

— Ainsi vous seriez homme à tâter le pouls d’une jolie fille sans 
que le vôtre battit plus vite? 

— Je me crois capable de cet exploit. 

— Et si vous aviez juré d’être sincère. 

— Je dirais tout ce que je pense ou je ne dirais rien. Je n'ai ja- 
mais manqué une bonne occasion de me taire. 

ll se frotta les mains comme s’il venait de faire une trouvaille : 
— Vou are a fine fellow, me dit-il. Adieu, j'irai demain vous prier 
d'un petit service. 

Voilà ce qu'on gagne à être propriétaire. On a des voisins. L'un 
a le goût d’argumenter, l’autre a des chagrins. Faute de trouver à 
qui parler, celui-ci se pendrait, celui-là mourrait d'un argument 
rentré; mais je suis là: démonstrations, confidences, je subirai tout 
de bonne grâce. Ne serait-ce pas une belle chose si j'allais ramener 
au bon sens ces deux brise-raison, convertir le Savoyard au progrès, 
l'Anglais à la vertu? Allons, je m'en vais devenir une façon de mo- 
raliste qui donne des consultations. Ce nouveau métier me plaît, la 
vie se partage en deux périodes, celle où l’on ne s’occupe des au- 
tres qu’à propos de soi et celle où l’on aime à s'occuper de soi à 
propos des autres; bref il y a l’âge où l'on plaide et l'âge où l'on 
juge. Je veux juger; mon pauvre moi ne me suffit plus; le règne 
des autres va commencer. Jeannette, ma bonne servante, apporter 
moi mon rabat de docteur in utroque jure. L'audience est ouverte. 
Parlez, messieurs. On vous écoute. 


Vicror GHERBULIEZ. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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XXI. 


Croix-de-Vie était muet; la porte d'honneur qui demeurait or- 
dinairement toujours ouverte était close, l'avenue déserte, — Un 
homme suivait en ce moment le bord des douves qui entouraient 
le château. Lesneven, c'était lui, avait tenu son second serment, il 
n'était point parti. Il avait retrouvé son ancien asile dans le hameau 
de Sainte-Marie, il payait de ses dernières oboles la maigre hospi- 
talité qu’il recevait d’une vieille femme plus pauvre encore que son 
hôte. Le jour, il n’avait pas d’autre toit que les chênes, déjà 
couverts des moisissures de la pluie et de la triste rouille de 
l'automne. Cette vie errante et incertaine effaçait peu à peu de son 
visage l’air de confiante audace et de vive jeunesse qui en faisait le 
charme autrefois; pourtant il ne se lassait point de sa misère, il 
n'abandonnait pas son rêve. Chaque matin le revoyait au pied du 
château ; il tournait des heures entières autour de cette enceinte 
morne et comme enchantée. Ce jour-là, son impatience devenant 
plus forte, il s'était jeté parmi les buissons et les arbres qui s’élan- 
çaient en un fourré inextricable du fond et des berges de ces larges 
fossés, Il avançait, s’accrochant aux branches, défiant les épines 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, des 1er et 15 juin, et du 1°" juillet. 
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qui le déchiraient, mesurant la haute muraille qui se dressait sir 
l'autre bord et la perçant des yeux. — Enfin il s'arrêta les mains 
toutes sanglantes; il venait d'apercev oir ce qu'il cherchait, — une 
brèche dans ce mur; puis il réfléchit une seconde et hardiment 
descendit dans la douve. Sans doute il ne songeait pas à pénétrer 
comme un larron dans ce sombre Croix-de-Vie, il ne voulait que 
se hisser jusqu'à cette brèche, et de là faire courir un moment son 
âme et son regard jusqu'à la partie du château habitée par celle 
que depuis un mois il n'avait pu revoir. 

Il savait que l'appartement de la jeune marquise était situé dan 
l'aile gauche. C’est là que depuis un mois Violante priait, veillait, 
pleurait auprès de ce mari qu’elle avait assez aveuglément aimé 
pour se flatter de le guérir. C’en était fait à présent de cette illusion 
orgueilleuse ! La fée blanche et blonde, malgré sa puissance ma- 
gique, n'avait pu charmer ni vaincre le mal mystérieux qui frappait 
ce débris vivant d’un autre âge; le dernier des Croix-de-Vie était 
fou, bien fou comme ses pères. Et Violante, qui s'était vouée à son 
salut d’abord, puis à sa garde, demeurait enfermée avec lui dans 
cette tombe, combattant sans relâche ce furieux délire; mais cette 
lutte inhumaine ne pouvait être éternelle, et la marquise Vio 
lante allait être délivrée bientôt en dépit d’elle-même. Lesneven, 
agitant cette pensée comme un flambeau qui éclairait le chemin 
devant lui, marchait lestement dans la douve sur les buttes de 
terre recouvertes d'herbes ou d’osier qui s’élevaient au-dessus de 
l'eau bourbeuse. Il sautait ainsi d’ilot en îlot, il allait atteindrele 
pied du mur, le flot coulait plus profond autour de lui. Le jeune 
homme tont à coup poussa une exclamation de surprise; ses yeux 
venaient de rencontrer comme un large scintillement d’acier sous 
l'eau, il se baissa : là il y avait une épée, puis un fusil dont le canon 
brillait et dont la crosse avait disparu dans la vase. On eût dit tout 
le harnais de guerre d'un vieux chouan, jadis noyé dans ces fossés, 

Telle fut en effet la première idée qui vint à l’ancien garde- 
général, mais il l’abandonna presque aussitôt. Seize ans écoulés de- 
puis la dernière guerre auraient changé l'acier de cette lame enus 
informe tronçon rongé par la rouille. Lesneven d’ailleurs, éten- 
dant la main, saisit à fleur d’eau, dans une touffe d’osier, le 
manche en argent ciselé d’un poignard qui n’avait jamais été une 
arme de combat, et dont la pointe s'était enfoncée dans les racines 
de l’arbrisseau; près de ces racines, sous le flot épais, gisait un 
amas d'armes de toute sorte, quelques-unes curieuses et de grand 
prix, comme ce poignard. Comment ces armes étaient-elles là? 
C’est qu'une main vigoureuse les avait lancées en un faisceau du 
haut de ce mur. Cette étrange exécution ne datait sans doute que 
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des jours précédens, puisque tout cet acier reluisait encore dans le 
limon de la douve. Lesneven se releva avec un sourire amer. Il 
comprenait, il devinait au moins; il pensa qu’on avait enlevé du 
château tout ce qui pouvait donner la mort. Dagues antiques et pré- 
cieuses, vieilleries féodales et fusils modernes, engins de chasse et 
de guerre, les trophées même conquis autrefois par les anciens 
seigneurs, tout, jusqu'aux épées de parade, on avait tout pris, tout 
jeté au plus profond de ces eaux noires. Qui avait donné cet ordre 
bizarre, sinon la marquise Violante elle-même? C'était Violante, 
Lesneven s'en croyait sûr, il reconnaissait là une pensée de femme. 
— On ne se tue pas avec des armes seulement, se disait-il; mais 
elle n’a point songé à cela. Un jouet d'enfant même peut devenir 
meurtrier dans des mains éperdues! Voilà ce que la jeune marquise 
ve savait pas. Elle pensait avoir éloigné la tentation des yeux du 
marquis et respirait sans doute bien plus librement à cette heure, 
Cette précaution touchante, puérile et vaine, montrait bien qu’elle 
ne s'avouait pas vaincue. Tout le temps que le marquis vivrait, elle 
ne devait pas renoncer à l'espérance. — Mort ou vivant, murmura 
Lesneven, elle l’aimera toujours. — Et s'appuyant le front contre 
le mur, il songea. 

Il se reportait aux jours heureux où son cœur n’était plein que 
d'abstractions et de redondantes chimères. Il aimait les hommes 
en ce temps-là, il repoussait bien loin de lui la pensée de jamais 
aimer une femme. Son père, Marius Lesneven, lui parlant de l’a- 
mour, lui disait : — À quoi bon! — Et tous deux de lever les épaules. 
— Garde bien ta liberté, ajoutait le père. Et puis ils discouraient 
ensemble, le vieillard l’âme encore toute pleine des anciennes tem- 
pêtes, ranimant le passé de son souffle vigoureux, le jeune homme 
créant l'avenir tout d’une pièce par un acte de sa pensée. Le père 
et le fils appelaient à l’envi la reprise de la grande œuvre et le 
règne de la justice; mais le vieux Marius était mort : s’il revenait à 
la vie maintenant, reconnaîtrait-il ce fils qu’il avait élevé avec un 
soin si jaloux, et qu’il croyait avoir fait à son image? Le jeune 
homme ne se reconnaissait plus lui-même. Son âme brisée dans 
cette grande chute se débattait contre la souffrance sans cris ambi- 
tieux et sans emphase, il avait trouvé la simplicité dans la douleur, 
et en ce moment même il essuya deux larmes qui roulaient sur 
ses joues amaigries. 11 se souvint alors d’un de ces propos à la 
tournure antique, dont son père n’était rien moins qu’avare. — Sois 
le maître de toi, disait Marius Lesneven à son fils, tu seras le maître 
du monde, Demeurer le maître de soi, prétendre diriger sa vie à 
sa guise, n'est-ce point là de toutes les utopies la plus candide et 
vraiment le rève des rêves? Le jeune homme se frappa le front 
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contre ce mur humide, et, repassant dans sa mémoire tous les évé. 
nemens qui depuis quatre mois se faisaient un jouet de son cœur, 
il se demanda si sa volonté y avait eu jamais part. Était-ce lui qui 
avait voulu disperser de ses mains ses propres croyances, déplacer 
toutes les forces de son être et l'idéal de ses yeux? Avait-il cherché 
sa misère? Six mois auparavant, lorsqu'il était entré dans la car: 
rière de forestier, le caprice de ses chefs lui avait assigné ce 
poste, qu'il devait garder si peu. L'avait-il choisi? Mais étaient-ce 
bien ses chefs, n'était-ce pas plutôt le mystère de sa destinée qui 
l'avait amené dans ce pays sombre? Le jour de l’émeute dans k 
ville, quand le peuple l’appelait et qu’il se refusait à l'entendre, 
qui l'avait poussé hors de son logis malgré lui-même? Qui l'avait 
jeté avec ceux qu'il conduisait sur la route funeste de Plémures, 
devant le manoir de Bochardière? C’est là que sa destinée l’atten- 
dait. Elle lui était apparue sous les traits de Violante à la fenêtre 
du manoir. Et depuis. O comble de la dérision! Lesneven allait-il, 
lui aussi, commencer à croire à la fatalité comme ces seigneurs 
maudits, dont le dernier luttait en ce moment contre la mort et la 
folie dans ce château noir? Non, non! il n’y a point de fata- 
lité. Les passions de l’homme font son destin. Malheur à celui 
qui, sentant l'ennemi, ne songe pas aussitôt à le vaincre! Lesne- 
ven se cacha le visage dans ses mains. Il savait bien qu'après l’as- 
saut de Bochardière il aurait dû quitter le pays sur l'heure, qu'a- 
près son entrevue avec Violante à côté des charmilles il aurait 
dû fuir au bout du monde. Il ne l'avait pas fait, il était demeuré; il 
n'avait pourtant ni projets ni espérance. Violante elle-même de sa 
bouche lui avait dit qu’elle aimait le marquis de Croix-de-Vie, et il 
était resté! Elle avait épousé presque sous ses yeux celui qu'elle 
aimait, et il était resté encore! Jamais il n’avait eu qu’une pensée, 
mais une pensée aveugle comme l'instinct, inexorable comme la 
passion : respirer l'air qu’elle respirait et la voir. 

Le mur, dont le pied se baignait profondément dans l'eau, s& 
dressait à une prodigieuse hauteur; point de saillies, point de 
courbures, il s'élevait tout droit comme un mur de défense; seule- 
ment un lierre énorme, enfonçant ses vrilles patientes dans les 
interstices des pierres, grandissait là depuis des siècles et tapissait 
le rempart jusqu'à peu de distance de la brèche que Lesneven ve- 
nait de découvrir. Cette brèche apparaissait à trente pieds environ 
au-dessus du niveau des douves. — Lesneven prenait lentement ses 
mesures avec ce sang-froid apparent de la passion qui n’est que le 
comble du délire. Il se souvint du poignard qu'il avait un moment 
auparavant relevé dans l'herbe; il pouvait s’en servir dans son au- 
dacieuse escalade, il le mit entre ses dents; puis, se suspendant des 
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deux mains au lierre, il commença de monter. Tout alla bien d’a- 
bord; les basses branches de l’arbuste gigantesque pouvaient sup- 

rter un poids plus lourd que celui d’un homme; l’ancien garde- 
général était leste et robuste, il montait. Les feuilles de lierre 
écrasées sous ses pieds répandaient une âcre odeur autour de lui. 
Une volée de grives attirées par ces baies noires, puis troublées 
dans leur maigre repas d'hiver, s’enfuirent à tire-d’aile. Le jeune 
homme avait dépassé la tête des aunes qui croissaient au milieu 
du fossé; les chênes immenses, avec leurs longs bras étendus sur 
l'autre berge, le défendaient du côté de l’avenue de tout regard 
curieux. 11 montait en sûreté, et sans crainte d’ailleurs il appro- 
chait du but désiré; le jour versé par la brèche tombait déjà sur 
son front, mais les longues tiges du lierre devenaient plus menues 
et plus cassantes. Lesneven pourtant ne se décourageait point, il 
poursuivait sa folle ascension. Tout à coup la périlleuse échelle man- 
qua. Plus de branches. Du point où se trouvait le jeune homme 
jusqu’à la brèche, rien que le mur, et dans cette muraille glissante 
une seule crevasse. Lesneven y planta son poignard, et sans hési- 
ter mit le pied sur ce nouvel échelon si hardiment improvisé, tandis 
qu'il s'accrochait d'une main au bord de la brèche. Par malheur le 
poignard était trop faible, la lame se tordit, une pierre céda, Les- 
nzven roula dans l’abîme. 

Il était tombé sar le lit épais des osiers qui recouvraient presque 
entièrement la douve. Point de blessures, point d’évanouissement 
après cette terrible chute, et cependant le jeune homme restait 
étendu sans mouvement; mais sa pensée demeurait active, Un grand 
éclat de rire sortit tout à coup de ses lèvres, les déchirant au pas- 
sage, et il se retrouva debout. Cette aventure hardie qu'il avait 
voulu courir et qui finissait par cet accident ridicule ne semblait- 
elle pas l’image de tout ce qui lui était arrivé depuis quatre mois? 
Des rêves dont la vanité n'avait d’égale que la folie, des entreprises 
téméraires que ne justifiait aucune espérance, et qui se terminaient 
par des chutes semblables en tout à celle qu'il venait de faire du 
haut de cette insolente muraille, voilà pourtant à quoi il avait em- 
ployé ce long moment de sa vie! Tout lui démontrait cruellement 
son impuissance; mais son humiliation n’était pas au comble, il 
prévoyait quelque égarement plus complet encore de son esprit, 
quelque abaissement plus profond de son cœur. Impuissant à se 
faire aimer de Violante, impuissant même à la voir, impuissant à 
s'éloigner d'elle, impuissant surtout à se faire à lui-même la seule 
Justice qu’il méritât, et à mourir! La mort ne voulait pas de lui, puis- 
que, roulant dans un abîme, il avait trouvé ce lit d'osier pour le 
recevoir, et qu’il se relevait sans blessure. Il remonta sur la berge, 
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se refit un chemin dans les buissons, à travers les épines, et rega- 
gna l'avenue. Croix-de-Vie se montra devant ses yeux; la prison 
qui gardait Violante était toujours close et muette, le château ge 
dressait dans la brume, ses profils immenses se détachaient sur le 
fond uniformément gris d’un ciel morne. Tout à coup la cloche de 
la chapelle se mit à sonner, la porte d'honneur s’ouvrit. 

Une longue file d'hommes et de femmes apparut dans l'avenue, 
Ils sortaient du hameau de Croix-de-Vie, situé à l’est de l'enceinte, 
et s'acheminaient silencieusement vers le château. Ils tenaient des 
chapelets à la main. La cloche sonnait, tout ce monde allait à la 
chapelle prier pour le maître malade. Les yeux de Lesneven s'é- 
taient jetés dans la cour par cette porte ouverte, mais il eût fallu 
s'avancer jusque sur le seuil et doubler les communs du regard 
pour apercevoir l'aile méridionale qu'habitait Violante, et le jeune 
homme ne l’osait. Les gens de Croix-de-Vie passèrent près de lui, 
quelques-uns le saluèrent. Chemin faisant, ils marmottaient des ave. 
— Priez! priez! bonnes gens, se disait Lesneven avec un cruel sou- 
rire. Les serviteurs du château traversèrent aussi la cour pour s 
rendre à la chapelle. Pieux vassaux, serviteurs fidèles, les uns et 
les autres espéraient dans leurs prières. Et peut-être aussi la mar- 
quise Violante se flattait-elle encore que les supplications sorties de 
ces âmes simples fléchiraient Dieu ou le destin; les illusions de l'a- 
mour sont robustes! Lesneven sentit qu'on lui frappait sur l'épaule. 
— Bonjour, mon hôte, lui dit le maître des Aubrays. 

Le gentilhomme était venu à cheval. Ayant mis pied à terre, il 
tenait sa monture par la bride. Lesneven remarqua qu'il était vêtu 
de noir de la tête aux pieds. L'air presque insultant de joie et de 
triomphe qui se lisait sur son visage contrastait singulièrement 
avec ce sévère ajustement de deuil. Il n’attendit pas la réponse de 
Lesneven à son salut gaillard, il paraissait même se soucier médio- 
crement du peu d'accueil que lui faisait le jeune homme. Avisant 
un dernier groupe de paysans qui sortaient du village, il s’avança 
vers ces braves gens, tirant toujours sa monture derrière lui. — 
Mes amis, leur dit-il, je me joins à vous; je vais prier, moi aussi, 
pour l'âme de mon frère Siochan, qui est mort. 

Les gens de Croix-de-Vie s’entre-regardèrent; aucun ne répondit, 
Ils reprirent leurs chapelets et passèrent. Le maître des Aubrays se 
mit fort paisiblement en devoir d’attacher son cheval à l’un des 
chênes de l’avenue. Il sifflait suivant sa coutume; mais tout à coup, 
se souvenant que Lesneven était là qui l’entendait, il s'interrompit. 
— Hélas! dit-il, monsieur de Lesneven, ce pauvre Siochan a rendu 
cette nuit son âme à Dieu, qui la lui demandait depuis longtemps. 

Il s'arrêta court, — Ah! reprit-il, c'est ici un mauvais présage. 
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Puis, se rapprochant du jeune homme et lui frappant une se- 
éonde fois l'épaule : — Pourquoi ne viendriez-vous pas à la chapelle 
avec moi? lui demanda-t-il. 

Lesneven détourna la tête. 

— Quoi! reprit le maître des Aubrays, vous ne l’osez point! La 
chapelle de Croix-de-Vie est à tout le monde, c’est la paroisse. Je 
vous croyais plus hardi. Si vraiment la passion vous tenait d'entrer 
dans ce château, vous sauriez bien m'y suivre. 

Le jeune homme ne le laissa pas achever. Il avait reculé déjà 
d'un pas sans lui répondre. Le maître des Aubrays n’insista point, 
seulement il poussa ce ricanement qui lui était ordinaire, et qui 
ressemblait au grincement d’une roue trop sèche; puis il entra dans 
la cour et de là dans la chapelle. 

Lesneven était déjà bien loin. 11 s’applaudissait de la froide mine 
qu’il avait opposée à la joie cruelle et si peu déguisée de son ancien 
hôte. 11 n’avait montré naguère que trop de complaisance à écouter 
le furieux langage de ses passions farouches; il n'avait que trop 
longtemps consenti à vivre près de lui, sous son toit effondré. Son- 
geant à Siochan des Aubrays, il se dit qu'il n’y avait encore qu’une 
bête fauve de moins dans cette tanière. Les rumeurs du village de 
Sainte-Marie lui avaient appris à la longue comment Siochan était 
né et ce qu’il était aux Croix-de-Vie. C’est pourquoi l'air et les pro- 
pos du maître des Aubrays à cette heure venaient de soulever dans 
le fond de son âme une généreuse houle d'indignation et de colère. 
Il avait eu la pensée de lui barrer le passage, de défendre l'entrée 
de la maison à ce gentillâtre grossier, qui se donnait le féroce plai- 
sir d'y apporter lui-même cette nouvelle de deuil, cette menace, ce 
mauvais présage; mais ce n’était pas son affaire, défendre Croix-de- 
Vie ne le regardait point. 11 s’éloignait. 

Le vent d'automne, lourd, égal, soufllant ce jour-là sans fureur, 
mais aussi sans trêve, remplissait la forêt de sa vaste plainte. Par- 
fois le bruit du bois mort se cassant aux branches, ou bien le cla- 
quement métallique des houx entre-choquant leurs pointes vertes, 
jetaient une note plus précise et plus claire, mais non moins triste 
au milieu de cette lamentation incessante. Lesneven marchait sur 
l’épaisse litière des feuilles sèches; rien que des débris sur le sol, 
au ciel des nuées et toujours ce vent lugubre. L'ancien garde-gé- 
néral songeait au sentiment qu'il avait éprouvé quatre mois aupa- 

avant en foulant du pied pour la première fois cette terre des 
tempêtes et des batailles. Sa conscience criait alors, son cœur pro- 
testait contre tant de souvenirs encore saignans et vivans qu’il 
trouvait sur son passage. Ses yeux troublés cherchaient dans le 
gazon les tertres qui recouvraient les morts. Eh bien! il l’aimait à 
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présent cette terre sinistre. Elle avait été le confident et le témoin 
de ses souffrances et de sa faiblesse. Souvent elle lui avait servi de 
couche et d'oreiller dans les longues nuits qui semblent ne devoir 
jamais finir, il avait respiré de près sa rude haleine, et vraiment 
il sentait qu'elle lui était devenue presque chère. En même temps 
il croyait sentir aussi qu'il lui appartenait, qu'il était lié désormais 
à elle par un lien mystérieux qui ne pouvait plus se rompre, et 
qu’elle lui gardait sa place au pied des chênes. Quelque chose lui 
disait qu’il n'avait fait encore qu'obéir à sa destinée en se refusant 
à quitter ce pays sombre, et qu’en effet il n’en sortirait point. 

Il s’assit au pied d’un arbre. La pensée d’en finir avec tant de 
maux méritait qu'il l’examinât lentement, à loisir. Cette heureuse 
pensée traversait son esprit vingt fois le jour, comme une lueur 
encore lointaine, mais qui se rapprochait sans cesse, apportant 
l'apaisement et une douce chaleur avec elle. Oui, le poids de tout 
ce qu'il souffrait était trop lourd, il voulait le suprême soulage- 
ment, il voulait la délivrance. Comment cette délivrance arriverait- 
elle? Il sentait bien que la chaîne de sa vie était usée; fallait-il 
attendre qu’elle se rompît? Devait-il se résigner à mourir de lassi- 
tude et de dégoût? ou bien devait-il imiter l'exemple du marquis 
de Croix-de-Vie et lui emprunter sa fureur sacrée? Il était bien 
sûr d’y céder, s’il la laissait naître, car il n'avait point de fée près 
de lui pour la charmer et l’adoucir. Là-bas, on retenait la main du 
marquis; mais qui serait là pour arrêter la sienne? IL était son 
maître, il était libre de se frapper à son gré, à son heure, de choisir 
la place où il tomberait, comptant sur les feuilles chassées par le 
vent et sur l'herbe qui croissait pour lui servir de tombe, et tout 
serait dit. Personne au monde ne prendrait souci de s'informer de 
lui désormais, pas une âme n'aurait de pensée pour le pauvre hère, 
pour le vagabond qu’on ne verrait plus; pas une bouche ne pronon- 
cerait son nom. Qui sait? la marquise Violante pousserait peut-être 
un soupir d’aise en se voyant délivrée d’une poursuite incommode 
et d’un amour dont elle rougissait. Plus tard, agenouillée devant 
le tombeau de son mari, dans la chapelle de Groix-de-Vie, se di- 
sant pour se consoler dans son désespoir que, si elle n'avait pu 
sauver le marquis, elle ayait au moins l'honneur d'avoir prolongé 
sa vie de quelques jours, de quelques mois, elle ne soupçonnerait 
même pas qu'elle avait abrégé d’une longue suite d'années la vie 
d'un autre. Plus tard encore, si, le cœur apaisé déjà par la fuite du 
temps, laissant errer son regard sur le passé, elle se souvenait va- 
guement de ce hardi jeune homme qui, pour la seule ivresse de la 
voir deux fois, avait affronté si longtemps dans la chénaie le fusil 
de ses paysans sauvages, l’âpreté de la saison, le froid, la faim 
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même, peut-être bien alors lèverait-elle les épaules avec un fugitif 
sentiment de pitié. Jamais elle ne saurait que ce Lesneven était 
mort par elle. — Il a disparu, se dirait-elle en souriant... Non, non! 
Mourir était bien; mais mourir sans que Violante le sût, jamais! Le 
jeune homme se releva, il traversa les houx qui se dressaient de- 
vant lui; les charmilles de Bochardière lui apparurent sous la chè- 
naie moins épaisse. Il s’arrêta encore un instant, comprimant avec 
ses deux mains les battemens de son cœur. Derrière ces charmilles, 
où naguère il avait pour la première fois surpris Violante, il vit son 
image. L'illusion qui se levait là devant ses yeux était trop belle et 
la tentation trop forte. 11 s'élança en avant, et ce qu’il n’avait osé 
faire à Croix-de-Vie, il le fit à Bochardière:; il franchit d’un bond 
cette haie. 

Il baisa le banc où Violante s'était assise le jour de leur entre- 
vue, il baisa l'herbe que ses pieds avaient foulée. — Qui lui aurait 
dit que de sa raison creuse et de ses sens glacés d'autrefois naîtrait 
jamais un tel délire? Il se mit à sonder du regard les différentes 
allées qui aboutissaient à cette place verte où le banc était situé. 
Laquelle Violante, en ce jour déjà si lointain, avait-elle suivie pour 
arriver aux charmilles? Il en choisit une qui longeait le bois, parce 
qu’elle était tortueuse et couverte, pensant que la jeune femme, — 
qui était une jeune fille alors, — avait voulu s'approcher de ce lieu 
sans être vue. Épuisé par son émotion, Lesneven n'avançait qu'en 
se traînant. Ses yeux cherchaient follement sur le sable la trace 
des pas de Violante. Il se disait bien que quatre mois s'étaient 
écoulés depuis que la jeune marquise avait passé dans ce sentier, 
que vingt orages avaient bouleversé la terre, et que la pluie ne se 
lassait point de tomber de ce ciel en pleurs; mais il ne voulait pas 
prêter au temps ni à la pluie le pouvoir d'effacer ces empreintes 
divines. Hélas! ces jardins avaient perdu jusqu’au souvenir de 
celle qui les animait autrefois de l’enchantement de sa présence. 
Depuis qu’elle avait quitté ce manoir pour aller s’enfermer là-bas, 
au fond de ce Croix-de-Vie détesté, avec son amour funeste et son 
dévouement stérile, ils ne l'avaient pas vue. Ce n’était plus que 
des jardins vulgaires. Et cependant Lesneven ne pouvait se résou- 
dre à quitter ces ombrages qui avaient abrité si longtemps l’idole 
et la fée. Il avançait encore; de cours sinueux de cette allée le 
trompa, et tout à coup, sortant d'un bosquet, il se trouva sans 
Favoir voulu au bord de la terrasse qui dominait la cour et la 
maison. 

C'est là que les chouans du marquis de Croix-de-Vie étaient ap- 
parus soudain le jour de l'assaut. Lieu cruel, plein d'ironie et de 
souvenirs! Le jeune homme chercha la place où il demeurait alors 
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immobile, oubliant sa colère contre le peuple ingrat et sauvage 
dont il avait été le chef et dont il était devenu le prisonnier, né 
songeant plus qu’à regarder Violante, qui venait de se montrer à 
fenêtre. Les yeux et l'âme attachés à cette vision subite, il avait 
reconnu en un moment que sa vie jusqu'alors avait été sans but, 
que son esprit cherchant la lumière, son cœur poursuivant le beay 
et le bien, s'étaient égarés, et il s'était dit : Mon idéal, le voilà! 
— Cette fenêtre était close, le manoir semblait désert comme les 
jardins. M. de Bochardière était à Croix-de-Vie sans doute, au- 
près de sa fille, qu’il soutenait et fortifiait de son mieux dans la 
rude et amère épreuve qu'elle traversait depuis un mois. Les va- 
lets, en l’absence du maître, prenaient de tranquilles vacances, et 
une femme de service qui travaillait à un ouvrage de couture sur 
le seuil des cuisines paraissait être la seule gardienne du logis, 
Elle entendit les pas de Lesneven sur la terrasse, leva la tête, 
aperçut le jeune homme, poussa un cri d’effroi, et s'enfuit de toute 
sa vitesse par la poterne et par le chemin qui bordait la Sèvre. Les- 
neven sauta dans la cour; la maison désormais était à lui, il entra. 
Il traversa les salles basses; il vit des degrés et il monta, puis un 
long corridor, il le suivit, Une croisée était ouverte, il vint s'y 
pencher et compta les fenêtres du manoir. A partir de la tour et en 
regardant vers le bois, cette façade en avait neuf; il croyait être 
sûr que celle de la chambre de Violante était la première : or il 
s'appuyait en ce moment sur la seconde. La porte qui se trouvait à 
sa gauche dans le corridor était donc celle qu’il cherchait. I] poussa 
cette porte en tremblant et pénétra dans la chambre en fermant 
les yeux. 

Cette pièce était tendue de damas rouge. Au milieu s'élevait un 
grand bureau de bois de rose et d’ébène chargé de papiers de toute 
sorte, de livres de compte et de vieux dossiers. Lesneven recula, 
s'apercevant que son désir l'avait égaré. Et en effet il était entré 
dans la tour; c’est dans le cabinet de M. de Bochardière qu'il ve- 
nait de se glisser en tremblant. Il ne pouvait douter de sa méprise, 
Le portrait du maître était là, suspendu à la muraille, au-dessus 
d'un meuble gothique; le jeune homme reconnut l'avocat sans 
peine, bien qu'il ne l’eût jamais vu qu’une fois, le jour de l'assaut 
de son manoir, lorsque M. Lescalopier de Bochardière comman- 
dait aux chouans de Croix-de-Vie de tout tuer dans sa cour et leur 
criait : Feu! feu! du haut de sa croisée. Aussi Lesneven, son- 
geant à l'attitude tragi-comique de l'avocat dans cette circonstance, 
qu’il avait lui-même tant de raisons de n’avoir pas oubliée, ne put 
s'empêcher de le saluer d’un sourire. D'ailleurs cette chambre ne 
l'intéressait guère, il se souciait peu de ce qu’on y voyait, et il allait 
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la quitter lorsqu'en passant devant le bureau il aperçut parmi les 
dossiers un large cahier relié en maroquin vert avec des coins et 
des fermoirs d'argent. Sur cette couverture de maroquin, M. de Bo- 
chardière avait collé une bande de papier blanc et de sa plus belle 
main écrit ces mots en gros caractères : Histoire de la maison de 
Croix-de-Vie. Autrefois ce n'étaient que des mémoires, l’entreprise 
depuis lors s'était anoblie. Naguère encore le titre de l'ouvrage n’é- 
tait écrit qu’à l’intérieur du livre, sur le premier feuillet; mais M. de 
Bochardière avait sans doute cru devoir faire cette adjonction et cet 
embellissement à son œuvre depuis qu’il s'était allié aux nobles 
gens qu’il y célébrait en un si beau style. Lesneven s’approcha, prit 
ce livre, puis le rejeta sur la tablette et s’éloigna en disant : Que 
m'importe l'histoire des Croix-de-vie? — I] revint pourtant, reprit 
le cahier vert. Il songeait que Violante avait dû le tenir souvent 
dans sa main; c'était là quelque chose qu’elle avait touché et qu’il 
touchait après elle. Il auvrit les fermoirs et machinalement il lut. 

Les premières pages lui parurent ressembler à ces petits livres 
vulgaires où de vieux régens de collége travestissent l’histoire avec 
tant d'amour et de soins religieux pour l'instruction des enfans. Il 

nsa que tout ce qui se disait dans la province de la finesse et de 
l’habileté de M. de Bochardière n’était rien que calomnie pure. Un 
homme capable d'écrire ces pauvretés innocentes ne l'était guère 
des noirs calculs, des traits subtils et des bons tours de politique 
patiente et profonde qu'on reprochait au maître du manoir. Les- 
neven, fils des temps nouveaux, n'avait jamais trouvé d’amusement 
dans les légendes. Une seule chose lui parut sérieuse dans la prose 
épique de l'avocat racontant les gloires de Croix-de-Vie, c'est que 
Violante durant des années avait dû être le témoin et l'auditeur 
complaisant de l’œuvre paternelle; c’est que, bercée sans relâche de 
la grandeur des Croix-de-Vie, elle avait fini par en être éblouie, 
séduite peut-être; si elle avait aimé le marquis, il n’en fallait pas 
chercher plus loin la cause... Mais, non! pourquoi lui faire cette 
injure? Son amour et son aveuglement avaient une source plus pure, 
et son âme était plus haute. Si elle avait aimé M. de Croix-de-Vie, 
ce n'était point pour sa naissance, mais pour ses malheurs. Et Les- 
neven laissa tomber le livre. 

Il le reprit encore. Violante l'avait lu, ses doigts de fée avaient 
efleuré ces pages. Les mains du jeune homme y demeuraient à 
son tour attachées comme par une force invincible, et tout en le- 
vant les épaules il tournait les feuillets. Tout à coup ses yeux se 
troublèrent, et d’abord il ne voulut point les croire; il venait de 
lire son nom, là, dans le manuscrit, son nom écrit en toutes lettres 
et plusieurs fois répété : Lesneven! 
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Lesneven, à la nuit tombante, mar chait le long de la Sèvre, tan- 
tôt lentement et se parlant à lui-même, tantôt d'un pas précipité, 
avec des gestes violens. 11 cherchait à regagner son asile de Sainte- 
Marie. L'agitation où il était et l'ombre grandissante lui permirent à 
peine de reconnaître le gué qu'il devait traverser, — le hameau de 
Sainte-Marie étant situé sur l’autre rive. En cette saison d'automne, 
où les eaux, souvent grosses, déplacent le fond mouvant de la ri- 
vière, et surtout à cette heure du crépuscule, ce passage n'était pas 
sans péril; Lesneven le savait. Il songeait que si un faux pas le por- 
tait dans l’eau profonde, il n'aurait point le courage de se débattre 
contre le flot; alors tout serait consommé, Plaise à Dieu que cette 
heureuse chose arrive! pensa-t-il. En ce moment, il entendit le 
trot d’un cheval dans la forêt. Le cavalier et sa monture descendi- 
rent dans le gué. Lesneven ne se retourna point, il avait deviné 
le maître des Aubrays. Le castel ruiné du gentillâtre s'élevait en 
eflet de l’autre côté de la rivière, non loin du village, dans les 
prés. Le maître y rentrait sans doute, revenant de sa tournée de 
deuil, ayant voulu sans tarder recueillir lui-même les complimens 
de condoléance de tout le pays sur la triste fin de son frère, 
toucha le bord presque en même temps que son ancien ami, et 
s'adressant à lui, tandis que son cheval se hissait lourdement, sur la 
berge : — Morbleu, monsieur de Lesneven, lui dit-il, c’est aujour- 
d’hui un jour funèbre, tout le monde veut mourir. 

Saluant le jeune homme et le laissant là sur cette énigme, il 
remit son cheval au trot. Lesneven, sentant ses jambes se dérober 
sous lui, s'était appuyé au tronc d’un saule. — Tout le monde veut 
mourir, répéta-t-il tout bas. — Est-ce que le marquis avait voulu 
suivre de si près le pauvre Siochan, le fatal bâtard de son père? 
Est-ce que ce sombre roman était fini? Le jeune homme pouvait 
encore se faire entendre du cavalier, qui n’était qu’à une faible dis- 
tance, l'arrêter et l'interroger; mais il lui répugnait trop de donner 
ce plaisir au maître des Aubrays. 11 leva les épaules comme s’il eût 
voulu se persuader à lui-même de son indifférence à tout ce que le 
forcené gentilhomme eût pu lui apprendre, et continua sa route. 

Le village ne s'était pas endormi, suivant sa coutume, avecle 
déclin du jour. Des lumières brillaient dans toutes les maisons, Ar- 
rivé devant la chaumière de son hôtesse, au moment de soulever le 
loquet de la porte vermoulue, Lesneven hésita : le logis était plein 
de monde. Une dizaine d'hommes et de femmes rassemblés cau- 
saient entre eux de leurs voix lentes et monotones; à la vue de 
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l'ancien garde-général, tous se turent. On ne l’aimait pas, c'était 
un bleu, car il n’entrait jamais dans l'église. Le souvenir de l'atta- 
que de Bochardière, où il avait joué un rôle qu'on ne s'expliquait 
point, et l'étrange vie qu’il menait dans la forêt depuis trois mois 
l'avaient rendu suspect aux moins ombrageux. Ils lui firent place 
cependant, et le fils de son hôtesse lui montra d’un geste son sou- 
per tout prêt qui l'attendait. La vieille hôtesse elle-même, assise 
sous le manteau de la cheminée, les pieds dans la cendre chaude, 
se souleva sur son escabeau et parlant pour le nouveau-venu sans 
s'adresser à lui: — Ceux qui n’ont pas de pain ont grandement 
perdu aujourd'hui, dit-elle; la douairière de Croix-de-vie a rendu 
ce soir son âme au bon Dieu. 

Alors plusieurs voix s’écrièrent ensemble que le bon Dieu faisait 
toujours bien ce qu’il faisait, que la douairière, toute noble et riche 
qu'elle fût née, avait passé une triste vie sur la terre qu'il était bien 
heureux pour elle d’être morte avant son fils. Ces derniers mots 
rétablirent tout à coup le silence dans la chaumière. L'hôtesse ra- 
nima les cendres et jeta un fagot dans le foyer. Une vive lumière 
remplit le logis et s’éteignit en un moment; mais elle avait sufli 
pour montrer à Lesneven tous ces visages sérieux et attristés. Une 
femme se tenait seule dans un coin de la chambre, ses lèvres s’agi- 
taient, elle priait tout bas. La piété profonde qui règne dans ces 
contrées, le respect et l'amour des seigneurs, que rien encore n’y a 
pu détruire, éclataient dans cette prière muette. Et pourtant les 
terres de Croix-de-Vie, bornées par la rivière, ne s’étendaient pas 
jusqu’à ce village, les gens de Sainte-Marie n'étaient point tenan- 
ciers du domaine; mais ils l’avaient été autrefois, avant les temps 
nouveaux, avant la guerre, lorsque Croix-de-Vie embrassait tout le 
pays, et de cœur au moins ils l’étaient restés. Le fils de l’hôtesse 
se leva : il raconta que, tout enfant, il avait vu un jour le précédent 
seigneur, Martel V, passer à cheval auprès de lui, dans la forêt. Une 
heure après, on relevait le marquis, la tête brisée sur les rochers. 
L'enfant encore était là. — En faisant ce récit, le jeune paysan 
passait la main sur son front, comme pour chasser cette vision san- 
glante, et tous ceux qui l’écoutaient se mirent à trembler. La vieille 
femme qui priait dans un coin interrompit son oraison, et demanda 
s'il était vrai que le marquis actuel eût déjà voulu se tuer un mois 
auparavant d’un coup de fusil, et qu'il se fût manqué. Ce bruit s'é- 
tait répandu dans le pays. — Bon! fit un homme en secouant la 
tête, il ne se manquera pas toujours, il saura bien en finir. — Une 
jeune fille prit la parole et dit : — Peut-être. 

Elle ajouta qu’elle était allée la veille à Croix-de-Vie entendre 
la messe, et qu’elle avait demandé des nouvelles du marquis. Per- 
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sonne ne le voyait plus. Il était enfermé dans l'aile du sud avec ja 
marquise Violante et Chesnel; sa mère seule était entrée dans son 
appartement depuis un mois, et chaque fois en était sortie plus 
malade et plus affaiblie. On disait à Croix-de-Vie que la doute 
était morte de peur au moins autant que de chagrin, mais que rien 
ne pouvait effrayer la marquise Violante. Elle avait donné l'ordre 
de tenir le château fermé, et de n’ouvrir la grande porte qu'aux 
gens du pays qui venaient à la chapelle; les médecins même 
ayant été mandés par la douairière, la marquise Violante n'avait 
point voulu les recevoir. Elle soignait son mari toute seule, le 
veillait la nuit et le jour. — On disait encore à Croix-de-Vie qu'elle 
le guérirait. 

Les paysans écoutaient de toutes leurs oreilles, Lesneven de 
toute son âme. L’hôtesse quitta sa place sous le manteau de k 
cheminée; ce fut le signal du départ pour les gens du village, 
Lesneven ne bougeait point. Les coudes appuyés sur la table où 
son repas était servi, le front dans ses mains, il agitait de gi 
étranges pensées que parfois il doutait si, lui aussi, il n’entrait pas 
en démence. La vieille hôtesse s’approcha. — Vous oubliez votre 
souper, lui dit-elle. Ne recevant pas de réponse, elle regarda son 
fils, qui secoua les épaules d’un air de mauvaise humeur et de 
pitié; puis tous deux pässèrent dans la chambre voisine. La salle 
commune, où Lesneven paraissait vouloir demeurer cette nuit-l, 
n’était plus éclairée que par la lueur fumeuse d’une lampe où 
brûlait une huile grossière extraite des graines du chanvre; le 
foyer était mort. Lesneven redressa la tête et se vit seul dans le 
misérable réduit, il se leva. Il songeait à tout ce qu'il venait de lire 
à Bochardière dans le manuscrit de l'avocat. Maintenant il savait 
pourquoi le marquis de Croix-de-Vie avait saisi un fusil pour l'en 
frapper le jour de l’assaut du manoir, pourquoi ce pauvre seigneur 
s'était évanoui, pourquoi il avait perdu l'esprit en entendant son 
nom! C’est que ce nom était celui de l’homme qui avait poussé son 
ancêtre aux crimes que sa maison expiait encore après six géné- 
rations et deux siècles. Ce nom était le nom fatal! Et Lesneven se 
mit à rire de tout ce tissu de superstition, de crédulité, de fai- 
blesse, de cette simplicité mêlée à un si grand égarement d’orgueil 
dont cinq hommes vaillans et robustes étaient morts. Il pouvait 
bien rire enfin, puisqu'il était seul, rire de la peur que lui, chétif, 
abandonné, deshérité de tout bien, de toute puissance, de toute 
force en ce monde, il avait fait à ce noble, à ce riche Croix-de-Vie 
rien qu'en se nommant. Et il se laissa tomber sur une chaise en 
s'écriant : — Aurais-je pu jamais deviner que j'étais pour lui 
l'homme du destin ? 
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Et il riait. Sa gaîté pourtant était convulsive; il ne s’en aperce- 
vait point, il la croyait pleine et franche. — Suis-je bien le des- 
cendant de ce Lesneven qui a mis à mal ce Martel I‘, disait-il tout 
haut? Alors je sors de bonne souche ; l'avocat l’atteste, il s’y con- 
naît, — Un souvenir tout à coup le frappa : son père autrefois ne 
Jui disait-il point qu’un de leurs ancêtres, au dernier siècle, avait 
passé vingt ans dans une prison d'état et y était mort? Voilà bien 
l'ancien Lesneven; point de doute, ce prisonnier, c'était lui; le 
tentateur, le maître en débauches du marquis vendéen dans la 
grande cité de perdition, le Paris de la régence, le voilà! Pauvre 
seigneur de Croix-de-Vie! pauvre sire! 11 faut avouer que jamais ni 
le vieux Marius Lesneven ni son fils ne s'étaient souciés de con- 
naître les crimes qui avaient fait jeter leur aïeul dans cette ter- 
rible prison. Eh bien! c’étaient ceux que le hardi compagnon de 
Martel I« avait commis de moitié avec ce marquis dont la figure 
était si sombre. Ces crimes, le sixième descendant de Martel Ier 
les expiait encore. Lesneven y songea: la loi d’expiation s’étendait 
peut-être bien jusque sur lui-même! Voilà pourquoi il était mal- 
heureux, voilà pourquoi il était pauvre. Lui aussi, il payait sa dette 
à l’éternelle justice; lui aussi, il était puni pour les mystérieux 
forfaits dont un de ses ancêtres s’était rendu coupable en 1720! 

Le jeune homme entr’ouvrit un moment la porte de la chaumière 
et respira l’air de la nuit. La Sèvre, dans le lointain, roulait ses 
flots avec un bruit menaçant; la chênaie poursuivait là-bas sa 
plainte pesante. — Où suis-je? se dit Lesneven en portant la main 
à son front. Où il était? Dans le passé, dans le vieux monde, dont 
la seule mention autrefois lui faisait lever les épaules, tant il le 
croyait bien abattu pour jamais. De quel ton présomptueux il 
disait en ce temps-là : le vieux monde est mort! — Il ne s'attendait 
guère à le voir si tôt debout devant ses yeux, à se trouver face à 
face avec un fantôme vivant, bien vivant, encore tout armé de ses 
lois vengeresses et de ses croyances aveugles. — Et moi, s’écriait- 
il, en parcourant la chambre à grands pas, moi le fils de mon 
père, je jouais sans le savoir un rôle dans une légende! —Il repas- 
sait alors dans sa mémoire tout ce qu’il avait lu ce jour même à 
Bochardière. Cependant il ne riait plus. Ce vent de folie et de ter- 
reur qui soufllait sans relâche autour de lui était fait pour troubler 
les plus fermes cœurs, et le sien depuis longtemps était faible. C’est 
pourquoi, un instant auparavant, il se demandait : Où suis-je? Il 
songeait d’ailleurs que le manuscrit de l'avocat n’avait pas servi 
seulement à lui apprendre pourquoi son nom faisait tomber en dé- 
faillance le marquis de Croix-de-Vie; il savait aussi maintenant d’où 
venait le trouble de Violante à sa vue. 

TOME LxIV. — 1866. 28 








A3 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ge n’était pas un éloignement ordinaire que Violante ressentait 
pour lui; il aurait dû s’en douter plus tôt. Lorsqu'il l’avait rencon- 
trée le mois passé dans l'avenue près de la croix de pierre pour 
la dernière fois peut-être, comment n’avait-il point cherché une 
cause à la force de son indignation et de ses alarmes? ]1 lui avait 
demandé : — Que craignez-vous de moi?— Tout, avait-elle dit, 
Oh! la dure parole! mais il la comprenait à cette heure. Vio- 
lante en effet craignait tout de lui, puisqu'il semait, sans le vou- 
loir, un redoublement de folie sur son passage. 

Il retourna vers la porte entr'ouverte. Il étouffait. Quelle muit! 
Pas une lueur au ciel. Les noires nuées, poussées par la marée 
qui montait au loin dans le bas de la rivière, couraient toutes 
gonflées de pluie au-dessus de la chênaie : le vent grandissait, de 
larges gouttes d’eau fouettaient déjà les toits du village, se mêlant 
comme des larmes à ce gémissement éternel. Debout sur le seuil 
de la chaumière, recevant cette lourde pluie sur le front, insensible 
à tout, Lesneven songeait encore; il se demandait si Violante croyait 
à la légende. — Non, elle n’y croyait pas; son âme était trop 
droite, sa raison trop sûre! Non, elle n’acceptait point ce roman 
puéril et sombre, elle ne faisait que le subir durement sans doute, 
en protestant tout bas. Ce nom de Lesneven ne lui faisait pas peur; 
elle ne voyait pas en lui, comme tous ces insensés qui l’entou- 
raient, le messager du destin; elle ne voyait qu’un malheureux qui 
souffrait à cause d'elle. Peut-être même lui eût-elle pardonné son 
aveugle passion, mais la légende était là, et quand la jeune femme 
eût voulu lui montrer du moins un peu de pitié l’odieuse légende 
parlait et Violante était forcée de le hair. 

Hélas! devait-il croire qu’elle ne le haïssait que par force? Pou- 
vait-il bien se flatter que la nécessité toute seule lui imposait cette 
dureté amère dont il l’avait vue sans cesse armée contre lui? Il 
eût été presque beau de penser qu’en d’autres circonstances elle 
aurait voulu du moins lui être plus douce; mais non! si faible et 
si vide que fût cette consolation, Lesneven n'osait encore en re- 
paître son cœur. Il rappelait l'image de Violante devant ses yeux, 
il se retraçait ce beau visage de glace tel qu’il lui était apparu, 
quatre mois auparavant, près des charmilles du manoir, le mois 
passé près de la croix. — Non, non, se disait-il, elle ne saurait 
faire l’aumône d'un peu de compassion, même à ceux qu'elle 
n’aime point. Sa bouche n’a jamais eu de sourire que pour un seul 
homme, son âme n’a jamais eu de chaleur que pour le malheureux 
qu'elle veille là-bas, seule, sans vouloir de secours, et qu’elle se 
flatte encore de guérir. Et il pensa que, lorsque le marquis ne se- 
rait plus, Violante aimerait encore son souvenir et son ombre, que 
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rien n'aurait changé dans le cœur de la jeune femme, et que pour 
Jui il ne devait rien espérer de plus qu’autrefois, ni de sa douceur, 
ni de sa pitié. 

Dès lors pourquoi vivre? à quoi bon trainer plus longtemps sa 
lâcheté vagabonde? Que lui servait d'attendre la mort du mar- 

uis avec cette impatience dont il se reprochait parfois la cruauté? 

tait-il donc si curieux de voir le spectacle de cette fidélité par- 
delà le tombeau ? Il se mit à parcourir la chambre à grands pas. 
— À quoi bon? répétait-il. Puis il vint s'asseoir sous le manteau de 
la cheminée, à la place favorite de sa vieille hôtesse, et remuant 
machinalement du bout du pied les cendres froides : — Pourquoi 
vivre? disait-il; pourquoi? — La lampe s’éteignit, l'obscurité rem- 
plit la chambre. Après toutes les émotions de cette longue et dou- 
loureuse journée, Lesneven était bien las. Ces ténèbres profondes, 
le vent qui le berçait en s’engouffrant dans la cheminée, appesanti- 
rent bientôt ses paupières. Déjà les rêves le gagnaient. — Si elle 
m'avait aimé! murmura-t-il, et il soupira longuement; puis d’au- 
tres images bien différentes s'agitèrent dans son âme troublée. Il 
rêvait du marquis maintenant. — Elle le guérira! cria-t-il, Le fils 
de l’hôtesse, qui entrait dans cette salle, à la pointe de l'aube, l’en- 
tendit, et pensant qu'il s'agissait du marquis de Croix-de-Vie, car 
il était encore tout plein de la conversation du soir : — Dieu vous 
entende! répondit-il en passant. — Lesneven se réveilla en sursaut. 

Le fils de l’hôtesse, chemin faisant, réfléchissait. Il ne compre- 
nait pas bien pourquoi Lesneven s'intéressait à la guérison du mar- 
quis au point d’en rêver tout haut. Il s'en allait donc sous le vent 
et la pluie, remontant la rue du village, avec de grands mouvemens 
d'épaules, comme il en avait toutes les fois qu’il pensait à l’ancien 
garde-général. Le sentiment que celui-ci lui inspirait était un ex- 
traordinaire mélange de surprise, de défiance et de pitié. Le jeune 
chouan n’était pas encore bien loin de sa maison lorsqu'il entendit 
un bruit de pas, et, se retournant, il aperçut ou devina plutôt dans 
l'ombre grise du matin Lesneven, qui, suivant aussi la rue, mais 
dans la direction opposée, descendait vers la Sèvre. Il regarda le 
ciel noir, tendit l'oreille vers l’ouest dans la direction de la futaie 
d'où sortait une rumeur sourde, confuse, traversée par momens 
d’un fracas semblable à celui de la foudre lointaine, et levant les 
épaules de plus belle : — Holà! cria-t-il, n’allez point dans le bois, 
les chênes s’écroulent. 

— Elle le guérira! murmurait Lesneven, marchant toujours vers 
la Sèvre. Je lui ai dit il y a quatre mois auprès des charmilles : 
C'est le marquis que vous aimez, c’est lui qui doit vivre. — Mais je 
ne verrai point cela, 
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Il n’avait pas même songé à suivre l'avertissement de son hôte, 
11 traversa d’un pas pesant les prairies qui avoisinaient le Village; 
la Sèvre était au bout de ces prés, c'était la route du bois. La maigre 
rivière se soulevait, se couvrait d’écume, la force terrible du vent 
semblait près de la rejeter tout entière hors de son lit; les arbres, 
sur l’autre rive, se tordaient avec des lamentations déchirantes, 
Lesneven entra dans le gué. Les eaux avaient grossi pendant k 
nuit, et il s’y enfonça jusqu'à mi-jambes; la pluie l’aveuglait, ÿ 
gagna pourtant la berge. Là il s’assit un moment sur le sol dé. 
trempé; les forces lui manquaient, l'idée lui vint qu’il n’avait pas 
soupé la veille, il sourit. Il eut alors un ressouvenir de cette grande 
emphase dont il était autrefois plein jusqu'aux lèvres, et dont il 
avait si bien perdu le goût dans l’accablement de sa douleur. — Je 
souperai ce soir chez les morts! s’écria-t-il; puis il s'engagea sous 
la futaie. 

A peine le jour encore naissant et voilé par les torrens de cette 
pluie furieuse pénétrait-il sous la ramure dépouillée; mais l'oura- 
gan s’y déchaînait sans contrainte. Les branchages arrachés vo- 
laient de toutes parts; les jeunes arbres se débattaient, se ployaient 
jusqu’au sol et relevaient en gémissant leurs têtes fracassées, la 
tempête hurlait avec un redoublement de rage. Tout à coup la terre 
trembla; puis on entendit comme un roulement de tonnerre, puis 
un formidable craquement : c'était un chêne qui tombait. J1 sembla 
que la forêt entière allait le suivre dans sa chute. L'un des bras du 
géant était venu s'abimer à quelques pas de Lesneven ; un épais 
tourbillon d’éclats de bois et de débris environna le jeune homme 
comme une nuée meurtrière et ne l’atteignit pas. 

Il était là immobile, il aurait pu fuir, il était resté. Un moment, il 
avait espéré que la chute de cet arbre le délivrerait du souci de 
prendre une résolution dernière. Espérance vaine ! Si mourir est un 
bienfait, Lesneven voyait bien maintenant qu'il ne pourrait jamais 
tenir ce bienfait que de lui-même. I1 continua sa route, la tête 
haute, songeant à son père, le vieux soldat de la grande cause, qui 
le regardait d'en haut, si nos âmes nous survivent. Il avait pris un 
pistolet dans la poche de son habit et le tenait serré dans sa main; 
il gagna l'avenue de Croix-de-Vie. 

D'un côté, le château lui apparut, de l’autre la croix de pierre, 
le château toujours clos et morne et comme enchanté. C’est là que 
Violante, en ce moment peut-être, opérait le miracle de l’amouret 
charmait la folie. Les yeux de Lesneven se tournèrent vers la croix, 
témoin de sa dernière rencontre avec la jeune femme. — C'est là 
que je l’ai vue pleurer, murmura-t-il. Et il remonta l'avenue. 
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Ainsi la douairière n’était plus. Tout ce charme piquant avec ce 

nd air si naturel, toute cette grâce incomparable, tout cet es- 
prit railleur, tendre, ingénu, armé pourtant d'une si subtile clair- 
voyance et d’une si redoutable finesse, tout cela était évanoui; mais 
le souvenir en devait rester ineffaçable dans le cœur de ceux qui 
avaient aimé la marquise. Pour elle, jamais elle n’avait eu qu'un 
sentiment sérieux et profond, — la passion de son fils. Vaillante 
et frivole comme elle avait toujours été jusqu'alors, elle avait pu 
supporter tous ses malheurs et les oublier; mais le poids de la der- 
nière, de la suprême épreuve avait écrasé le ressort de son cœur. 
Depuis le matin où le marquis était rentré au château mené par 
Violante et Chesnel, frappé comme ses pères, la douairière était 
condamnée. La vie s'était retirée lentement de ses veines glacées 
par la terreur qu’elle voyait pour la seconde fois s'abattre sur cette 
maison maudite. La pauvre marquise n’avait plus trouvé la force 
de défier le ciel ni de le prier; elle n’avait fait que trembler, lan- 
guir et pleurer ; son âme légère s'était envolée dans un soupir. Le 
fils qu’elle avait si chèrement aimé n'avait pu la reconnaître à 
l'heure des adieux ! La douairière était morte depuis deux jours, on 
venait de porter sa dépouille dans le caveau des Croix-de-Vie et de 
sceller la pierre. Un grand concours de peuple s'était pressé à ces 
tristes funérailles, dix paroisses étaient accourues pendant la nuit, 
malgré la tempête qui ne cessait de soufller; puis toute cette foule 
s’'écoula. La cour redevint déserte; le château, dont la façade jus- 
qu'au premier étage était tendue de noir, rentra dans son lugubre 
silence. 

Alors M. de Bochardière, l’abbé de Gourio et Chesnel apparurent 
tous trois sur le seuil de :a chapelle, d’où ils sortaient les derniers. 
L'abbé était pâle; ses longues mains blanches tremblaient le long 
de sa soutane, l'anneau pastoral était devenu bien large pour ses 
doigts amaigris. Rien n’était changé sur la face puissante de Ches- 
nel, toujours rude et sombre. M. de Bochardière considérait la 
pierre du seuil; c’en était fait de son air superbe et de sa mine 
fleurie. 11 calculait tout bas ce que son ambition et sa vanité satis- 
faites lui avaient coûté depuis un mois d'émotions navrantes, de 
regrets cuisans et de tardifs remords; c'était un cruel décompte. 
L'abbé, d'une voix qui s’entendait à peine, dit : Il n’y a plus ici 
qu'une marquise. — M. de Bochardière releva brusquement la tête : 
Ne pourrais-je voir ma fille ? demanda-t-il à Chesnel. 

— Quand :7 dormira, lui, dit le valet. 

Les regards de ces trois hommes se heurtèrent. Ceux de l'avocat 
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et de l'abbé contenaient une question que leurs bouches n'osaient 
plus faire depuis longtemps ; Chesnel était accoutumé à ces interrç- 
gations muettes que tout le monde au château lui adressait dix fois 
le jour. — Rien de bon encore, dit-il. — L'abbé mit sa main de- 
vant ses yeux et murmura : Cela doit être horrible à voir!.,. = 
Chesnel, s'écria M. de Bochardière, espères-tu vraiment tou 
jours ? 

— Toujours, fit Chesnel. 

Et puis ils se séparèrent; l'abbé rentra dans la chapelle, qü 
était devenue son unique refuge contre l'épouvante qui pressait 
son faible cœur. Là il était chez lui, il priait, il tremblait à son 
aise. — Chesnel se dirigea vers le château. M. de Bochardière le 
suivait de loin. Le valet monta les degrés qui conduisaient à l'aile 
du sud. L'avocat traversa les grandes salles du rez-de-chaussée, 
toutes somptueusement meublées, tendues d’étoffes rares et de ta: 
pisseries curieuses, magnifique désert à présent, puisque celle qui 
n'était plus avait emporté tout l'esprit vivant de cette demeure 
avec elle. 11 arriva devant l'appartement de la douairière, etil 
entra. 

Le respect flatteur dont il avait de tout temps entouré la mar- 
quise survivait et devait éternellement survivre à l’amie qui en avait 
été l'objet. L'avocat pénétra dans cet appartement de ce même pas 
discret et léger dont autrefois il approchait d'elle; on eût dit qu'il 
avait peur de troubler ou d’incommoder son ombre. La seule im- 
pulsion de son cœur l'amenait dans ces lieux encore tout pleins 
d'une chère présence; il apportait à l'aimable et noble femme qui 
venait de partir pour le grand voyage le tribut de sa première tris- 
tesse et la fleur de ses regrets. La marquise n’avait-elle pas fait 
tout l’'embellissement de ses vingt dernières années? — Elle avait 
même décidé de la tournure définitive de sa vie. Le rusé Picard 
savait bien que sans elle il aurait pu se laisser prendre à l’appât de 
quelque nouvelle aventure; depuis longtemps, le vent du succès 
n'enflait plus la cause qu’il s'était choisie, il pouvait avoir envie d'en 
changer ; mais la douairière avait transfiguré ses ambitions, et leur 
avait donné comme une âme sensible et comme un but attendri qui 
devait les rendre constantes. 

Hélas! voilà donc ce salon où pendant tant d'années il avait passé 
près d’elle les longues soirées de l'automne et de l'hiver. Voici la 
table de whist où la marquise se montrait toujours si moqueuse et 
si vive. Et comme elle savait rendre l'abbé de Gourio plaisant en 
le forçant à recevoir de cet air béat qui n’appartenait qu'à lui les 
traits légers qu’elle lui lançait en plein visage! Cette grande ber- 
gère où Me de Croix-de-Vie s’asseyait redisait encore les jolis 
contes, les propos enjoués qui pétillaient sur sa bouche, quand 
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la partie était achevée, dans l’heure délicieuse qui précédait le 
moment du départ. Tout était charmant à cette heure pour ceux 
qui entouraient la douairière, tout, jusqu’au souci de détourner ses 
pensées lorsqu'elle en changeait soudain, lorsque la mémoire du 
assé, la terreur de l'avenir, rentraient par surprise dans son âme 
troublée, lorsque les pas du marquis venaient à résonner tout à 
coup au-dessus de sa tête sur le plancher de la galerie du nord. La 
mère aflligée appuyait alors ses deux mains sur son cœur et de- 
meurait muette; mais pour ses amis tout était doux, jusqu’au soin 
de chapitrer et de calmer sa peine. Ils savaient pourtant bien si 
cette douleur, qu’ils accusaient de n’être point raisonnable, était 
clairvoyante et juste! — L'avocat s'était assis dans la bergère, il se 
leva. Il ouvrit la porte de la pièce voisine; c'était la chambre à 
coucher de la marquise. Le désordre qui suit la mort régnait dans 
cette chambre... Ce spectacle était trop cruel; M. de Bochardière 
recula, et, rentrant dans le salon, il se laissa retomber dans la ber- 
gère en murmurant : Si tout encore était fini! Mais le malheur 
présent n'était point le dernier; un autre deuil planait sur cette 
maison maudite. L'avocat, songeant à cela, frissonna comme un 
homme pris de fièvre. L'image de sa fille enfermée là-haut avec ce 
terrible mari qu’il lui avait donné passait devant ses yeux; il se 
demandait où Violante avait puisé un si grand courage, et il se con- 
fessait tout bas que ce n’était point de lui qu’elle le tenait; puis sa 
conscience, qu'il s'efforçait en vain de rendre muette, reprenait 
malgré lui la parole et lui disait : Tout ce qui arrive est ta faute! 
IL avait voulu que sa fille fût marquise, elle l'était; il avait en- 
visagé sans trop de crainte pour elle la pensée de la voir douai- 
rière; elle était près de l'être... M. de Bochardière bondit hors de 
son fauteuil en entendant de grands cris qui retentissaient autour 
du château. 

“. Non, Violante ne croyait pas avoir perdu toute chance de 
victoire! non, elle ne renonçait ni au combat ni à l'espérance! 
Peut-être eût-elle consenti à courber la tête devant un mal ordi- 
naire, peut-être eût-elle abandonné Martel à la main de Dieu, qui 
prend ceux qu’elle veut prendre et qui fait les veuves; mais l’a- 
bandonner à son propre délire, non, non! Elle était là, dans sa 
chambre bleue comme le ciel, dont les douces couleurs avaient été 
choisies pour encadrer le bonheur et l'amour, — assise sur le sofa, 
le marquis à ses côtés, Les grands traits de Martel, bien qu’un peu 
amaigris, n’avaient rien perdu de leur beauté mâle. Ses longs che- 
veux d'or, signe de sa race, ne flottaient point en désordre sur ses 
épaules, car une fée était là qui en prenait soin; mais ses yeux, er- 
rant comme ceux d’un enfant dans la chambre, s’arrêtaient à tous 
les objets brillans, et il souriait. En même temps il cherchait un 
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jouet auprès de lui; Violante lui donna sa main. La chaleur de cetk 
main délicate et vaillante, se communiquant à son sang, rallums 
comme une lueur subite dans son âme. 

— Le mauvais esprit est sur moi, s’écria-t-il. C’est lui qui m'a. 
veugle et qui m'agite. Je ne sais plus ce que je fais, je ne suis plis 
mon maître, je déchire le cœur de ceux qui m’aiment... Ma mère? 
où est ma mère? qui m'a donc dit qu’elle allait mourir? 

— Personne ne vous a dit cela, répliqua Violante. Revenez auprès 
de moi, Martel. 

Mais ce pressentiment d’une âme égarée la frappait plus doulou- 
reusement que tout le reste. Martel, contre sa coutume, ne hi 
obéissait pas. Il s’avançait vers la fenêtre. Violante essaya de & 
lever pour aller à lui; elle ne le put, et, réfléchissant que cette eroi- 
sée s’ouvrait sur les jardins et que le marquis, de ce côté du chà- 
teau, ne verrait point les tentures noires, elle demeura sur le sofa, 

Elle songeait à la douairière qui l’aimait, et que, retenue dans 
cette chambre, elle n'avait pu payer même d’un faible retour en 
l'assistant à l'heure suprême. Les derniers mots de la marquise 
avaient été pour elle : — Dites à ma fille qu’elle combatte toujours! 
— Puis elle avait murmuré le nom de son fils. — Ma mère va mou- 
rir! répéta le marquis debout devant la croisée. 

Ces paroles n'avaient plus de sens sur ses lèvres ; mais elles sy 
étaient fixées, et il les répétait en souriant. — Taisez-vous, Martel, 


balbutia Violante. — 11 se tut, et il appuya son front contre les 
les vitres. — Qui, pensait Violante, oui, je combattrai ; mais aujotr- 
d'hui je suis faible! — Ces cruelles funérailles de la douairière 


étaient encore trop près d'elle; le plus ferme courage a ses heures 
de déclin, et puis Violante ne s'avouait pas la vérité tout entière; 
elle n'était point que faible, elle était lasse, car elle sentait bien 
qu’elle s'épuisait lentement dans cette lutte poignante, et que 
l'œuvre du salut de Martel n’avançait point. Que faire contre cette 
âme inerte ? Attendre, veiller, défendre le marquis de lui-même?.. 
Eh quoi! rien de plus! Et les jours s’écoulaient, et Violante ne 
trouvait pas le moyen d’arracher ce pauvre esprit à ses ténèbres. 
11 lui semblait pourtant que si les yeux de Martel la reconnais- 
saient, si son cœur l’entendait, ne fût-ce qu’un moment, il lui se- 
rait rendu. Il fallait une grande crise pour le sauver; l’idée vint 
à la jeune femme de le ramener à ses côtés et de lui crier : Eh bien! 
oui, votre mère est mortel — puis à la faveur de la clarté déchi- 
rante qui se ferait alors dans son âme, de lui jeter un suprême 
appel... — Martel, dit la jeune femme, revenez donc près de mo. 

On eût dit qu’il reconnaissait la voix magique qui l’appelait, l 
tressaillit. Dans ce mouvement, son bras toucha la patère de l'un 
des rideaux; cette patère mal attachée tomba sur le tapis; la verge 
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de fer qui la portait, terminée par une pointe aiguë, brilla devant 
les yeux du dernier des Croix-de-Vie, qui n’avait point d'épée 
comme le premier des Martel, point de poison comme le troisième 
et qu'on tenait prisonnier. Le marquis jeta du côté de Violante un 
regard craintif. Le front dans ses mains, se fortifiant tout bas dans 
la grande résolution qu’elle venait de prendre, la jeune femme ne 
le voyait pas. Alors il respira longuement et se redressa de toute 
sa taille, ses yeux retrouvèrent une clarté vivante. Il mesura froi- 
dement la hauteur de la patère, s’assura que la pointe de fer lui 
viendrait au cœur et se mit à écarter soigneusement le rideau, puis 
recula d’un pas pour doubler l'élan qu'il voulait prendre. Violante 
releva les yeux, jeta un grand cri, et, se précipitant vers son mari, 
l'enveloppa de ses bras. 

— N'appelez point, dit-il; vous m'avez retenu à temps, cette 
pointe de fer était moins bien affilée que'‘je ne le pensais, la bles- 
sure n’est pas profonde. 

— Le sang coule, murmura Violante. 

— Laissez couler le sang, s’écria Martel. Ne voyez-vous pas que 
mon mal s'échappe avec ce flot rouge ? C’est le sang de mes pères; 
c’est lui qui faisait bouillonner la folie dans mes veines. 

— Martel! Martel... 

— Mon langage vous trouble encore. Ne craignez rien, ma raison 
m'est revenue, j'en suis le maître Combien de temps en ai-je 
donc été privé ? Combien de temps avez-vous pleuré sur moi, Vio- 
lante ? 

— Je ne sais, dit Violante, quelques jours à peine... Laissez-moi 
du moins panser cette blessure qui me fait mal à voir et étancher 
ce sang. 

— Ce n’est qu'une égratignure. Voyez! le sang va s'arrêter tout 
à l'heure. Je veux retourner à cette croisée; les arbres du jardin 
me diront ce que vous refusez de me dire. Il y a plus d’un mois 
que je suis fou, s’ils ont perdu toutes leurs feuilles ; et s’ils en ont 
de nouvelles! Mais non, non! il n’y a pas un an... 

— Vous n’irez point à cette fenêtre, dit Violante. Vous êtes assis 
près de moi; n’êtes-vous pas bien? 

— Je suis toujours resté dans cette chambre, n'est-ce pas? de- 
manda-t-il. C’est ici que vous me gardiez? 

— Je ne vous gardais point. Quelle pensée avez-vous là? Je de- 
meurais près de vous. Ne suis-je pas votre femme ? 

— Oui, ma femme! s’écria Martel; la plus vaillante, la plus 
noble, la plus adorée de toutes les femmes. Ah! que cela est beau 
de vous regarder avec des yeux qui vous voient! Comme vous voilà 
pâlie! c’est ma faute. Vos mains de fée sont amaigries. Est-ce que 
je songeais à les baiser quand j'étais fou? Que vous disais-je alors? 
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Mais pourquoi ce front plissé? Qu’ai-je donc fait qui ait pu vous 
déplaire ? : 

— Rien, répliqua Violante; mais vous dites tout ce qui peut m'af: 
fliger. Je voudrais vous voir plus calme. 

— Eh bien! vous allez être satisfaite. La raison, qui est déjà ren 
trée dans mon esprit, va venir habiter mes lèvres. Voyez! je vous 
dis froidement que je vous aime, et la sagesse de mes actions va 
vous prouver si je dis vrai. Aidez-moi donc à cacher ce sang, Vio- 
lante, il est temps d'aller voir ma mère. 

— Votre mère! murmura-t-elle. 

Il la regarda, devina tout et voulut se lever, mais les forces lui 
manquèrent; il retomba sur le sofa, les yeux fermés. Violante, éper: 
due, s'était élancée vers la porte, appelant Chesnel. Heureusement 
le valet accourait. 

Une étrange expression de joie illuminait son rude visage: il 
s’approcha en levant les épaules de son maître évanoui; puis il 
aperçut du sang, et il écarta vivement les habits du marquis. Le 
vieux chouan avait pansé bien d’autres blessures dans les anciens 
combats sous les chênes; en examinant celle-ci, il ne put s’empt: 
cher pourtant de secouer la tête. — Où s'est-il frappé? demanda- 
t-il à Violante. 

La jeune femme lui montra la pointe du fer. Chesnel se mit à 
rire de ce rire sauvage qui ressemblait au sifflement de la bise 
d'hiver dans le creux des vieux arbres. — Chesnel! fit Violante d'un 
ton de reproche. 

11 déchirait, sans lui répondre, un mouchoir de batiste qu’il avait 
trouvé sur le sofa. — Parlez donc, lui criait-elle, parlez. 

Mais il continuait sa besogne. — N'ayez peur, fit-il, le corps ira 
bien, soignez l'âme. 

—- Hâtez-vous d'arrêter ce sang, fit Violante. 

— Soignez l'âme! grommelait Chesnel en bandant la blessure. 

Et, se relevant, il saisit Violante par la main. — Écoutez crier 
les gens des paroisses, lui dit-il. Croix-de-Vie est sauvé, puisque 
Lesneven est mort. 

On entendait en effet dans la cour une grande rumeur qui ve- 
nait d'arracher M. de Bochardière du triste salon où il rêvait. Les 
paysans qui sortaient des funérailles et qui traversaient l'avenue 


avaient trouvé le corps de l’ancien garde-général. Ils venaient 
chercher l'abbé. 


XXIV, 
Violante tenait la main de Martel dans les siennes; la tête du 


marquis reposait sur les genoux de sa femme; il revenait lentement 
à lui-même, et sa blessure de temps en temps lui arrachait des 
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laintes. Violante le considérait avec une tendresse profonde; en 
même temps elle se demandait si la vie et le salut de cet être si 
noble et tant aimé n’avaient pas coûté enfin assez de deuils!… 
Ellé songeait que s’il eût recouvré deux jours plus tôt la raison, ce 
premier miracle peut-être en eût fait un autre, et que la marquise 
aurait puisé dans sa joie la force de se guérir; mais sans doute il 
fallait une douleur de plus dans cette maison funeste! 11 fallait 
aussi un trait de plus à la légende de Croix-de-Vie, et ce trait, Les- 
neven venait de le fournir. Ah! Violante aurait voulu comme Ches- 
nel attribuer cette cruelle aventure à un caprice du destin se plaisant 
à changer de victimes; mais elle savait bien qui avait fait le destin 
de ce jeune homme, et pourquoi Lesneven avait voulu mourir. 

Elle posa doucement la tête du marquis sur un coussin et se mit 
àerrer dans la chambre. Une seule pensée se levait devant ses yeux, 
une résolution suprême se formait et grandissait dans son esprit et 
dans son âme : quitter ce château sombre, le quitter à jamais, non 
point lorsque Martel serait guéri de sa blessure, non point dans un 
mois, mais le lendemain, mais le soir même. Tout ne lui comman- 
dait-il pas d’arracher le marquis de ces lieux où jamais la lumière 
de la raison ne brillerait en lui franche et pure? N’avait-elle pas 
autrefois juré vengeance à ces vieilles murailles, à ces salles or- 
gueilleuses, à ces galeries magnifiques et désolées qui parlaient 
du passé, qui redisaient par cent voix la fatale histoire? L'enfant 
qu'elle cachait dans son sein et que depuis quelques jours elle y 
sentait déjà tressaillir devait-il naître dans ces ténèbres? Elle re- 
tourna vers le marquis, et penchant son visage sur le sien : — 
M'entendez-vous? lui demanda-elle. 

— Ma mère est morte, dit-il, morte de douleur à cause de moi. 
Je n'avais jamais été un bon fils. 

— Écartez un moment ce triste souvenir, reprit Violante. Écou- 
tez-moi, Martel; il le faut. 

— Qui m'a bandé ma blessure? s’écria-t-il en rouvrant les yeux. 
Que n’a-t-on laissé s’écouler le reste de ma folie!… 

— Votre folie n’a jamais été dans votre sang, interrompit Vio- 
lante d’une voix ferme. Elle est dans l'air que vous respirez, elle 
est dans vos souvenirs, dans l'erreur cruelle dont vous avez été 
bercé tout enfant, elle est aussi dans votre orgueil. Sachez-le donc, 
je ne crois pas à votre légende, je ne crois pas au destin. Il est vrai 
que cette légende a quelque chose de flatteur dans sa démence 
cruelle. N’est-il pas beau de penser qu’une puissance mystérieuse 
s'acharne depuis deux siècles contre la grandeur des Croix-de-Vie? 
Cest un combat d'égal à égal. On se dit que le destin ne pouvait 
choisir de plus illustres victimes, On se complaît dans sa folie, puis 
un jour vient qu’on en meurt. 















hhh REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mais vous êtes là! fit Martel, et vous tenez le salut danstyos 
mains. 

— Je le crois fermement, reprit Violante ; je crois que la lumib 
que j'ai ramenée dans votre âme est mon bien. Je la ferai done 
briller où il me plaira maintenant, je ne consulterai point vos désirs! 
Votre raison ne vous est pas revenue tout entière, si VOus pense 
que je vais vous rendre ici la liberté de vos tristes rêves. Je haïs 
cette maison toute pleine de tentations et d’alarmes ; je suis venue 
vers vous tout à l'heure pour vous dire une chose qui va soulever 
contre moi tout ce qu'il vous reste d'orgueil. Vous m'aimez, jele 
sais; mais je sais aussi que votre cœur est opiniâtre. N'importe, je 
suis prête au combat. Je veux dès ce soir quitter ce château avec 
vous, Martel. 

— Quitter Croix-de-Vie, s’écria-t-il, quitter le berceau de ma 
famille et ces lieux d’où je ne suis jamais sorti, quitter la maison où 
dort à présent ma mère! — Et pour combien de temps, Violante?... 

— Pour jamais. 

Le marquis se leva. — Non, murmura-t-il, je ne le peux... 

— Vous ne le pouvez! répéta Violante. — Et, reculant d’un pas, 
elle mit ses mains sur son visage ; elle rassemblait toutes les forces 
de son être, elle savait bien qu’elle allait tenter une chose suprême; 
jouer un jeu terrible. Et pourtant, revenant au marquis : — Vou- 
lez-vous élever dans ce château l'enfant que je porte dans mon 
sein ? lui demanda-t-elle. 

Le marquis chancela d’abord, puis il saisit sa femme dans ss 
bras : — Vous serez obéie, dit-il, nous partirons ce soir. 


Un jour, la maison de l’aïeule de Violante, à la montagne, s'est 
rouverte, les maîtres y venaient passer un été. Le bruit de leur 
arrivée se répandit bientôt jusque dans la ville, et toute la montagne 
s'arrangea pour voir au passage la fille de ce petit avocat Lescalo- 
pier, qui était devenue marquise. M. et M"° de Croix-de-Vie reve- 
naient alors d’un long voyage; ils menaïent avec eux leur premier- 
né, âgé de deux ans; ils n'étaient accompagnés que de quelques 
femmes et d'un seul valet; mais quel valet! 

Petit, trapu, avec des membres énormes et une face plus sombre 
qu'un ciel de décembre, il faisait reculer d’effroi dans les chemins 
les montagnards hauts de six pieds. Jamais il ne parlait à per- 
sonne. Chesnel, c'était lui, morne comme un exilé, regrettait dure- 
ment la futaie, les fossés pleins de morts, et les chauds souvenirs 
des anciens combats, et le vent de la mer rendant un bruit d'armes 
rouillées dans les chênes; mais il ne l’avouait point, il disait que 
sa patrie était attachée aux traces des Croix-de-Vie, et il suivait le 
marquis sans se plaindre. 
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Onde vit au printemps guider dans les sentiers escarpés les pre- 
miers pas du jeune enfant de son maître. L'enfant et le vieillard 
s'en-allaient tous deux sous les grands épicéas cueillir les fraises 

fumées, ou bien ils se cachaient dans la forêt de sapins parmi 
les hautes herbes pour voir passer et bondir les chevreuils. M. de 
Groix-de-Vie et la marquise gravissaient au soleil couchant le flanc 
de la montagne et venaient à la rencontre de ce fils adoré. — Ils 
p’avaient dû d’abord passer qu’une saison dans l’ancienne demeure 
de l'aïeule; mais deux étés et deux hivers s'étaient écoulés déjà, ils 
ne parlaient point de reprendre leurs voyages. 

Retourner à Croix-de-Vie, le marquis n’y songeait plus, et il 
avait fait le serment de n'y plus songer, il s'était fortifié lui-même 
contre toute pensée de retour. Il avait donné à M. de Bochardière 
par un acte en bonne forme, le château de Croix-de-Vie et dix des 
quarante domaines qui l'entourent; mais devenu châtelain, l'avocat 
»'a jamais eu le courage de rentrer dans la belle demeure où tout 
lui rappelle la mémoire de la douairière et l'absence de sa fille, à 
jamais perdue pour lui. Il a laissé tomber Croix-de-Vie en ruine, 
nourrissant tout bas la: pensée de le vendre, et l’on sait qu’il l’a 
vendu à un marchand enrichi qui le pille. L’ambition est-elle une 
vertu? est-elle un vice? Ce n’est pas du moins une vertu féconde, 
et jamais elle n’a semé autour d’elle d'heureux fruits pour la vieil- 
lesse. M. de Bochardière périt d'isolement et d’ennui dans son ma- 
noir et dans sa tour. L'orgueil et le souvenir de ses pitoyables 
aventures, trente ans auparavant dans la petite ville du Jura, lui 
défendent de céder à l'invitation de Violante qui l'appelle. Dans son 
désæuvrement, il a contracté avec son voisin des Aubrays une sorte 
de paix fourrée qui tourne à l'amitié solide et bien assise. M. de 
Lescalopier de Bochardière est le partenaire assidu du maître des 
Aubrays au jeu du soir, quelquefois son compagnon de chasse le 
matin ; il est aussi son créancier. 

L'abbé de Gourio, tous les ans, pendant l’automne, visite le mar- 
quis son cousin et sa belle cousine qu’il aime si fort. Le marquis, 
las de le voir sans cesse regarder d’un air contristé l’anneau pasto- 
ral qu’il portait depuis si longtemps au doigt comme un gage d’es- 
pérance, a écrit à ses parens et à ses amis; tout le monde s’est 
ébranlé pour lui plaire et pour contenter le pauvre abbé languissant 
de désir. Ce fut une rude campagne; le succès enfin l’a couronnée : 
M. de Gourio est évêque, — in partibus, il est vrai. Le nouveau 
prélat n’en à pas moins la liberté de passer les automnes à la mon- 
tagne, car son siége n’est pas de ceux qui obligent à la résidence : 
il est en Polynésie. 

Paur PERRET. 














DE L’AUTHENTICITÉ 


LETTRES DE MARIE-ANTOINETTE 


J'avais pu croire fermé le débat ouvert sur l'authenticité de quel- 
ques-unes des lettres de Marie-Antoinette imprimées dans mon 
tome 1°, Après la réponse que j'avais faite en tête de mon troi- 
sième volume il me semblait que j'avais acquis le droit de garder 
enfin le silence et de rester dans le repos; mais on m'a attaqué de 
nouveau avec une ardeur, avec un luxe de détails critiques et agres- 
sifs qui me forcent à reprendre en sous-œuvre une dernière ré- 
ponse. Que le sillon opiniâtrément suivi par mes adversaires, sillon 
très droit à leur sens, mais à coup sûr très étroit, leur paraisse la 
seule grande voie de la critique, ils sont dans leur rôle; mais ils 
auraient mauvaise grâce à se révolter devant la contradiction. En 
effet, que doivent-ils chercher ? Que cherchent-ils en définitive, et 
que cherché-je moi-même? La vérité sur un point historique jus- 
qu'ici trop bruyamment discuté. La vérité est comme un flambeau 
que les uns cherchent à allumer, que les autres s'efforcent à 


(1) Nos lecteurs n’ont pas oublié l'étude de M. Geffroy sur Marie-Antoinette d'après 
les documens authentiques de Vienne. Dans ce que nous donnions comme un simple et 
curieux travail de critique historique, M. Feuillet de Conches a vu une vive agression 
contre le recueil de lettres de Marie-Antoinette qu'il a publié; il nous a donc adressé 
ce mémoire en réponse à l'étude qui a paru dans la Revue du 1° juin. Comme on va 
le voir, l’auteur du mémoire ne se refuse point l’espace pour répondre; mais la Revue 
ne s'en plaint pas : elle tient seulement à déclarer, cela va sans dire, qu’elle entend 
laisser à M. Feuillet de Conches la responsabilité et de ses développemens et de son 
argumentation. La Revue d'ailleurs ne peut enlever à M. Geffroy son droit de réplique. 
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éteindre. Eh bien! travaillons à l’allumer de concert; étudions en 
honnêtes gens la question, pièces sur table, sans préoccupation, 
sans passion, aigreur, arguties ni voies de fait oratoires. Le public, 
seul vrai juge en dernier ressort dans ces matières, décidera. 


L. 


Circonscrivons d'abord le débat. Qu'il y ait quinze ou vingt lettres 
discutées dans le nombre de quinze cents à deux mille que j'ai don- 
nées ou que je réserve au public, ces lettres, tout historiques 
qu'elles soient et rentrant dans l’ensemble des documens, n’ont pas 
un intérêt assez marqué pour faire faute essentielle dans mon re- 
cueil, si elles n'y existaient pas; elles en sont de tout point les 
moins importantes. M. Geffroy paraît, il est vrai, vouloir étendre le 
cercle en déclarant qu'on ne peut désormais admettre comme au- 
thentique, parmi les lettres que j'ai données de Marie-Antoinette à 
sa mère, que celle que j'ai imprimée sous la date du 14 juin 1777. 
Rien de plus commode que de se faire ainsi à soi-même son terrain 
et son siége, d'écarter tout document importun qui gêne le triomphe 
d'une thèse préconçue. Procéder par assertion est de toutes les 
méthodes la plus aisée, mais aussi la plus périlleuse; ce n’est point 
là de la critique, c'est de l'arbitraire. Je me demande comment un 
homme qui a eu l'honneur de toucher à l’histoire peut descendre 
aux minuties dont il nous secoue la poussière, comment il peut es- 
pérer de faire admettre que d'hier seulement, rien que d'hier, on 
soit en mesure de parler avec justesse de Marie-Antoinette. Loin de 
nous à coup sûr la pensée de déprécier les intéressans recueils 
viennois sur lesquels il s'appuie. Nous avons été au contraire le 
premier à en annoncer tout l'intérêt, en même temps que nous 
ayons proclamé le mérite de l'éditeur dans une lettre adressée de 
Milan au Journal des Débats; mais je n’admets point qu’il faille tout 
sacrifier sur cet autel nouveau : Lugdunensem ad aram. Ce serait 
d'ailleurs diminuer ma propre publication, car, pour compléter son 
second volume, M. d’Arneth m’a fait l'honneur de réimprimer vingt 
pièces déjà publiées par moi, et qu'apparemment il a trouvées 
bonnes. C'est parce que, dans ce nombre, se compte celle du 
14 juin 1777, qu'elle a trouvé grâce devant mon censeur français, 

Dans mon opinion, ce dernier se trompe, de même que l’hono- 
rable professeur de Bonn. J'espére en donner ici la preuve. Dis- 
cutons donc, car aussi bien ce qu’on ne discute pas ne vit pas, en 
France surtout. 

Et d'abord, il eût été par trop insensé de notre part de mêler 
de gaîté de cœur à une masse de documens précieux tirés d’ar- 
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chives publiques, de cartulaires privés, de collections connues, le 
ragoût de pièces fausses. À quoi bon? Que si encore ces lettres 
tendaient à introduire violemment dans la biographie des faits 
importans, extraordinaires, propres à changer des physionomies 
consacrées, à exalter ou à diminuer perfidement tels ou tels carac- 
tères historiques, je comprendrais jusqu’à un certain point la viry- 
lence de l'attaque et l’acharnement froid qui la fait poursuivre, 
Mais non, ces lettres ont pour elles la vérité morale; elles peignent 
la reine Marie-Antoinette comme les traditions nous l’ont faite. La 
preuve qu'elles ne contiennent pas uniquement, comme on l'a 
prétendu, un vain et prétentieux bavardage, et qu’elles offrent 
un caractère historique, c'est que personne en France, ni en 
Angleterre, ni même en Allemagne, avant la publication de M. d’Ar- 
neth, avant la critique de M. de Sybel, ne les a attaquées. Si elles 
eussent été controuvées, est-ce qu’elles eussent gagné par sur- 
prise les critiques français et anglais, si merveilleusement avisés, 
qui connaissent si bien, dans ses moindres détails, le siècle de 
Louis XVI, percé à jour par tant de mémoires et d’écrits multi- 
pliés? Tout homme est faillible, il est vrai, et le plus habile peut 
être trompé. « Les curieux sont aussi des amoureux, comme me 
l'écrivait un éminent critique, et les amoureux peuvent avoir leurs 
illusions; » mais, pour ne pas être des « amoureux, » les adversaires 
sont-ils donc infaillibles? « Les lettres en question, ajoutait le mat- 
tre, ont pu paraître un peu suspectes, par cela même qu'elles 
étaient trop ce qu’on pouvait désirer. » Or, sur ce point même, 
tous ceux qui se sont prononcés sont en désaccord. L'un dit qu'elles 
n’ont répondu à aucune de ses attentes; un autre, qu'elles n'ont 
nul esprit; un autre, qu’elles en ont trop, et qu’elles aspirent à 
figurer dans un choix de chefs-d’œuvre épistolaires. D’autres en- 
core n’y voient qu’un esprit de caillette et de femme de chambre! 
Choisissez entre tous ces jugemens aussi étranges que disparates 
et contradictoires. Nous reviendrons sur ces appréciations et nous 
rétablirons le véritable caractère de la correspondance. Jusqu'ici, 
je défends ce que je crois, et je crois parce que j'ai comparé. 

Le recueil publié à Vienne par M. d’Arneth, je l'ai prouvé ail- 
leurs, contient de flagrantes contradictions, sans être pour cela 
moins incontesté. Quelle est donc la correspondance qui ne soit 
criblée de contradictions? Les variations et impulsions en quelque 
sorte nerveuses de la plume sont l’essence même du genre épisto- 
laire, composé, pour ainsi parler, de pièces écrites à tous les vents. 
A plus forte raison sera-ce l'essence des correspondances d’une en- 
fant, d’une jeune femme, qui tantôt cède à ses propres inspirations, 
tantôt se fait à son insu l'écho de ce qui bruit autour d'elle. Je 
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m'en méfierais, s’il n’y avait jamais rien à reprendre sous le rap- 
port de la conduite de l’idée comme du maniement de l’expres- 
sion. 

Telle pièce m'aura été communiquée par une collection particu- 
lière, par un historien illustre, par quelque grand personnage, par 
un curieux et connaisseur étranger; j'en reporterai naturellement 
l'honneur à qui de droit. En bien! l’on s’écriera que rien ne prouve 
que le possesseur n'ait pas été trompé. Comme si j'eusse dû mani- 
fester ma gratitude en faisant sur cette possession une ridicule et 
injurieuse enquête! comme si les cabinets n'étaient pavés que 
d'ignorance et de duperie! Je dis où sont les pièces; libre à vous 
d'aller les contrôler de visu; mais on aime mieux prononcer de haut 
que d'aller voir : c’est quelquefois si embarrassant que d’avoir vu! 
Je conteste, on dit que j’élude; j’attaque de front une objection, on 
dit que je glisse à côté, que je réponds à la question par la ques- 
tion. En vérité, tout cela est-il bien sérieux? Qui ne sait d’ailleurs 
que l'agression est autrement facile que la défense? L'attaque, 
pour peu qu’elle soit spécieuse et piquante, la malice publique s’en 
amuse. La défense, qui est forcée d’être longue pour dérouler par 
le menu l’écheveau des détails, fatigue, est niée, ou la plupart du 
temps n’est pas lue. 

Un critique bienveillant avait exprimé le regret que je me fusse 
borné à désigner, d’une manière générale, au début de mon pre- 
mier volume, les sources où j'avais puisé mes lettres, et que je 
n'en eusse pas indiqué l’origine au bas de chacune d'elles. J'en 
étais alors au milieu de l'impression du tome second; je com- 
mençai, dès ce moment, à donner ces renseignemens, et dans la 
préface du troisième volume je fis connaître qu’en un second tirage 
des deux premiers j'avais partout satisfait à cette juste exigence. 
ÎLest bizarre, mais il est vrai qu’en sa réplique M. de Sybel a eu 
le courage d'écrire que ce second tirage, « s’il existe réellement, 
n'a pas été livré à la circulation, et qu'après d'assez longues re- 
cherches son libraire lui a répondu qu'un exemplaire en était in- 
trouvable. » Introuvable! quand deux mille exemplaires venaient 
d'en être tirés et livrés au commerce, quand il n’en restait plus 
d'autres chez mon éditeur, à qui la question n'avait pas été faite, 
bien qu'il fût le premier à qui l’on eût dû s'adresser. Le plus cu- 
rieux c'est que M. Geffroy, si fort au courant des coutumes de la 
librairie parisienne, s’est fait, à cette occasion, l’écho du docteur 
prussien, et qu'il a pris ensuite la peine d’argumenter sur des dif- 
férences entre le tirage primitif et le nouveau, qu’apparemment il 
avait réussi à découvrir dans les raretés de deux mille exemplaires 
ajoutés aux trois mille du premier tirage épuisé. 

TOME LxIv, — 1866. 29 
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Et encore ces imperceptibles différences étaient-elles bien dign 
de l'attention de la critique? Assurément non. C'était d'abord h 
rectification de la signature des deux premières lettres, signées ps 
négligence, au premier tirage, Marie-Antoinette à cause de la dé 
nomination vulgaire, et qu’on eût dù signer seulement du second 
nom comme aux originaux. Rien de fixe en effet dans la signature 
de cette princesse, qui signait même parfois non plus Marie-An- 
toinette-Joséphe-Jeanne, comme sur son acte de mariage, non plus 
Marie-Antoinette, comme depuis ce mariage, ou bien Antoinette 
tout court, comme dans beaucoup de ses lettres jusqu’en 4784, 
mais Antoine, ainsi que cela résulte d’une lettre de notification de 
son mariage à sa sœur Amélie, duchesse de Parme (1). C'était en- 
suite le rétablissement du vrai texte de quelques lettres de M": Ék. 
sabeth, imprimées d'abord sur un cahier de copies dont m'avait 
gratifié à Vienne le comte Henri de Bombelles, gouverneur des ar- 
chiducs. Le comte tenait dans ses mains les originaux en me remet- 
tant, à l'ambassade de France, ces copies, que je devais croire lit- 
térales, mais qui malheureusement avaient été tronquées, comme 
la correspondance publiée par le comte Ferrand. Quand on reçoit 
une chaîne d’or en présent, il ne faut pas, comme l’Arétin, com- 
mettre l'impertinence de la peser; j'aurais eu mauvaise grâce à 
demander de collationner ic et nunc ces lettres. Mais j'avais pu 
depuis les rectifier et compléter mot à mot à Paris, au moyen des 
autographes entrés dans les papiers de famille du marquis de Cas- 
téja, et j'en avais avisé le lecteur, page vin de la préface de mon 
troisième volume. Le fait était acquis à la notoriété, à quoi bm 
alors relever ce détail? 

Ce n’est pas tout. Trop occupé par mes fonctions publiques et 
par des travaux en cours d'exécution pour avoir encore recueil 
et commenté toutes les pièces qui devaient concourir à l’ensemble 
de mon recueil de Louis XVI, Marie-Antoinette et M» Élisabeth 
et pour avoir achevé une longue étude diplomatique et maritime 
que je méditais sur ce règne, je n'étais pas prêt à livrer ce recuel 
à la presse, quand M. d'Hunolstein publia son volume. J'ayais 
ignoré jusque-là l'existence entre ses mains de tant de lettres de 
l’infortunée reine. L'alarme me prit, je dus craindre qu’au moyen 
de ses propres pièces et de communications étrangères il ne me 
fit perdre le fruit de mes efforts et recherches de vingt années, je 
me mis sur-le-champ à l'œuvre pour prendre date. En moins de 


(1) Cette lettre, qui n’est point autographe, pas même la signature, est cependant 
originale, car elle est revêtue du cachet de la dauphine. Les archives royales de Parrhe, 
où elle est déposée, ont bien voulu en relever pour moi un fac-simile, qui jouera toutà 
l'heure un role important dans la question d'authenticité des écritures de Marie-Anto}- 
pette. 
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six semaines, préface, notes, impression du premier volume, tout 
fit fait, tout fut publié. C'était trop de hâte, je le reconnais et je l'ai 
bien règretté, car l'exécution de ce premier volume devait s’en res- 
gentir. Par exemple, sur la foi d'indications trop conjecturales de 
mains étrangères sur les lettres, des dates erronées se sont glis- 
sées qu'heureusement j'ai pu contrôler et redresser depuis, et qui 
ont'été peupler mes errata. 

Ces misérables dates inexactes, qui arrêtaient et jetaient de la 
confusion, et n’ont que trop souvent donné carrière à une critique 

écieuse; ces dates qui en disent parfois plus qu'un texte, portent 
malheur à tout le monde, à commencer par moi. Ainsi page 40 de 
mon premier volume, une lettre totalement sans date, écrite de 
La Muette, — le mercredi 1°" juin 1774, — veille de la Fête-Dieu, à 
l'occasion de laquelle Louis XVI annonce qu'il suivra le lendemain 
la procession du Saint-Sacrement à l'église paroissiale de Passy, 
avait été portée par je ne sais quel possesseur antérieur à la date 
du samedi 4 juin, date impossible, puisque la fête se célébrait le 
jeudi et non le dimanche. Cette date erronée a été reproduite ma- 
ladroïtement, dans la hâte de l'impression. Pures misères, il est 
vrai, comme il en échappe à tout travailleur; mais il y a tant de 
gens qui cherchent, comme on dit, la petite bête, et sont à l'affût 
pour vous en faire autant de gros crimes! Qu'on prenne et qu'on 
étudie avec la même ardente préoccupation les grandes corres- 
pondances, celle de Voltaire, par exemple, sur laquelle tout le 
monde a travaillé, et l’on verra combien, malgré la sagacité si scru- 
puleuse du dernier éditeur, il s’y est maintenu d’attributions erro- 
nées dans les dates. Il faudrait avoir bien peu tenu la plume pour 
ne pas être ménager de critiques en pareil cas. Ainsi un certain 
nombre de lettres copiées par moi aux archives impériales de 
Vienne manquaient de dates originales, et la main qui y avait sup- 
pléé était loin d’avoir toujours été heureuse. 

Les dates ont aussi méchamment trahi l'attention de M. le che- 
valier d’Arneth. Il a pris la peine de dresser l'errata de quelques- 
unes de mes lettres, pages 161 et 173 de son livre de Marie-An- 
tôinette, Joseph II et Léopold IT, publié il y aenviron six semaines, 
Je ne puis que l'en remercier, tout en avouant qu'il eût pu s’en 
épargner les frais, car déjà la correction avait été faite par moi- 
même, depuis tantôt deux ans, dans mon second tirage. Et en effet 
les lettres du 6 mai et du 6 juin 1791, auxquelles il m’accuse d’a- 
voir donné la date de 90, sont à leur vraie place, à leur date 
réelle, pages 44 et 81 du second volume de ce tirage. Que dirait, 
Par..exemple, mon censeur, si je lui reprochais d'avoir daté du 
45-mars 1775, dans sa première publication, une lettre de Marie- 
Thérèse à laquelle la reine aurait répondu (un peu vite pour l'épo- 
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que), le surlendemain du jour où elle était écrite de Vienne? I] me 
répliquerait que sa seconde édition, adoptant la date vraisemblable 
du 5, m'a Ôôté tout droit de censure, et je serais de son avis. 

Cette lettre n’est point la seule qui, dans le même recueil dé 
M. d’Arneth, démontre la difficulté de manier les problèmes de 
dates et d'éviter les faux pas dans le champ des conjectures, ] 
donne une lettre (page 87), cotée 29 juillet 1791, que M. Geffroy 
rapporte d'après lui à l’époque des relations de Barnave et des La- 
meth avec la reine, et qui, on va le voir, ne peut regarder que ke 
comte de Mirabeau, un an auparavant. M. d’Arneth fait précéder 
la lettre de cette note : « remise par l’abbé Louis au comte de 
Mercy. » Si elle eût été apportée par cet abbé, il la faudrait dater 
en effet de 91, puisque c’est l’époque où l'abbé Louis s’entremit 
dans les affaires de la reine auprès de Léopold et de Mercy; mais la 
lettre, dont j'ai là sous les yeux la copie primitive relevée par moi 
aux archives de cour et d'état, ne porte ni la date ni la note que 
par mégarde M. d’Arneth a inscrites. C’est la lettre que j'ai impri- 
mée, p. 342 de mon premier volume, sous la date du 3 juillet 
[1790]. (II faut lire le 30 : le zéro a sauté à l'impression.) Elle ne 
portait point de millésime, mais seulement le n° 12 et une date 
ainsi formulée : « ce 30 juillet (4). » Le millésime était donc livré 
aux conjectures. Pouvait-on adopter l’année 1791? Assurément 
non. La reine dit : « La position où je me trouve me fait désirer 
votre présence (M. d’Arneth écrit personne) à Paris. » Plus loi, 
elle dit encore : « J'ai besoin de vos conseils, de votre attache- 
ment pour moi, de votre présence ici. » Or Mercy avait quitté la 
France depuis le 3 octobre 1790 et se serait gardé d'y reparaître, 
assuré qu'on lui eût fait un mauvais parti. Dès le mois d'août 89, 
il était menacé d'assaut et d'incendie à sa maison de campagne 
de Chennevières. La reine parle des dispositions favorables de 
l'assemblée à son égard; mais Barnave et les Lameth étaient loin, 
ni alors, ni avant, ni depuis, de personnifier l'assemblée. N'ou- 
blions pas qu’en juillet 91 on était presque au lendemain du 
fatal retour de Varennes, que le 17 un attroupement avait de- 
mandé au Champ-de-Mars la déchéance du roi, et que peu de 
jours après l'alliance entre l'Allemagne et la Prusse avait pas- 
sionné la constituante. En juillet 90 au contraire, le comte de Mercy 
était encore en France, retiré le plus souvent à Chennevières. Rien 
de plus simple que de l'appeler aux Tuileries, comme le faisait fré- 
quemment la reine à cette époque, tout observé qu'il fût et taxé 
de présider le comité autrichien. Elle l'avait déjà mandé quatre 
jours auparavant pour lui faire préparer un courrier. Les esprits 


0", 


(1) 39 juillet sans plus. Or avec un 3 et un © l’on ne saurait ‘aire 29 juillet 175%. 
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étaient dans l’effervescence, et la reine, livrée à tout le feu de son 
activité, ne savait plus à quoi entendre. Le 14 avait eu lieu cette 
fédération où le mouvement inspiré de Marie-Antoinette présentant 
le dauphin du haut du balcon de l’École militaire à la foule assem- 
blée avait excité un si vif enthousiasme. Ce mouvement avait bien 
disposé pendant quelque temps l'assemblée nationale, qui, loin de 
vouloir le désordre et l’abolition de la royauté, pressait alors le Châ- 
telet de rendre compte de sa procédure sur les événemens des 5 et 
6 octobre et mandait le 31 à sa barre le procureur de ce tribunal 
pour lui ordonner de poursuivre les écrits excitant à l'insurrection. 
À cette époque, Mirabeau était en communication avec la cour soit 
directement, soit par l'entremise du comte de La Mark. La lettre 
fait allusion à l’un et à l’autre et ne peut être de 1791. 

Je citerai de même, mais pour mon compte, un autre tour joué 
par une date à propos d’une lettre de Marie-Antoinette écrite à la 
princesse de Lamballe le 29 décembre 1774. Cette lettre a été por- 
tée par lapsus au millésime de 75. Mème erreur a été commise pour 
les lettres de Louis XVI et de Marie-Antoinette touchant l'affaire du 
collier. M. Campardon lui-même, tout plein cependant des notes 
de ce premier coup de tocsin contre la reine de France, M. Cam- 
pardon, juge si compétent des pièces de cette époque, n’en avait 
pas été frappé, et il avait exclusivement abandonné à son lithographe 
le soin de la reproduction de lettres que je lui avais confiées pour 
les joindre en fac-simile à son livre spécial sur l'affaire du collier. 
Alors le copiste, qu'eût pu avertir la différence des nuances d’écri- 
ture et d'encre, prit le change, comme la rapidité de la mise sous 
presse l'avait déjà fait prendre pour le texte, et il exécuta ses cal- 
ques du même ton. /nde mali labes. J'ai donc vérifié en ma trop 
rapide publication du premier volume ce qui a été dit tant de fois, 
que celui qui commence un livre est l’écolier de celui qui l’achève 
et qu'une première édition n’est qu’une épreuve. Mais hélas! que 
d'aménités ces lapsus et minuties ne m'ont-ils pas values! Or une 
telle accumulation de pointilleries, de petites querelles, de petits 
faits, séparément sans valeur ni portée, forme comme un faisceau, 
amasse comme un nuage obscur qui inquiète la confiance du lec- 
teur, tend à égarer l'opinion et à causer l’amoindrissement d’un 
recueil sincère et historique. 

Quelle injustice cependant! Ne sait-on pas de reste combien même 
les plus habiles sont exposés à payer leur tribut à l’erreur ? Voyez 
plutôt l'article du 15 septembre 1865 en cette Revue, — celui-là 
même où M. Geffroy a traité pour la première fois la question de 
l'authenticité des lettres de Marie-Antoinette. 11 y dit que le comte 
de Stedingk, le gentilhomme suédois qui eut l'honneur d’être dis- 
tingué par la reine, partit en 1778 sur la flotte du comte d'Estaing. 
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Getamiral mit à la voile de Toulon, le 9 avril 1778, à la tête d’une 
escadre composée de douze vaisseaux et quatre frégates avec huit 
cents hommes d'infanterie. 11 entra dans la Delaware le 7 juillet 
suivant (1). Or Stedingk n’a pu partir avec d'Estaing, puisqu'il ya 
de ce Suédois, dans ce qu’on appelle ses Mémoires, une lettre du 
11 décembre 1778, écrite de Paris, où il était resté, à ce même 
Gustave III de Suède, dont s’est tant occupé M. Gelfroy (2). Il ne 
s'embarqua que le 1° de mai 1779 (un an plus tard) avec Lamothe- 
Picquet, qui appareilla de Brest pour aller renforcer le comte d’Es- 
taing après la fameuse affaire de Sainte-Lucie. Arrivé à la Martini- 
que, il partit le 27 du mois suivant avec le chevalier de Lameth.et 
Gaultier de Kerveguen, sous les ordres du comte d'Estaing, pour la 
Grenade, qui fut enlevée le 4 juillet. 

Suivant M. Geffroy, d'Estaing aurait pour cette glorieuse affaire 
débarqué trente mille hommes. Or ce sont douze cents hommes qu'il 
faut lire d’après le rapport officiel écrit, par d'Estaing lui-même,au 
ministre de la marine, le 12 juillet 1779, en rade du Fort-Royal de 
Saint-George. Stedingk, en ses mémoires, dit treize cents, Un en- 
seigne de vaisseau nommé Besson de Ramazane, qui était présent 
l'affaire, et dont une lettre sur ce sujet est conservée aux archives 
de la marine, dit quatorze à quinze cents. Le comte de Lapeyrouse- 
Bonfils, ancien oflicier de marine, qui a écrit une Æistoire de la 
marine francaise, dit aussi, tome II, p. 88, quinze cents; mais 
M. Geflroy dit trente mille. IL est vrai qu'il est professeur d'histoire, 
Ce n’est pas tout, il ajoute qu'après avoir fait voile pour Rhode- 
Island, d'Estaing força les Anglais à lever le blocus de New- York. 
Comment leur eût-il fait lever le blocus de cette ville quand on sait 
qu’elle était en leur pouvoir? Les Anglais avaient alors trente mille 
hommes cantonnés dans Philadelphie et dans New-York. 

Voilà des erreurs qui assurément n’ôtent rien à l'intérêt des char- 
mantes correspondances de femmes données par M. Geflroy dans 
son travail sur Gustave III de Suède, mais qui sont bien propresà 
rendre modeste quiconque tient une plume. Et ce ne sont pas les 
seuls lapsus que nous aurons à mentionner de notre sévère Clir 
tique. f 

Je lui ai répondu à l'avance, dans un errata de proprio motu, en 
ce qui touche aux lettres de Louis XVI relatives à la Fête-Dieu età 
l'affaire du collier. L'auteur des articles critiques conteste l’authen- 
ticité de cette dernière lettre, parce que le roi y ordonne de faire 
redemander le cordon de ses ordres au cardinal de Rohan. Tout, le 
monde sait en effet qu’en règle générale on devait passer par l'ot- 

(1) Histoire maritime de France, par Léon Guérin, t. II, édition de 1846, p. 49. 


(2) Voyez tome Ir, page 25 des Mémoires posthumes de Stedingk, publiés en 184 
par le général comte de Bjürnstjerna. 1 
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dre de Saint-Michel avant d'arriver à celui du Saint-Esprit. De là 
cette qualification de chevalier ou cordon des ordres quand on était 
en possession de l’un et de l’autre. Mais les prélats étaient dispensés 
de suivre cette filière, ils recevaient d'emblée le Saint-Esprit et 
v’avaient point Saint-Michel. M. de Rohan avait donc de droit, en 
sa double qualité de cardinal et de grand-aumônier, le collier de 
commandeur de l’ordre suprême, et dès lors il ne pouvait avoir à 
rendre un cordon qu’il n’avait point reçu. La distinction est énoncée 
en grosses lettres aux statuts, cela est incontestable autant que 
minutieux; mais il n’en est pas moins incontestable aussi qu’il fallait 
imprimer ce que j'ai imprimé pour être conforme au texte de la 
lettre du roi. La critique tombe sur Louis XVI, pour lequel je de- 
mande indulgence. Sa lettre offre d’ailleurs les caractères les moins 
douteux de l’authenticité, y compris le cachet royal, très bien con- 
servé. 

Il y a une égale témérité à soutenir que Louis XVI n’a pas pu 
écrire qu’il a assisté à Paris à la première représentation de l’/phi- 
génie en Aulide de Glück, attendu « qu’il n’alla point au spectacle 
de Paris avant d'être prisonnier dans cette ville (c’est M. Geffroy qui 
parle), sans doute, ajoute-t-il, par un effort de réaction morale 
contre le règne de Louis XV. » A une lettre d'aussi flagrante au- 
thenticité, prise par le conventionnel Courtois dans les papiers de 
la maison du roi, opposer les Mémoires de Barhaumont et l' Alma- 
nach des spectacles ne suffit pas à établir que le roi n’a pas assisté, 
comme il le fit par égard pour la reine, à la représentation. Marie- 
Antoinette parut accompagnée de Monsieur, du comte d'Artois et 
de leurs femmes; mais il faut remarquer que cette princesse, qui se 
faisait voir pour la première en public après le deuil de Louis XV, 
ne parut point dans la grande loge royale, au fond de laquelle pou- 
vaient pénétrer tous les regards, mais en demi-incognito, en se- 
conde loge. Un curieux de Londres possède une lettre de Glück 
constatant la présence du roi, qui, à raison du deuil encore trop 
récemment déposé, avait voulu garder l’incognito complet. Les notes 
du temps mentionnent la reine, ses beaux-frères et belles-sœurs, 
mais elles s'abstiennent sur le roi, parce qu’il avait voulu qu’on 
S'abstint. Pas une ne dit formellement : le roi n’y était pas. Il est 
bien possible du reste, ce qui ne ferait rien à la question, que 
Louis XVI n’assistât à la représentation que par pure complaisance 
Pour la reine, car il n’avait pas de lui-même un grand entraînement 
pour les beaux-arts. Au surplus avait-il donc d’une manière aussi 
absolue les scrupules antithéâtraux que lui prête le critique, ce 
prince qui de Versailles accompagnait la reine au bal de l'Opéra, 
bien autrement en dehors de ses mœurs austères qu’un spectacle 
purement lyrique? 
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M. Geflroy s'en prend encore à deux lettres de Louis XVI, adres- 
sées, en 1775, l’une à Turgot, l’autre à Malesherbes. L’exemplaire 
de premier tirage qu’il possède de mon premier volume donne 
l'épithète de mon cher à l'un et à l’autre de ces ministres, et le 
critique fait observer qu’au second tirage il n’y a plus mon cher 
Turgot, mon cher Malesherbes, mais monsieur Turgot, monsieur 
Malesherbes. Après ce que j'avais dit dans mon introduction sur 
les formes de langage, dignes et jamais familières, de Louis XVI à 
l'égard de ses ministres, au début de son règne, il sautait aux yeux 
que ce ne pouvait être là qu’une faute de copiste et d'impression, 
Une étrange préoccupation pouvait y voir autre chose. En elle, 
même nombre de caractères, mauvaise lecture, faute typographi- 
que qui a échappé dans la hâte de l'achèvement du premier vo- 
lume. L'interprétation était bien simple à donner, mais on s'est 
gardé de l’adopter pour voir en ces coquilles un noir mystère. À la 
lecture de cette observation, je consultai sur-le-champ mon exem- 
plaire de premier tirage : les coquilles n’y étaient pas. Il me fallut 
recourir à mon imprimeur-éditeur, qui me rappela ce que, grâce à 
Dieu, j'avais oublié depuis trois ans, que pour réparer cette erreur, 
tardivement remarquée, on avait imprimé deux cartons, lesquels 
très probablement doivent, soit à la rapidité du brochage, soit 
surtout à la négligence des gens d'atelier de n’avoir pas figuré dans 
tous les exemplaires, surtout les premiers vendus. Qui a imprimé 
connaît ce genre de mécomptes. 


IL. 


Un point surtout se dresse comme un épouvantail, c’est la ques- 
tion de la provenance des pièces, c’est la prétendue impossibilité 
que les lettres écrites par une même personne à des correspondans 
divers, aillent se grouper, même après quatre-vingts ou quatre- 
vingt-dix ans de date, en un même cabinet. Examinons. 

Qu'y a-t-il de surprenant, demanderons-nous d’abord, à ce que 
des autographes, aujourd'hui que ce genre de curiosités est de- 
venu un objet de commerce et s’en va de tous les points du globe 
converger vers deux ou trois villes, Londres, Leipzig, et avant 
tout Paris, qu'y a-t-il de surprenant à ce que les documens se 
pressent en un centre commun, dans les mains d’un même curieux? 
Les dons, les révolutions, les invasions, les négligences, les infidé- 
lités ont disséminé les cartulaires privés de même que les ar- 
chives d'état de tous les pays. De là ces myriades de documens 
historiques qui défraient les ventes publiques et les ventes à l'a- 
miable. Je possède neuf cents lettres de la marquise de Maintenon, 
adressées à trente correspondans différens; j'en ai quinze cents de 
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Voltaire, écrites à plus de cent correspondans, tant français qu’é- 
trangers, même à des souverains; — la communauté de posses- 
sion rapprochée de la diversité d'origine sera-t-elle ici un motif 
de suspicion légitime en matière d'authenticité ? Toutes les lettres 
de Voltaire au grand Frédéric sont-elles où elles devraient être, 
c'est-à-dire dans les archives de Prusse? Non assurément, j'en pos- 
sède, et j'en sais de très nombreuses encore dans les collections 
privées. Or la question des lettres de Marie-Antoinette est iden- 
tique. 

« Où a-t-on eu tout cela ? » s’écrie incessamment la jalousie ou 
la curiosité, la jalousie surtout, et après elle la critique, qui, sans 
s'en douter, se fait l’organe de l’une et de l’autre. On a eu tout 
cela avec le temps, qui, s’il détruit, sait aussi édifier; on a eu tout 
cela par la puissance attractive d’une idée fixe, par la persistance 
de la volonté et de sacrifices pendant quarante à cinquante années, 
ce qui n'implique pas, ce semble, qu'on soit de plano dupe con- 
stante de fabrications; on a eu tout cela comme Ja fourmi meuble 
son grenier d'hiver; on a eu tout cela sou à sou, comme ces gens 
à vie économe et sévère qui laissent des sommes considérables 
après leur mort. 

Quand on tient de première main un document, la réponse sur 
la question va de soi, mais la plupart du temps on ignore par quelles 
filiations ont passé les pièces qu'on possède. À part les archives 
d'état proprement dites, dont le titre parle assez de lui-même, ou- 
vrez les grandes collections publiques ou privées; prenez une à une 
les pièces qu’elles ont acquises, et dites s’il ne serait pas impossible 
d'assigner avec netteté la provenance de tous ces documens quos 
fama obscura recondit. Pourrait-on, depuis sa source, tracer la 
filière suivie par la masse si considérable de papiers français qu’a 
recueillie le Polonais Dobrowsky sous nos pavés révolutionnés en 
98, documens qui font aujourd'hui la richesse de la bibliothèque 
impériale de Saint-Pétersbourg? Saurait-on remonter pas à pas à 
l'origine des lettres de la grande collection formée en France sous 
l'empire et la restauration par le lord Egerton de Bridgewater, et 
qui constitue de nos jours un des ornemens du Musée britannique ? 
Essayez de vous rendre compte de la marche des pièces trouvées 
sur la personne de Charlotte Corday lors de son arrestation après 
la mort de Marat. L'une de ces pièces, la fameuse adresse de Char- 
lotte aux Français, se trouve d’abord, on ne sait comment, dans la 
possession du moine Chabot, qui ramassait les épaves révolution- 
naires, comme le faisaient de leur côté Robespierre, Courtois et 
d'autres encore, et voilà qu’un jour on la voit briller aux mains de 
notre contemporain le célèbre avocat Paillet, pour être signalée 
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tout à coup, sans transition, en d’autres collections privées, et enfin 
aboutir à la mienne. Comment ont circulé les papiers recueillis par 
l'abbé de Vermond? Comment le testament de Louis XVI, cette 
sainte relique, titre de famille pour la France, et dont l'armoire de 
fer, aux Archives générales de l’état, conserve religieusement le 
double, était-il allé s'égarer en Hongrie, où je l'ai découvert ou plu- 
tôt exhumé ? Les lettres originales de Marie-Antoinette, absentes de 
la bibliothèque particulière de l'empereur d'Autriche et que M. d'Ar- 
neth a publiées sur des copies; que sont-elles devenues? Une seule 
est arrivée dans ma collection; il faut bien que les autres soient 
quelque part. Je ne doute pas qu’elles ne se retrouvent un jour, gi 
déjà elles ne sont dans quelque cabinet de curieux; mais par quelles 
obscures coulisses auront-elles passé ? Je crains fort que ce ne soit 
toujours un mystère. S'agit-il d’un tableau de maitre, l'histoire de 
l'art en suit la trace de cabinet en cabinet, et le prix considérable 
qu’on le paie en marque les étapes dans les catalogues; mais les 
pérégrinations d'aussi subtils documens que les autographes sont 
trop fugitives pour que le plus souvent le marchand ne les ignore 
pas lui-même. Et d’ailleurs, connût-il la généalogie de sa marchan- 
dise, il ne révélerait jamais ses sources et garderait soigneusement 
pour lui ses secrets de métier, par peur de la concurrence. Deman- 
dez donc à un libraire le nom à inscrire sur le catalogue d’une bi- 
bliothèque anonyme ou pseudonyme ! A coup sûr il le refusera. Les 
curieux font des questions sur des noms qu'il serait plus qu'indis- 
cret de révéler. Tel personnage vous ouvrira son cabinet ou son 
cartulaire, qui mettra pour condition de n'être point nommé, soit 
pudeur de la publicité, soit désir de s’épargner l'importunité des 
demandes. Tel a été le cas pour un petit nombre de pièces de mon 
recueil, que j'ai copiées du reste sur les originaux. Ailleurs de 
beaux documens proviendront d’une famille insouciante ou pauvre 
qui vend ses papiers, — et l'exemple n'est pas très rare, — le se- 
cret du nom n’est pas notre secret. 

J'ai eu le soin d'indiquer en tête de chaque lettre la source où je 
l'ai puisée. Que pouvais-je faire de mieux? Les quatre-vingt-quinse 
centièmes des pièces que j'imprime ont été tirées des archives ofi- 
cielles de Vienne, de Moscou, de Siockholm, de Darmstadt, de 
Paris. Le riche cartulaire de M5 l’archiduc Albert d'Autriche m'a 
fourni des trésors. Les nobles familles de Gramont, de Fitz James, 
de Polignac, de Bouillé, d'Amelot de Chaillou, m'ont communiqué 
avec bienveillance ce qu’elles conservent de Louis XVI et de notre 
infortunée reine. En outre les lettres de M"° Élisabeth faisant partie 
des papiers de famille des marquis de Raigecourt, de Castéja et de 
Soran ont passé en totalité dans mon recueil; ce sont là tous docu- 
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tèns irréeusables. Ce ne serait cependant pas une raison pour qu'ils 
se rencontrassent pas d'incrédules. Qui sait? L’envie et la légèreté 
humaines sont susceptibles de tant de singularités! 
J'ai reçu de deux conventionnels dont l’un est Courtois, toutes, 
ou très peu s’en faut, les pièces que je possède de Louis XVI, et 
rüculièrement le manifeste autographe laissé par ce prince en 
t pour Varennes, document paraphé sur toutes les pages par 
le marquis de Beaubarnais, alors président de la constituante. D'eux 
je tiens encore quelques lettres de la reine à M"° de Lamballe, 
quelques autres à Léopold IT, lettres interceptées et peut-être écrites 
pour qu'elles eussent ce sort, enfin des papiers de Vermond trouvés 
dans une cachette en une maison qu’il avait habitée à Bielle (4). 
A une vente amiable de l'expert Charon, qui était fort habile con- 
naisseur, j'ai trouvé à Paris la lettre de Marie-Antoinette à sa mère, 
en date du 14 juin 1771, dont j'ai donné en mon troisième volume 
un fac-simile, qui malheureusement est loin d’en rendre exacte- 
ment la physionomie, mon éditeur ayant hésité, à cause des frais, 
à reproduire en son tirage la vignette coloriée qui entoure la feuille. 
Ce n’est plus à Paris que j'ai acheté l’autre lettre, de même papier 
vérgé, également encadrée, datée du 20 novembre même année, et 
dont on a aussi, en ce troisième volume, le /ac-simile, incomplet 
comme le précédent; ce n’est pas à Paris, dis-je, c'est à Vienne en 
Autriche, lors de mon premier voyage, chez un de ces bouquinistes 
qu'on appelle antiquaires, et qui demeurait tout près de la rue de 
Carinthie. Enfin c’est chez ce vieil antiquaire que j'ai trouvé, avec 
leurs enveloppes revêtues du sceau aux armes accouplées de France 
et d'Autriche, des lettres de la reine à son frère Léopold II et au 
comte de Mercy, avec une lettre de Louis XVI à l'empereur, scellée 
à lacs de soie bleue, et un énorme paquet des plus précieuses 
pièces de princes, d'hommes politiques, d'écrivains ou d'artistes 
du xvi° siècle, provenant d’Espagne. 


IL. 


La question de la nature et du format du papier des lettres de 
Marie-Antoinette est un point dont l’étude est des plus essentielles 
pour arriver à la démonstration de l’authenticité des pièces discu- 
tées. L'espace nous manque ici : nous épuiserons la question ail- 
leurs. 

La question de l'écriture n’est pas aussi facile à trancher qu’on 
le suppose, et les lettres ne fussent-elles pas toujours d'une iden- 


(1) À 25 kilomètres d'Oloron, dans les Basses-Pyrénées. 
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tité graphique absolue, ce ne serait pas une raison pour qu'elles 
ne fussent point authentiques; on en verra plus bas lé motif, 

Dans tous les cas, animé du désir de pousser à ce sujet l'enquête 
aussi loin que possible, j'ai voulu m'éclairer des lumières des 
hommes du métier les plus compétens. Et d’abord un fait évident, 
indiscutable, c’est que Marie-Antoinette, à partir de l’année 4774, 
avait une écriture fixée, qui se soutint constamment la même jus- 
qu’à sa mort. La preuve en est, pour nous appuyer uniquement sur 
les documens viennois, que les caractères du fac simile d'une lettre 
du 17 décembre 1774 fourni par M. d'Arneth sont identiquement 
les mêmes que ceux des derniers billets écrits par cette princesse 
dans la prison du Temple au courageux baron de Jarjayes, qu'ils 
sont les mêmes que ceux de sa dernière lettre à M"* Élisabeth, tes- 
tament écrit en 1793, tout près de l’échafaud. 

Que tantôt, dans l'intervalle, l'écriture ait été plus serrée ou 
plus lâche, tantôt plus penchée ou plus droite, plus grosse ou plus 
fine dans telle ou telle circonstance, peu importe (exemple : les 
fac simile de février, du 17 décembre 1774, de février 1775 et d'a- 
vril 77, — recueil Arneth). La différence de plume, la variété des 
impressions morales et physiques sous lesquelles on écrit changent 
le mouvement et les effets de main, comme disent les experts; 
mais, après tout, le fond de l'écriture reste le même, et là est la 
question entière : base typique, en dehors de laquelle la discussion 
ne serait que vaine et puérile. L'examen ne devait donc porter que 
sur les lettres des quatre premières années. 

Or nous avions en présence deux écritures différentes, antithé- 
tiques : celle de 1770 à 1774, fournie par les documens de Vienne, 
et celle de 74 à 93, qui est partout. Quelle était la vraie? quelle 
était la supposée, s’il y avait supposition? Étaient-elles authenti- 
ques toutes les deux aux époques correspondantes, bien que l'une 
d'elles dût ne pas être essentiellement autographe? Remontons 
d’abord à l’éducation qu'avait reçue Marie-Antoinette avant d’arri- 
ver en France, et suivons-la à Versailles. 

Quand l'abbé de Vermond, qui avait un si grand intérêt à rame- 
ner une dauphine accomplie, était arrivé à Vienne auprès de la 
jeune archiduchesse, il s'était tout d’abord employé à connaître la 
tournure d'esprit de son élève et le degré d'instruction où elle était 
parvenue. Il avait reconnu que la comtesse de Brandis, à qui avait 
été confiée son enfance, cette femme excellente qui l’aimait beau- 
coup, l'avait fort gâtée et ne l'avait gènée pour aucune espèce d'o- 
bligation. Dans une lettre du 21 janvier 1769 au comte de Mercy, 
l'abbé écrivait de Vienne que l'on ne pouvait guère dater l'instruc- 
tion de la princesse que depuis environ neuf mois qu'elle était 
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sous la direction d’une nouvelle grande-maîtresse, la comtesse Ma- 
rie-Walburge de Lerckenfeld, dont la sévérité lui imposait (1). Il 
Jui manquait alors la facilité d'expression qu'elle acquit si remar- 
quablement dans la suite; mais en somme, et sans s’aveugler sur ce 
qui pourrait manquer encore à la princesse au temps fixé pour le 
départ, Vermond se flattait qu'elle ne manquerait en ricn d’essen- 
tiel, et qu’on la trouverait, à beaucoup d'égards, supérieure à son 
âge (2). 

En effet, les progrès furent rapides. « Il lui reste, écrit l'abbé 
en octobre 1769 au comte de Mercy, quelques mauvais tours de 
phrase dont elle se corrigera promptement lorsqu'elle n'entendra 
plus l'allemand et le mauvais français des personnes qui la servent. 
Elle ne ferait presque aucune faute d'orthographe, si elle pouvait 
se livrer à une attention suivie. Lorsque j’examine ses écritures, 
je n’ai besoin que de montrer les mots avec le bout de mon crayon, 
elle reconnaît tout de suite ses méprises. Son caractère d'écriture 
n'est pas fort bon; le plus fâcheux est qu’un peu par paresse et dis- 
traction, un peu aussi, à ce qu'on croit, par la faute de ses maîtres 
d'écriture, elle a contracté l'habitude d’écrire on ne peut pas plus 
lentement. Comme rien de ce qui peut être utile à son altesse 
royale ne me paraît étranger à mes devoirs, j’assiste souvent à ses 
écritures, mais j'avoue que c’est l’article sur lequel j'ai le moins 
gagné (3). » 

Lorsque le subtil abbé écrivait ces mots, il était encore à Vienne, 
que Marie-Antoinette quitta seulement le 21 avril de l’année sui- 
vante. Il revint avec elle. A l’arrivée en France de la jeune dau- 
phine, M Campan écrivait d'elle : « Elle savait parfaitement ce 
qui lui avait été enseigné. Sa facilité à apprendre était inconcevable, 
et si tous ses maîtres eussent été aussi instruits et aussi fidèles à 
leurs devoirs que l’abbé Métastase, qui lui avait enseigné l'italien, 
elle aurait atteint le même degré de supériorité dans les autres 
parties de son éducation. La reine parlait cette langue avec grâce 
et facilité, et traduisait les poètes les plus difliciles. Elle n’écrivait 
pas le français correctement, mais elle le parlait avec la plus grande 
aisance, et mettait même de l'affectation à dire qu’elle ne savait 
plus l'allemand (4). » 

A Versailles, le mouvement de la cour prit beaucoup sur son 
temps, et comme elle aurait rougi aux yeux de sa nouvelle famille 
d'avoir l’air d’être encore en éducation, elle s’adonna d’abord fort 
peu à l'étude. Elle n'avait jamais eu et n’eut jamais de grands atta- 


(1) Arneth, p. 353. 

(2) 1., p. 357. 

(+) dd., p. 360. 

(4) Méwvires, t. 1", p. 49. 
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chemens à la lecture, et c'était en vain que sa mère lui demandait 
un compte écrit de ses lectures historiques; elle ne rendait compte 
que de peu. 

Dans les premiers temps de son arrivée à Versailles, elle avai 
peur de tout. Par exemple, au témoignage de Vermond, elle ne 
croyait aucun papier en sûreté chez elle. Elle craignait les doubles 
clés, ou qu'on ne prit les siennes dans ses poches pendant la nuit, 
Un jour qu'elle voulait mettre de côté une lettre de sa mère pour 
la relire, elle n'avait cru mieux faire que de la cacher dans son lit, 
et c'est par suite de ces terreurs bizarres qu’elle n'écrivait le plus 
souvent, dit-on, que le jour même du courrier (1). De là trop de 
hâte, de là souvent aussi mauvaise écriture, mauvaise orthographe. 
Aussi Marie-Thérèse lui écrivait-elle le 10 février 1771 : « Je dois 
vous relever que le caractère de vos lettres est tous les jours plus 
mauvais et moins correct. Depuis dix mois, vous auriez dû vous 
perfectionuer. J'étais un peu humiliée en voyant courir par plu- 
sieurs mains celles des dames que vous leur avez écrites (2). » Au 
mois d'octobre de la même année, pareils reproches. « Vous per: 
drez tous vos soins, lui disait-elle, si vous prenez la plume àla 
main : ni le caractère ni la diction (ne) préviendront pour vous (8).» 

Marie-Antoinette avait donc, de 1770 à 1773, une mauvaise écri- 
ture suivant sa mère et suivant Vermond. Elle n’en eut d'ailleurs 
jamais une bonne en aucun temps. L'écriture constatée de 74 à93 
est lâche, mauvaise, bien qu’assez régulière et lisible : véritable 
écriture d’allumette, non de plume ; des jambages jetés séparé- 
ment, jamais une liaison. Et c’est là précisément ce qui criait en 
face des /ac-simile viennois de lettres des quatre premières années, 
où tous les caractères serrés sont liés comme dans l'écriture la plus 
rapide. Or Vermond vient de nous dire que Marie-Antoinette avait 
contracté l'habitude d'écrire on ne peut plus lentement. 

Aussi les premiers /uc-simile viennoïis excitèrent-ils à Paris un 
étonnement universel, et l'exclamation contraire à l'authenticité 
des originaux fut-elle tout d’abord unanime chez les hommes du 
métier, qui ne pouvaient comprendre que de ces rudimens de 4770 
à 4774, tout gradués qu'on eût pris soin de les produire, sortit un 
jour l'écriture connue de la reine. La femme n’était point là dans 
l'enfant. Que la première enfance, dont la plume est conduite par 
un maître, imite et ne soit pas elle-même, cela se comprend; mais 
abandonnez la main de la jeunesse à sa propre allure, le naturel 
reviendra au galop au bout de la plume, résultat chez chacun de 
nous de notre organisation musculaire et nerveuse, de notre tem- 


(4) Vermond, dans Arneth, p. 369, année 1770. 
(2) Arneth, p. 25. 
(3) Id., p. 53. 
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ent. Or Marie-Antoinette n’en était plus alors aux premiers 
temps de la salle d'étude, elle était mariée, elle était dauphine de 
france. En 1774, elle avait dix-neuf ans. Pour changer son écri- 
ture du tout au tout et maintenir le changement, il faut un je ne 
sais quoi de plus qu'une volonté de fer. Gette volonté, Marie-An- 
toinette l'avait-elle eue, et pourquoi l’eût-elle eue? Comment, en 
un mot, aurait éclaté tout à coup, après son avénement, après 
l'écriture des documens allemands, de 1770 à 1774, cette écriture 
sui generis, si différente de physionomie et qui ne changea plus? 
Comment, après avoir eu des habitudes contractées, après avoir 
affecté des F glissant avec facilité, des D toujours italiens, c'est-à- 
dire composés d’un O et d'un jambage de T, des R de coulée, au- 
rait-elle tout à coup et comme par enchantement passé aux dou- 
bles F, si nerveux ct comme fébriles, à ces R de bâtarde, à ces P 
aussi de bâtarde, enfin à ces D encore de bâtarde jetés d’un seul 
coup et bouclés si curieusement, sans que jamais une seule fois, en 
près de vingt ans, la facture des lettres anciennes revint sous sa 
main, si ce n’est çà et là en imperceptibles éclairs. Comparez en 
effet, dans les /ac-simile Arneth, la lettre du 21 septembre 1773 à 
celle du 47 décembre 1774, le contraste est-il assez saillant ? 

C'est radicalement invraisemblale, répétait-on; mais le vrai peut 
quelquefois n’être pas vraisemblable, et si une première impression 
d'instinct a son prix, il faut néanmoins, en matière d'expertise, s’en 
méfier. Aussi mes amis et moi crûmes-nous devoir suspendre notre 
opinion jusqu’à plus ample informé. Instruit de l'existence d'une 
lettre originale de Marie-Antoinette à Parme, celle du mois d'avril 
1770, indiquée plus haut, j'en demandai un fac-simile. J'eus l'idée 
aussi de relever aux registres de l’état civil de Versailles tout ce 
qui pouvait s’y trouver de signatures de la reine, et particulière- 
ment celle de son acte de mariage. La moisson fut abondante. Outre 
cette dernière, qui est écrite de tous ses noms : 

1° Marie-Antoinette-Josèphe-Janne (sic), j'en trouvai dix-huit 
autres; 

2 Une du 144 mai 1771, ainsi formulée : Marie-Antoinette-José- 
phe-Jeanne; 

3 Une du 4 septembre de la même année, écrite seulement Ma- 
rie-Antoinette. 

‘A partir de cette époque, la signature est toujours de ces deux 
noms seuls. En voici les dates : 

f°, 6° et 6°. — 11 mars, 23 mai, 16 novembre 1773; 

* Tet 8, — 6 et 21 août 1775, la première est sur l'acte d'on- 
doiément du duc d'Angoulême; 

9, — 5 août 1776; 
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10°, 41° et 12°. — 2h janvier 1778, 25 mars 1779, deux signa- 
tures à cette dernière et même date; 

15°. — 28 septeuihre 1783; 

44°. — 17 mai 1785, acte de baptême du duc d’Enghien; 

15° et 16°. — 28 août 1785, deux signatures du même jour pour 
le baptème du duc d'Angoulême et du duc de Berry; 

17° et 18°. — 12 mai 1788, deux signatures du même jour pour 
le baptème de Louis-Philippe d'Orléans et du duc de Montpensier: 

19°. — 19 avril 1789, acte de baptême de M": Adélaïde d'Or- 
léans. 

Toutes ces signatures sont d'une grande variété d'aspect. Tantôt 
les initiales des deux noms sont de grandes lettres, tantôt de pe- 
tites. À partir de 75, l'A initial d'Antoinette est toujours minuscule 
de forme, rarement un peu forcé de grosseur. Les deux signatures 
du même jour, 12 mai 1788, ne sont pas semblables; à la pre- 
mière, l'M est majuscule, l’a est minuscule. Pas de majuscules du 
tout à la seconde. 

Tantôt l'écriture des signatures est penchée, tantôt elle est droite. 
Deux d'entre elles offrent une barre ou paraphe au-dessous. Il yen 
a une très forte à la signature d’une autre lettre au duc de Choi- 
seul, et où les deux initiales ne sont point majuscules. (Zconogra- 
phie Delpech.) 

La première de toutes les signatures des registres de Versailles, 
celle du mariage, est fort timide; un pâté couronne le J du nom Jo- 
sèphe. La seconde est moins timide; la troisième l’est moins encore, 
et l’on ne peut pas se dissimuler que toutes trois ne rentrent dans 
la physionomie des premiers /ac-simile de Vienne. Là s'arrête l'a- 
nalogie. 

Enfin on retrouve dans les trois lignes du post-scriptum de la 
lettre de Parme la même physionomie que dans l'écriture des fac- 
simile des lettres antérieures à 1774, fait important et décisif dans 
la question. En résumé, la lumière était faite pour les lettres vien- 
noises, et il eût été difficile, en présence de tels documens français 
et parmesan, précis, authentiques, de ne pas reconnaître que Ma- 
rie-Antoinette avait eu deux écritures, dont une de 1770 à 1774, 
et qu’à partir de cette dernière année elle avait fait en secret, pour 
changer son écriture, les efforts héroïques qu’elle avait faits pour 
la musique. La dauphine avait voulu protéger et protégea en effet, 
autant qu’elle le put, la réputation de l’archiduchesse. Persécutée 
à outrance et tournée en ridicule pour le mauvais aspect de s0n 
écriture de jeune fille, amalgame bizarre de tous les genres, et qui 
gardait quelque chose du caractère anguleux de l'écriture alle- 
mande, elle la métamorphosa à force de dominer la constitution 





LETTRES DE MARIE-ANTOINETTE. 469 


naturelle de sa main. Elle se fixa en définitive à l'écriture essen- 
tiellement bâtarde, si répandue alors en France. Cet acte de volonté 
est un trait des plus frappans. 

Au surplus, cette écriture primitive a-t-elle été tracée avec len- 
teur? Nous ne le pensons pas; il y a là une impossibilité physique. 
1 suffit du premier coup d’æœil pour s’en convaincre, et cette opi- 
pion n’est pas seulement la nôtre. La dauphine a bien pu, par dé- 
fiance d'elle-même, par peur de sa mère, se montrer lente à prendre 
la plume, lente à assembler ses phrases, non pas à jeter son écri- 
ture. J'avoue de plus que je ne suis pas de ceux qui trouvent si 
singulièrement ridicule sa première écriture, parce qu’elle man- 
quait de tenue et de propreté. J'en excepterai la première lettre, 
celle du 9 juillet 1770, barbouillage informe, malpropre, impos- 
sible comme missive d’une dauphine à une impératrice. Les carac- 
tères en sont généralement mal formés, les fautes les plus gros- 
sières y abondent; on dirait l’œuvre d’un enfant indocile de sept à 
huit ans. Et cependant, à y bien regarder, on trouve déjà, même 
dans cette lettre si étrange, des caractères d'un jet remarquable. 
Puis, dans la lettre de l’année suivante, si ferme à tout prendre, 
on sent au fond d’une écriture haute, serrée, irrégulière, mauvaise, 
même grossière, mais qui dessine bien ses effets, on sent germer 
les rudimens d’une belle et grande écriture à l'instar de celle de 
nos anciens rois. En brisant les tendances graphiques de la jeune 
dauphine pour la contraindre à un autre type, on lui a fait perdre 
ce que son type primitif avait de bon et de naturel; en un mot, on 
lui a donné une écriture artificielle. 

La main de la lettre de Parme paraît être celle d’un homme qui 
de l'abbé de Vermond passa à Marie-Antoinette, lui donna des le- 
çons en France, écrivit sous sa dictée, fit ses copies, fut un secré- 
taire de la main. Si les minutes ou les transcriptions de lettres de 
Marie-Antoinette trouvées chez l'abbé, si les deux lettres passées 
du cartulaire de la maison La Trémouille aux mains d’un des hono- 
rables conservateurs de la Bibliothèque impériale de France, M. Ra- 
thery, et dont j'ai reproduit un fac-simile, ne sont pas de la main 
de Marie-Antoinette, elles sont de ce secrétaire. 

Résumons en un mot formel la question. Faute de documens au- 
tographes de Marie-Antoinette des années 1770 à 1774, soit à notre 
Cour des comptes, soit à notre Bibliothèque impériale, soit à nos 
grandes Archives nationales, qui ne possèdent que des pièces d’an- 
. “nées postérieures; faute de points de comparaison en un mot, on 
avait pris jusqu'ici en France pour l'écriture primitive de cette 
princesse une écriture qui n’était point la sienne. Écrivant mal, elle 
faisait le plus souvent écrire pour elle jusqu’au jour où elle se pro- 

TOME LxIV, — 1866 30 
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duisit avec sa plume métamorphosée. Tous tant que nous som 
nous avions pris le change. J'ai réussi à fournir des élémens de 
conviction sur ce point, et je m'en applaudis. 
Marie-Antoinette, à l'exemple de presque tous les rois et de 
quelques reines de France, avait son secrétaire de la main. Tout le 
monde sait de reste quelle était la fonction spéciale de cet officier de 
maison souveraine, imitateur confidentiel, contrefacteur autorisé, gi 
l’on peut associer de pareils mots. Ainsi Henri IV eut le fameux re- 
ligionnaire Du Pin, qui reproduisait, à s’y méprendre, son mouve- 
ment de plume et jusqu’à son orthographe et ses fautes. L'homme 
distingué qui a le plus étudié Catherine de Médicis est à peu près 
ea mesure d'affirmer que cette défiante princesse n’a point eu de 
secrétaire de la main; mais sa longue familiarité avec le xvi° siècle 
le porterait volontiers à croire le contraire de Jeanne d'Albret, 
attendu qu’il a maintes fois rencontré des lettres authentiques 
d'elle qui, à première vue, semblaient être de sa propre main, et 
dans lesquelles, avec plus d’attention, il avait vu se trahir une imi- 
tation habile. Des lettres, même assez familières, de Marie de Mé- 
dicis à sa sœur Éléonore, duchesse de Mantoue, femme de Vin- 
cent 1°" de Gonzague, et qui se voient aux archives de Mantoue et 
de Florence, attestent que Paul Phélyppeaux de Pontchartrain, frère 
de Phélyppeaux d'Herbaut, avait la délégation de la main de cette 
princesse. La reine Anne avait aussi son secrétaire intime de la 
main, dont je n’ai pas encore retrouvé le nom. Louis XIII eut d'a- 
bord Beaugrand, son ancien maître, qui lui avait enseigné l'écri- 
ture depuis les premiers élémens jusqu'à lui tracer au crayon des 
épitres que le jeune dauphin repassait à la plume. Louis XIV eut 
deux secrétaires de la main qui affectaient le laisser-aller du roi, et 
dont le premier, de beaucoup le plus habile, fut le président Rose, 
si connu à cause du témoignage de Saint-Simon. Louis XV avait, au 
département des affaires étrangères, un calligraphe auquel il avait 
délégué sa main pour ses lettres autographes aux souverains étran- 
gers. Louis XVI, qui aimait à écrire, n’a jamais eu que je sache de 
secrétaire de la main; mais Marie-Antoinette, harcelée à cause de 
sa mauvaise écriture et pressée ensuite par le temps, alors qu’elle 
se fut mêlée d’affaires, eut le sien nommé Dessales, qui, pour cette 
fonction, se tenait dans l'ombre comme ces sortes d'officiers in- 
times, et par la suite devint en même temps, je crois, professeur 
des pages. Le rôle de cette plume est manifeste pour des lettres des 
premiers temps, authentiques et revêtues de cachets; il l’est égale- 
ment pour quelques-uns de ces doubles qu’en dépit des périls du 
transport la reine expédiait par de courageux affidés. Y a-t-il quel- 
que part un danger à courir, soyez assuré qu’il se trouvera vingt 
dévouemens pour un prêts à l'affronter. Les noms de ces généreux 
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messagers sont connus. L'intervention d’un secrétaire de la main 
g constate surtout aussi dans une lettre de quinze pages de la 
reine : la moitié est d’elle, le reste trahit une autre plume par quel- 

es nuances dont une attention soutenue se rend compte. Même 
encre du reste, même papier, et la fermeté coulante des caractères 
exclut limitation étudiée d'un croque-notes de hasard. Le fait est 
évident et acquis. Sans y attacher plus d'importance qu’il ne con- 
vient et en faire une règle, il est bon cependant d’être averti. 

Louis XVIII qui, dans sa jeunesse , avait en même temps deux 
écritures très différentes dont j'ai sous les yeux un exemple aussi 
curieux qu’extraordinaire, délégua son écriture et même sa signa- 
ture officielle pour l'étranger dans la dernière année de sa vie, 
alors que les infirmités lui interdirent le facile usage de la plume. 
A force de copier une écriture, un secrétaire finit par y mouler 
là sienne. C'est ainsi que M'* d’Aumale avait pris l'écriture de son 
illustre patronne, la marquise de Maintenon, et finit par écrire 
souvent pour elle. Quelques particuliers ont eu aussi ce luxe d’un 
secrétaire de la main. En dehors du cardinal de Richelieu, l’on 
pourrait nommer plusieurs ministres de nos jours, plusieurs gran- 
des dames. Tel croit posséder l'écriture du baron Gérard, le peintre 
célèbre, qui n’a qu'une imitation due à la calligraphie de sa fidèle 
élève, M'e Godefroid. Les exemples de cette nature se pourraient 
multiplier à l'infini. 

Quant aux signatures, elles ont été moins souvent déléguées que 
l'écriture. Henri IV préférait donner des blancs seings à son confi- 
dent Jacques L’Allier, sieur Du Pin, et ne délégua jamais sa signa- 
ture, non plus que Louis XIV. Marie-Antoinette délégua la sienne 
pour toutes les lettres d’étiquette qui allaient à l'étranger. C’étaient 
ses secrétaires des commandemens Beaugeard père et Augeard 
qui étaient investis de cette mission de confiance. 

Cette princesse a dit elle-même, dans une lettre à sa sœur Marie- 
Christine, que son écriture est facile à imiter; c’est possible, quand 
on songe à ce qu'il y avait d’artificiel, de lâche et de décousu de 
mot à mot, de lettre à lettre, de iambage à jambage dans son écri- 
ture. Cependant, à l'exception des faux commis par la femme de 
Villiers, puis par Rétaux de Villette dans l'affaire du collier, 
faux Cu reste très mal exécutés et qui n’ont pu induire en erreur 
que des aveugles, on ne cite pas des imitations constatées de cette 


écriture royale, trop étrange, trop nerveuse, ce semble, et trop 


nuancée pour être facile à contrefaire. 

Voilà pour la partie graphique, pour ce qui frappe tout d’abord 
les yeux; mais il en est d’un monument écrit tout comme d’un ta- 
bleau. De même que l'aspect d’une peinture trahit, à ne s’y pas 
tromper, aux yeux d’un artiste ou d’un curieux exercé, la pensée, 
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la composition comme le faire de tel ou tel maître, de même l'étude 
intime d’une pièce, l'accord du style et de toutes les circonstances 
qui se rattachent au document, la critique historique et littéraire 
en un mot, fournissent des élémens de certitude tout aussi con- 
cluans pour ou contre l’authenticité que l'examen matériel du 
papier, de l'encre, de l’écriture même. Assurément la physionomie 
d’une pièce a son éloquence propre; mais la logique des faits mis 


en rapport avec l'expression a une valeur aussi considérable, Abor- 
dons ce nouveau terrain. 


LV. 


« En face de la vie réelle, a dit l’auteur des deux articles critiques 
auxquels je réponds, la vraie Marie-Antoinette a l'expression forte et 
grave. Elle sent vivement et elle écrit de même, soit qu’elle rende sa 
profonde et inébranlable affection envers sa mère ou ses propres sen- 
timens maternels (1). » Oui, sur ces derniers sentimens, le jugement 
est juste. Il y a de M. de Lescure un mot déjà remarqué, mot que 
j'aime et qui porte coup, parce qu'il est vrai : « Marie-Antoinette 
fut une grande mère (2). » Elle le fut en effet, non pas seulement le 
jour qu’elle eut à disputer son second dauphin à des bourreaux ca- 
lomniateurs et qu’elle en appelait d'eux à toutes les mères, mais 
dès les premiers temps, bien avant le calvaire, alors qu’elle tenait 
ses trois enfans sous son aile, alors qu’elle écrivait pour M®* de 
Tourzel cette admirable instruction si pleine de tendresse et de sa- 
gacité. Quant à l’autre partie du jugement qui se rapporte aux pre- 
mières années de Marie-Antoinette en France, n'oublions pas qu'il 
s’agit de la correspondance de la dauphine, de la jeune reine avec 
l'impératrice, et qu’on y chercherait en vain cette « profonde et iné- 
branlable affection filiale » dont parle un peu complaisamment le 
critique. Comment oublier en effet que « Marie-Thérèse, imposante 
par ses grandes qualités, inspirait aux archiduchesses plus de 
crainte et de respect que d'amour ? C’est au moins, ajoute M"* Cam- 
pan, dont nous empruntons les paroles, ce que j'ai remarqué dans 
les sentimens de la reine pour son auguste mère (3). » 

Respect, vénération, culte même, si vous le voulez, mais crainte 
et non pas tendresse, voilà ce qu’il eût fallu dire pour être dans le 
vrai. 

La grande âme de l’impératrice a dominé sa famille et son em- 
pire pendant un règne de quarante années qui parcourut avec 
calme et fermeté une révolution d'éclat et de revers. Sa vivante et 


(1) Revue des Deux Mondes, n° du 15 septembre 1865. 
(2) La vraie Marie-Antoinette, p. 11, 4% et suivante. 
(3) Mémoires, t, 1°r, p. 37. 
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austère image plane encore de nos jours en Autriche à l'instar 
d'une sorte de palladium, mais plus imposante que touchante, 
comme chez nous la figure olympienne de Louis XIV. Malheureuse- 
ment elle avait fort négligé l'enfance de Marie-Antoinette, sa der- 
nière fille, et ses vives sollicitudes pour cette princesse ne se sont 
guère éveillées qu'à partir de l'heure où l'enfant fut destinée au 
trône de France. La souveraine songeait alors, avec chaleur il est 
vrai, mais un peu tardivement, à payer les dettes de la mère. 

Le 21 avril 1770, jour du départ de la jeune archiduchesse-dau- 
phine pour la France, Marie-Thérèse lui remit un papier renfer- 
mant un règlement à lire tous les mois et remplis des plus sages 
conseils (4). 

La suite de la correspondance de Marie-Thérèse avec Marie-An- 
toinette est animée souvent de cette raison suprême, de ce sens 
droit et ferme qui avaient donné le vol à sa politique, avaient fait 
d'elle la mère de la patrie et lui avaient valu d’être proclamée un 
des grands hommes de son siècle. Aussi lit-on généralement ses 
lettres avec un mélange d'émotion et de respect. Au début, le 
1e" novembre 1770, elle l’encourage par des paroles toutes char- 
mantes, puis viennent les plus sages conseils; mais par-dessus 
tout dominent les vifs reproches, les gronderies incessantes, parfois 
amères. Trop obéissante aux suggestions d’une maternité jalouse, 
trop crédule aux dénigremens envieux qui empoisonnaient la vie 
de sa fille, trop facile à prêter l'oreille aux mauvais propos et aux 
calomnies venues d’informateurs maladroits et trop zélés ou des 
gazetiers de Berlin et de Cologne, Marie-Thérèse fatiguait la pauvre 
Marie-Antoinette de remontrances non toujours méritées, et qui 
n'avaient d'intermittences que les jours où la mère pressentait 
qu'elle aurait à réclamer l'intervention de sa fille pour quelque ser- 
vice politique. Elle la voulait aimable, gracieuse, plaisante et ac- 
corte à tous; elle la voulait amusante, comme elle dit dans ses in- 
structions, et elle, femme triste, âgée, toujours assombrie sous les 
livrées de son veuvage, elle l’excède et l’effarouche de vertes ad- 
monestations sur ce qu’elle se plaît trop à la jeunesse, aux amuse- 
mens du bal, à la toilette, aux courses à cheval, que cependant ne 
désapprouvent ni le roi ni le dauphin. Elle la fait morigéner par 
son ambassadeur Mercy, chargé de lui parler clair (2). Plus tard, 
elle lui reproche âprement d’être séparée de lit avec son mari, 
comme si c'était sa faute; puis, revenant sur ses courses à cheval au 
bois de Boulogne avec cet aimable étourdi de comte d'Artois, elle 


(1) Maria-Theresia und Marie-Antoinette, seconde édition, p. 1. 
(2) 17 août 1771. Arneth, p. 40. 
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écrit de sa : villeure plume à la pauvre jeune reine qui n'y éntend 
pas malice : « Ce lit à part, ces courses avec le comte d'Artois dff 
mis d'auta::t plus de chagrin dans mon âme, que j'en connoislé& 
conséquences et ne saurois vous les présenter trop vivement pour 
vous sauv:r de l’abyme où vous vous précipitez (1). » 

La sauver de l’abîime! à propos de courses à cheval faites, & 
l’aveu du roi, au milieu de groupes nombreux d'hommes et 
femmes de la cour! 11 y avait de quoi transformer toute arrivée dé 
courrier en un sujet de fièvre. 1l est vrai que les saillies et pétu- 
lances du comte d'Artois allaient parfois jusqu’à l’indiscrétion; mais 
on sait par la reine elle-même avec quelle fermeté elle les répri: 
mait. « Le comte d'Artois, disait-elle à Marie-Thérèse, est turby- 
lent et n’a pas toujours la contenance qu’il faudrait; mais ma chère 
maman peut être assurée que je sais l'arrêter dès qu’il commence 
des polissonneries (2), et loin de me prêter à des familiarités, je lui 
ai fait plus d’une fois des leçons mortifiantes en présence de ses 
frères et de ses sœurs (3). » L'impératrice lui a recommandé d'être 
attachée à ses tantes, « princesses, avait-elle dit, pleines de vertus 
et de talens; » puis un jour, la croyant gouvernée par elles, li 
voilà qui se répand en dures paroles sur ces princesses, « qui ne 
se sont fait estimer ni de leur père, ni du public, ni aimer dans 
leur particulier, qui se sont rendues odieuses, désagréables et en- 
nuyées pour elles-mêmes et l’objet des cabales et tracasseries. » 
C'étaient là, il faut le reconnaître, de bien dangereuses suggestions 
contre la famille au sein de laquelle la jeune Marie-Antoinette était 
appelée à vivre. Grave inconvénient que de faire la guerre de loin: 
on court le risque d’être mal informé, de mal voir ou d’exagérer et 
de dicter de fausses démarches. Les paroles de l'impératrice auraient 
pu pousser trop loin la dauphine; mais déjà les jalousies de la tanté 
Adélaïde et ses dénigremens souterrains avaient éveillé les défiances 
de Marie-Antoinette, et lors de la disgrâce des Choiseul elle s'était 
trouvée dans l'isolement et traitée en étrangère. Au mois de dé- 
cembre 1771, ses yeux s'étaient entièrement dessillés : elle avait 
compris qu'elle aurait gâté auprès des tantes « le fond de tendresse 
et de bonté » dont l'avait dotée la Providence, et qu'elle était 
traitée en enfant et en poupée. Alors, sans blesser aucun de ses 
entours, elle s’enveloppa prudemment de silence et voila son cœur. 
Une autre pierre d’achoppement pour elle était la présence de 


(4) 2 juin 1775. Arneth, p. 148, 
(2) 11 faut s'entendre sur ce mot comme il le faut faire pour tant d'autres des 

xvire et xviu* siècles. Ici polissonnerie veut dire étourderie, liberté, indiscrétion de jeu- 

nesse, et n’a point la portée que l'on y pourrait donner de nos jours. 

(3) 16 novembre 1774. Arnéth, p. 133. 
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Mo Du Barry, Nous reviendrons avec développement plus loin sur 
cet intéressant détail à propos d’une lettre controversée relative à 
cette fayorite. 

: Occupons-nous maintenant d'un point non moins discuté, à sa- 
voir la différence d'esprit et de ton qu’on trouve entre les lettres 
publiées à Paris et les lettres publiées à Vienne. On n’écrit pas tou- 
jours d'un ton uniforme, même à sa mère, à plus forte raison à sa 
sœur. Lorsque dans les lettres en question cette différence se ma- 
nifeste, elle est relative, elle est sans disparate criante, et d’ailleurs 
s'explique. On a exagéré dans tous les cas, et voir de plano des 
apocryphes en des lettres parce que l'identité de manière et de 
style avec d'autres lettres du même personnage n’est pas absolue 
serait de tout point déraisonnable. Le plus souvent, quand Marie- 
Antoinette écrivait à sa mère, dont elle avait peur, elle se mettait 
tout d'abord sur la défensive et s’efforçait à plus de réserve; elle 
8e faisait en quelque sorte plus Allemande pour lui complaire. Le 
critique persiste néanmoins à dire que le contraste du tour et des 
idées est continuel et frappant entre les lettres de différente ori- 
gine. Eh bien! pour ma part, après une nouvelle étude comparative 
des textes, je ne puis pas ne point persister dans l'opinion con- 
traire, qui est également celle de M. Charles de Mazade, comme 
celle d'autres esprits élevés non prévenus (1). 

M. Geffroy a exagéré en relevant quelques-unes des préten- 
dues disparates et dissonances. Il s’est étonné de ce qu’en général 
chacune des lettres françaises traitât « d’un sujet particulier; il y 
en a une, dit-il, sur la vie de Compiègne, une sur le mariage du 
comte de Provence, une sur une prise de voile à Saint-Cyr, une 
sur madame Élisabeth, » tandis que les lettres allemandes traitent 
de plusieurs sujets à la fois. Pourquoi pas? et qu'y a-t-il là qui 
doive surprendre? D'abord ce ne sont pas toutes des espèces de 
monographies, comme le critique se plaît à le remarquer; tant s’en 
faut : sur cent, il en relève quatre. Qu'est-ce à dire? Est-ce que 
des lettres familières seront toutes forcément taillées sur le même 
patron? Sont-ce donc des épîtres, des essais de rhétorique à la fa- 
çon des lettres de Pline? Prétendra-t-on que la libre allure ne soit 
plus le caractère du genre épistolaire, cependant soumis à tant 
d'infuences et de variations? La mobilité d'humeurs et d’impres- 
sions ne sera-t-elle plus l’attribut de la nature humaine? J'avoue 
que les phrases détachées par M. Gelfroy, l'espèce de cahier d’ex- 
pressions qu'il a relevées, n’ont rien qui me choque. Marie-Antoi- 
nette, au témoignage de Sénac de Meilhan, avait quelque chose qui 
tenait de l'inspiration et qui lui faisait trouver au moment ce qu'il 


(1) Voyez son article de la Revue, n° du 15 juillet 1865. 
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y avait de plus convenable aux circonstances. En un mot, chez elle 
l’âme dominait l'esprit. Aussi ne m’étonné-je pas de l’exclamation : 
« O ma bonne mère! » qui lui échappe sous la première impression 
de la mort du roi et de son propre avénement au trône, à un 

si tendre, tandis que, dans la lettre qu’elle écrit, quatre jours après, 
à sa mère, elle débute par l'entrée ordinaire : « madame ma très 
chère mère. » Autre moment, autre mouvement de l'âme, autre 
langage. À côté de cela, elle aura ses échappées de séve juvénile, 
Qu'elle ait jeté sur le papier le fusain du comte d'Artois, « qui, 
toujours monté en gaîté, a un mot sur tout, est léger commeun 
page, et s'inquiète peu de la grammaire ni de quoi que ce soit» 
(notez qu'il venait d’être question de grammaire, à propos d'une 
faute de langue sur laquelle le précieux comte de Provence avait 
repris sa sœur Clotilde, qui de confusion ne savait où se cacher) 
qu’elle ait remarqué aussi que ce dernier prince « se livre peu, se 
tient dans sa cravate et glisse sur ses pointes » (se tenir dans sa 
cravate, expression courante; glisser sur ses pointes, autre locution 
technique et banale, pour rendre la marche des talons rouges, 
corps en arrière, cou-de-pied tendu); qu’elle ait décrit encore la 
comtesse d'Artois lors de son entrée en cour : « toute petite de 
taille, avenante de figure et fraîche comme une rose, avec un nez 
qui n’en finit pas; » je ne vois là que des lieux communs d'enfant 
espiègle un jour de gaîté. Tout au plus soupçonnerais-je que le 
crayon de l'abbé de Vermond eût passé par là, ou plutôt que la 
mémoire de l'écrivain eût fait les frais du style. La dauphine, si 
neuve encore dans le pays, était à cet âge tendre où l’on n’est pas 
toujours entièrement soi-même, et il ne serait pas surprenant que 
ses entours eussent un peu déteint sur elle. Il ne faut pas oublier 
en effet qu'elle avait eu tout d'abord pour dame du palais et mal- 
heureusement pour favorite cette étrange duchesse de Pecquigny, 
enjouée, piquante, emporte-pièce, qui s’exhalait en bons mots et 
en portraits plaisans, et qui l'avait rendue ironique et frondeuse. 
Femme singulière, en vérité, que cette duchesse de Pecquigny, 
non moins spirituelle et sarcastique que sa belle-mère, la fameuse 
duchesse de ce nom, depuis duchesse de Chaulnes, et enfin « la 
femme à Giac, » comme elle se qualifiait elle-même, dont l'esprit, 
suivant la marquise Du Deffand, « ne pouvait être comparé qu’à l'es- 
pace, en avait pour ainsi dire toutes les dimensions, la profondeur, 
l'étendue et le néant! » Marie-Antoinette comprit un jour ou l'on 
comprit pour elle le tort que lui faisait cette amazone de l'épi- 
gramme et de la moquerie. Elle s’en sépara et fit bien, mais l'em- 
preinte était prise et dura, et les sourires qu’elle cachait derrière 
l'éventail, ceux-là surtout qu’elle laissa encore échapper le jour de 
la révérence pour le deuil du feu roi, avaient fait une impression 
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si profonde que les douairières retirées en province lui en gar- 
daient encore rancune quinze ans après. 

IL est des momens où Marie-Antoinette a des paroles de regret 
pour le silence et pour la retraite. On en aurait à moins, et qui donc 
n'a eu de ces momens-là? L'auteur de la critique ne pense point 
cependant qu'elle ait pu déplorer à son heure « la destinée des 
filles du trône » qu’elle ait eu « des instans de noir qu'elle avait 
peine à secouer, » et qu’enfin elle eût voulu « se laisser aller et 
s'écouter vivre. » Il ne voit là que des mièvreries indignes de la 
fille de Marie- Thérèse. — Des mièvreries! mais dans la véritable 
acception du mot ce seraient de petites malices, des légèretés 
d'enfant : que veut dire ici la critique par l'emploi d’une telle 
expression pour qualifier des pensées de chagrin et d’ennui? 
Quant au fond du reproche, je lui en demande pardon, il est injus- 
tifiable alors qu’on se souvient des tracasseries que Marie-Antoi- 
nette essuyait incessamment dans sa propre famille, quand on con- 
naît son imagination portée à la rêverie, quand on se rappelle la 
jeune femme s'envolant à son Trianon pour oublier les contraintes 
du trône, pour se sentir vivre, comme elle disait, pour y être elle- 
même, quand on se souvient aussi des termes si pleins de senti- 
ment de ses correspondances de tous les temps avec la princesse de 
Lamballe, avec la duchesse de Polignac, quand on se rappelle sur- 
tout encore ces derniers mots romanesques d’une de ses lettres à 
la duchesse, dont on n’a pas la ressource de nier l'authenticité: 
« Dans les malheurs qui nous accablent, nous avons besoin de plus 
de courage que sur un champ de bataille, ou plutôt, à vrai dire, c’en 
est un réel ici. Il y a des entraves, et des combats continuels à 
livrer. En vérité, je suis honteuse et indignée du peu d'énergie 
des honnêtes gens ; une captivité perpétuelle dans une tour isolée 
sur les bords de la mer serait moins cruelle (1)... » 

Mais, m'objectera-t-on, cette lettre est de l’époque virile et afili- 
gée; de tels mots alors n’ont rien qui étonne. Eh bien! retournons 
à ce Trianon, qui lui-même est ane démonstration des goûts de la 
nature et en quelque sorte idylliques de la reine; relisons quel- 
ques lignes de ces correspondances avec M"° de Lamballe que 
nous nous étions tout à l'heure abstenu de reproduire, parce 
qu'elles sont dans toutes les mémoires, de ces lettres de 1774 à 
1785 à propos de Trianon, à propos des jeunes filles qu’elles ma- 
riaient de concert, et nous les retrouverons pleines de traits de cette 
vivacité subitement voilée, de cessourires en quelque sorte mouillés 
qui attestent les dispositions tendres, rêveuses, romanesques, mé- 


(1) 17 mars 1792. 
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lancoliques même de Marie-Antoinette. — Voyez par exemple cette 
lettre si charmante : « Je la ferai venir, dit-elle de sa jeune protégée, 
et sans qu'elle s'en doute nous saurons toutes ses petites affaires 
de cœur, nous adoucirons tous ses petits chagrins.. Le bonhew 
des autres fait du bien partout, mais il semble qu’il en fait encore 
plus devant la simple nature et loin du bruit où nous sommes cpn- 
damnés à vivre. » Et cette autre dont l’heureux posseseur est 
M. Ambroise-Firmin Didot : « Je veux être marraine du premier 
enfant de la petite Antoinette. J'ai été tout attendrie d’une lettre 
de sa mère qu'Élisabeth m'a fait voir, car Élisabeth la protégé 
aussi. Je ne crois pas qu’il soit possible d'écrire avec plus de sen- 
sibilité et de religion. 11 y a dans ces classes-là des vertus cachées, 
des âmes honnêtes jusqu’à la plus haute vertu chrétienne. Pen- 
sons à les savoir distinguer. Je chargerai l'abbé de travailler en 
découvrir (1). » 

Toute la correspondance de Trianon est pleine de ces doux épar- 
chemens d’une Allemande française. Plus tard elle trouve des ex- 
pressions sublimes qui ont encore été critiquées comme faisant trop 
saillie, comme trop littéraires; mais quoi de plus beau, quoi de plus 
vrai et de plus littéraire que sa réponse : « J'en appelle à toutes 
les mères qui sont ici? » Et le mot à M" de Lamballe : « Ne venez 
pas vous jeter dans la gueule du tigre. » 11 faut cependant bien se 
résigner à reconnaître que Marie-Antoinette avait trop de caractère 
pour ne pas s'être fait peu à peu un style : style parlé, sensé, ingé- 
nieux, avec des éclairs touchans ou naïfs en 1774; rêveur, vapo- 
reux même en ses beaux jours contemplatifs de nature et de cœur; 
plus tard cornélien. Elle avait peu de souvenirs précis littéraire- 
ment parlant, mais elle les avait pleins de bonheur et d’à-propos. 
Dans la première période, elle ne se souviendra que par hasard, elle 
n'aura d'abord que des réminiscences en général toutes féminines 
et frivoles; elle songera encore aux Contes bleus et à Robinson; en- 
suite elle s'élèvera à Esther, à Athulie, aux opéras de Glück, aux 
vers de Métastase. Plus tard elle aüra le langage d’une reine qui est 
mère, qui a relu son histoire romaine, son histoire d'Angleterre, et 
certainement Corneille, qu’admirait Louis XVI, et qu’à la même 
époque ont dà lire Marie-Antoinette et Charlotte Corday. 

Et qu’on ne nous dise pas ici que nous peignons un fantôme lb 
gendaire, que nous salis/aisons à tout prix une manie romanes- 
que; nous n’avons caractérisé que ce qui est vrai, que ce qui est 
historiquement irrécusable. Où donc en ce que nous avons rappelé 
est la mièvrerie? Des mièvreries, des naïîvetés, des enfantillages, la 


(1) 27 novembre 1781. 
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correspondance de Vienne en fourmille, et il serait d’ailleurs sur- 
prenant qu'il n’en fût pas ainsi. Chaque chose en son temps et à sa 
place! Soyons pratiques et ne mentons pas à la nature. Peignons 
des êtres vivans dans toutes les conditions de l'humanité et non pas 
des statues. Traduisons la vérité comme elle arrive dans le monde 
des faits, avec tous ses caprices et ses hasards, avec ses influences 
impérieuses et dominatrices, comme avec ses causes secondaires, 
toujours désayouées, toujours puissantes. Personne n’est tout d’une 
pièce. Marie-Antoinette ne l'était pas, ne le pouvait pas être. Elle 
était femme, et, comme nous l'avons déjà dit, la plus réellement 
femme qui ait orné un trône. 

Aux portraits qu’en se jouant elle a faits en 1771 de M. de Pro- 
vence, du comte et de la comtesse d'Artois, M. Geffroy oppose les 
lignes, qu'il appelle « sanglantes, » écrites par elle quatre ans après 
contre le premier de ces princes, qui « n’a pas les inconvéniens de 
la vivacité et turbulence du comte d'Artois, mais qui à un caractère 
très faible joint une marche souterraine et quelquefois très basse, 
qui emploie pour faire ses affaires et avoir de l'argent de petites in- 
trigues dont un particulier honnête rougirait (1). » Déjà, dès le 
21 janvier 1772, elle avait écrit à sa mère : « Je me suis bien trom- 
pée sur ce que je vous ai mandé sur le comte de Provence; il s’est 
beaucoup déshonoré dans l'affaire de M"* de Brancas. Sa femme le 
suit en tout, mais ce n’est que par peur et par bêtise, étant, comme 
je le crois, fort malheureuse. Au reste, je vis fort bien avec eux, 
quoique je me méfie de leur caractère, qui n’est pas aussi sincère 
que le mien (2). » 

En bonne conscience, y a-t-il là parité de situation? Est-ce que 
l'Antoinette de 1772 et de 1775 est et peut être la même que celle 
de 1771? Son esprit d'observation n’a-t-il pas mûri d'année en an- 
née dans cette serre chaude de la cour, et ce qu’elle avait à dire de 
Monsieur, quand elle l’eut mis à l'épreuve, pouvait-il être ce qu’elle 
en pensait et disait au début? D'abord elle n’a vu que la figure des 
princes, plus tard elle a connu leur caractère. Elle a commencé par 
d'innocentes gaîtés, elle finit par des paroles de gourdin. Et dans ce 
sens l'adversaire eût pu citer aussi le passage écrasant de la lettre 
à M°* de Lamballe, lettre tombée de la chevelure de la princesse 
dans le sang, quand elle fut massacrée (3): « Je n’ai pas changé 
d'avis sur ce dont je vous ai parlé, puisque les choses sont toujours. 


(1) 12 novembre 1775. Arneth, p. 162. 

(2) Arneth, p. 58. 

(3) Un dessinateur nommé Gabriel, qui a fait à La Force le portrait de la princesse 
de Lamballe deux heures avant la mort de cette malheureuse victime, lui avait ve 
glisser cette lettre dans ses cheveux. Ce portrait a été gravé. 
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les mêmes. Soyez sûre, ma chère Lamballe, qu’il y a dans ce cœur- 
là plus d'amour personnel que d’affection pour son frère et certai- 
nement pour moi. Sa douleur a été toute sa vie de ne pas être né Je 
maître, et cette fureur de se mettre à la place de tout n’a fait que 
croître depuis nos malheurs, qui lui donnent l’occasion de se mettre 
en avant (1). » Tout cela est également vrai suivant la diversité 
des circonstances, des temps et des personnes, et de toutes ces let- 
tres le critique eût dà dire ce qu’il a dit d'une seule, à savoir : 
qu’elles respirent la vérité morale. 

C’est en vain qu'aujourd'hui, pour décréditer la correspondance 
d’origine française, on voudrait lui faire un crime du ton léger de 
quelques-unes des lettres qui la composent, la seconde édition, 
maintenant parue, du premier recueil Arneth s’est chargée de ré- 
pondre pour nous à une pareille prétention. En effet, qu'on lise une 
certaine lettre, deux même, aux pages 144 et 152 de cette nouvelle 
édition, et qu’on dise si elles ne donnent pas raison aux prétendus 
apocryphes français. Elles sont adressées au comte de Rosenberg- 
Orsini, le même qui avait accompagné en France le jeune archidue 
Maximilien et lui avait servi de mentor en février 1775. Ancien mi- 
nistre de l’empereur à Copenhague, puis ambassadeur à Madrid 
jusqu’à l’année du mariage de Marie-Antoinette, il avait été ensuite 
grand-maître de la cour à Florence et finalement favori de Jo- 
seph II. 

Voici la première de ces lettres, qui est du 17 avril 1775. La 
reine avait alors vingt ans : 

« Le plaisir que j'ai eu à causer avec vous, monsieur, doit bien 
vous répondre de celui que m’a fait votre lettre. Je ne serai jamais 
inquiète de contes qui iront à Vienne, tant qu’on vous en parlera; 
vous connoissez Paris et Versailles; vous avez vu et jugé. Si j'avois 
besoin d’apologie, je me confierois bien à vous. De bonne foi, j'en 
avouerois plus que vous n’en dites. Par exemple, mes goûts ne sont 
pas les mêmes que ceux du roi, qui n’a que ceux de la chasse et 
des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j’aurois assez mau- 
vaise grâce auprès d’une forge; je n’y serois pas Vulcain, et le rôle 
de Vénus pourroit lui déplaire beaucoup plus que mes goûts, qu'il 
ne désapprouve pas. . . . . . . . 

« Notre vie actuelle ne ressemble en rien à celle du carnaval. Ad- 
mirez mon malheur, car les dévotions de la semaine sainte m'ont 
beaucoup plus enrhumée que tous les bals. . . » 

Cette lettre qui, par son tour français et par le ton, dépasse 
comme style les lettres de Marie-Antoinette qu’on incrimine avec 


(1) 19 juillet 1791. 
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tant d’ardeur et d’injustice, est authentique; elle est autographe et 
tirée des papiers de famille des princes de Rosenberg. Personne ne 
songerait à la contester; mais malheur à elle, si elle se fût avisée de 
paraître pour la première fois dans les recueils français! On eût 
crié sur tous les tons à l’apocryphe. Il faudra bien reconnaître 
maintenant que celle qui l’a écrite n’a pas uniquement l'expression 
forte et grave; il faudra bien reconnaître que, si en résumé elle 
montre généralement un genre de style fait de simplicité et de jus- 
tesse, elle avait aussi dans son âge tendre ses momens risqués de 
gaîté folâtre et ses étourderies de plume. 

Voici la seconde lettre adressée au même personnage, et qui mé- 
rite d'être notée au même titre que la première. 


« Le 13 juillet 1775. 


« ..... Vous aurez peut-être appris l'audience que j'ai donnée 
au duc de Choiseul à Reims. On en à tant parlé que je ne répon- 
drois pas que le vieux Maurepas n’ait eu peur d’aller se reposer 
chez lui. Vous croirez aisément que je ne l'ai point vu sans en par- 
ler au roi, mais vous ne devinez pas l'adresse que j'ai mise pour ne 
pas avoir l'air de demander permission. Je lui ai dit que j'avois 
envie de voir M. de Choiseul et que je n’étois embarrassée que du 
jour. J'ai si bien fait que le pauvre homme m’a arrangé lui-même 
l'heure la plus commode où je pourrois le voir. Je crois que j'ai 
assez usé du droit de femme dans ce moment. » 

On à parlé de lettres de caillette; certes je ne me permettrais pas 
de classer dans cet ordre celle dont on vient de lire un passage et 
dont le ton général se soutient au même diapason; mais je la ren- 
voie aux adversaires qui nous l’ont eux-mêmes fournie comme ar- 
gument. En est-il une dans les recueils français si fort incriminés, 
en est-il d’une telle frivolité d’allure, d’une telle vivacité de ton, 
sans cependant oublier la précédente où Vulcain et Vénus sont en 
jeu? Une seule eût suffi pour justifier toutes les autres : en voilà 
deux. Mais, s’il est possible et probable que Vermond ait mis du 
sien dans la première, je ne le retrouve plus dans la seconde; il 
est douteux qu'il eût laissé ces mots : « le pauvre homme. » 

Alors, sur cette façon étrange de ménager une audience à un mi- 
nistre disgracié, et sur le langage un peu leste qu’elle a tenu à l’en- 
droit de son « pauvre homme » de mari, Joseph 11, qui a eu com- 
munication de la lettre écrite à son favori, se fâche et admoneste 
vertement « la petite reine de vingt ans. » 

L'impératrice-mère n’a pas fini ses remontrances que déjà l’em- 
pereur, son fils, plein de zèle, et, il faut le dire, de raison sévère, 
rude, brutale même, mais affectueuse, a taillé sa plume, pour faire 
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aussi sa leçon avec l'autorité de son âge et de son expérience, La 
malheureuse jeune femme ne sait plus à qui entendre, | 

A ces conseils de 1775 Joseph II en ajouta de plus développés 
qu'il laissa en 1777 entre les mains de sa sœur, et dont il ayai 
gardé copie sous le titre de Réflexions données à la reine de France, 
Comme sa lettre, cet écrit fait autant d'honneur à son droit sens 
qu’à sa vive affection fraternelle. Je ne parle pas de la forme quia 
toujours la même rudesse et brutalité de paysan du Danube. Pas- 
sant en revue tous les devoirs que doit remplir Marie-Antoinette, 
et comme femme et comme reine placée à la tête de son sexe au- 
quel elle doit le bon exemple, il insiste particulièrement sur sa te- 
nue publique et privée, sur sa conduite envers son mari, sur le 
scandale de sa présence aux bals de l'Opéra. 

Et toutefois, en même temps que Joseph IT écrivait ces paroles 
confidentielles, la grande Marie-Thérèse rendait compte, le 21 août, 
à Marie-Antoinette, de l'enthousiasme que rapportait l’empereur de 
sa première visite à la cour de France. « Il est bien content duroi, 
surtout de sa chère et belle reine, disait-elle; s’il trouvait une 
femme pareille, il passerait d'abord aux troisièmes noces. » —Mais 
il l'eût voulu parfaite. 

Ainsi, au milieu des rayons de lumière que répandent les docu- 
mens nouveaux sur la première jeunesse, si pure, mais un peu lé- 
gère de Marie-Antoinette; sur le procès de révision qui s’agite de 
nos jours, il y a des ombres. Les indiscrètes révélations que J- 
seph Il redoutait, du vivant de sa sœur, la postérité les recueille, 
Le mot fâcheux qui lui a échappé, elle ne l'eût point dit le jour où, 
s'ouvrant à M" Campan et à son beau-père, elle voulait recevoir 
leurs complimens sur ce « qu'enfin elle était reine de France @t 
qu’elle espérait avoir bientôt des enfans (1). » Reine nominale, sam 
être jusqu’en 1777 la femme du roi, à côté d’une belle-sœur qu 
donnait des princes à la famille royale, elle portait alors au cœur 
la vague inquiétude et la douleur poignante d’une destinée non at: 
complie; il lui manquait cet intérêt domestique et en même temps 
public qui relève la dignité de la femme, la majesté de la reine, 
qui lui fait prendre au sérieux son grand rôle social. Elle cherchait 
à s'étourdir. Mère, elle fut transfigurée, et c’est seulement alors 
qu’elle devint entièrement elle-même, qu'elle grandit de tout l'or: 
gueil de sa situation nouvelle. À ce mot fâcheux sur le roi oppose 
tant d’autres bonnes paroles sur Louis XVI, opposez ce qu’elle écri- 
vait à Rome en décembre 1790, à la duchesse de Fitz-James : 

« J'ai été si touchée ce matin que j'ai oublié de vous parler d'uné 


(4) Mémoires de M®*° de Campan, t. Ie", p. 186. 








FRFSÈRSES- EF 


eF* 


éerr 


SÉLSÉSS 


FE 


) 





LETTRES DE MARIE-ANTOINETTE, 79 


‘chose qui me tient pourtant fort à cœur. Vous savez que souvent je 
vous ai parlé du roi et de ma peine de voir qu’on est si injuste pour 
lui. Tâchez donc, dans votre conversation, de bien prouver qu'il 
west pas si insouciant qu'on le dit, et qu’il est aussi malheureux 
qu'il peut l'être, car c’est bien vrai. » 


V. 


ll est un point à signaler, beaucoup plus important que les ad- 
versaires n’affectent de le reconnaître, à savoir que les lettres du 
recueil viennois ne sont guère, à le bien prendre, qu’un triage an- 
ciennement fait des plus intimes et secrètes, où l'éditeur, par res- 
pect pour ses lectrices, a dû beaucoup élaguer. Malgré le tact qu’il 
a su mettre dans ses omissions, il n’a déjà que trop laissé de ces 
détails incompatibles avec la publicité. Ge n’est donc là en fin de 
compte qu'une minime portion des correspondances échangées 
entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette. 

Arrêtons-nous un instant et comptons. 

Le volume ne se compose, avec les additions de la seconde édi- 
tion, que de soixante-treize pièces de Marie-Thérèse et de quatre- 
vingt-quatorze de Marie-Antoinette. Or celle-ci écrivait régulière- 
ment tous les quinze jours par les courriers de la maison d'Autriche, 
sans préjudice des envois par les courriers français, par les occa- 
sions, par la poste. À ne supputer, à la dernière rigueur, que deux 
lettres par mois, il devrait, en dix ans (de 1770, époque du ma- 
riage de Marie-Antoinette, à 1780, date de la mort de sa mère), il 
devrait se trouver deux cent quarante-deux lettres de la reine de 
France. Et de fait on constate que, dans cette correspondance de la 
mère et de la fille, les épîtres sont loin de se toujours répondre. 
Ainsi Marie-Thérèse a écrit le 9 juillet et le 17 août 1771. Dans ces 
mois-là, nulle lettre de la dauphine. Sa dernière était du 21 juin; 
la première qui vient ensuite est da 2 septembre. Des lacunes se 
succèdent ainsi, d'une part et de l’autre, de trois mois en trois 
mois, de quatre mois, de cinq, même de six : preuve évidente que 
le cahier de copies fait par Pichler, secrétaire de Marie-Thérèse et 
chef de son cabinet noir, ne l’a été que longtemps après coup. 
Quand il le fit, des lacunes existaient déjà dans la collection des 
originaux, comme cela résulte du défaut de suite des lettres. De- 
puis la copie faite, nouvelles lacunes : il a disparu encore plus des 
deux tiers de la correspondance. La preuve, c'est que des quatre- 
wingt-douze lettres de Marie-Antoinette composant les transcrip- 
tons du secrétaire impérial, M. d'Arneth n’a plus trouvé que 
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trente et un autographes. Le reste est copie, toujours copie, Com- 
ment les critiques expliquent-ils ces lacunes dans une correspon- 
dance de famille conservée en de si inviolables palais ? L'impéra- 
trice, diront-#s, aura détruit les, originaux, comme elle avait 
annoncé devoir le faire; mais alors, si elle les voulait anéantir, 
pourquoi en tirer copie? Or, de ces originaux qui viendraient 
servir de lien entre les séries française et allemande et dont quel- 
que jour le hasard, cet incognito de la Providence, comme l’appe- 
lait Michaud, fera découvrir la partie cachée ; — de ces originaux je 
possède une pièce : il eût pu tout aussi bien m'en venir trente, Le 
fait de la possession de cette seule est contre les critiques un argu- 
ment sans réplique. Ils l’ont si bien senti qu'ils n’ont pas manqué 
de recourir à leur ressource habituelle : ils en ont nié l’authenticité 
graphique, arrêt sommaire et de justice commode, mais thèse usée 
maintenant. Il eût fallu qu’un faussaire, s’escrimant sur le vrai, 
fût assez devin pour fabriquer tout juste cette lettre et non une 
autre, celle-là que l’on avait deux fois en copie à Vienne, dans 
deux séries diverses, l’une connue, l’autre secrète. En résumé l'on 
comprend que les adversaires n'aiment pas que l’on argumente des 
lacunes de la collection viennoise; mais, soyons de bonne foi, ces 
lacunes expliquent et lèvent bien des difficultés et constituent un 
point capital dans la discussion. Oh! que si les lettres par moi im- 
primées et qui vont se fondre dans les dossiers Arneth tombaient 
aux mêmes jours, traitaient des mêmes sujets, en un mot allaient 
se choquer contre la vraisemblance en faisant double emploi, je 
comprendrais les airs de dédain et les récriminations de l'attaque; 
mais il n’en est pas ainsi : les documens que j'ai donnés de ka 
catégorie discutée, en petit nombre du reste, complètent ceux de 
Vienne; ils en sont des dérivés. 

Marie-Antoinette avait bien des motifs, indépendamment de k 
recommandation que lui avait faite sa mère, pour commencer ses 
lettres à l'avance et pour varier ses envois : elle recevait de 
Vienne des lettres par tous les côtés. « Voyant, lui écrit l'impéra- 
trice le 4 mai 1773, le tendre intérêt que vous prenez à nous, 
vous serez servie, et toutes les semaines vous recevrez une lettre 
de vos sœurs ou frères qui le font avec plaisir pour vous en pro- 
curer (4). » L'ancienne gouvernante, la comtesse de Brandis, était 
aussi du nombre des correspondantes hebdomadaires. La jeune 
dauphine n’eut pas toujours ces quatorze ans et demi qu’on rap- 
pelle à satiété. À mesure que les mois et les années marchèrent, 
elle prit l’habitude d'écrire davantage, et elle eut le temps de 


(1) Arneth, p. 85. 
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beaucoup écrire, car elle se couchait fort tard. Elle écrivait mal, 
mais n’en n’écrivait pas moins à tout le monde. Le recueil d’Ar- 
neth en fait foi, tout incomplet qu’il puisse être. 

Pour mon compte, je suis d’avis que beaucoup des lettres dont 
Marie-Antoinette sema l'Autriche et la France dans ses premières 
années, lettres variées de ton comme la classe et le rang de leurs 
destinataires, ne lui appartiennent guère que par la pensée, par 
l'inspiration et aussi par ces éclairs de raison ou ces saillies de jeune 
séve dont elle animait le travail de ses secrétaires intimes. Il y a 
telle de ses épîtres où l’on pourrait suivre le crayon ou la plume 
de Vermond. Je sais bien qu’on ne manquera pas, sur ce point, de 
m'opposer la note écrite en novembre 1770 par ce même abbé au 
comte de Mercy, note dont on semblerait devoir conclure à la né- 
gation de toute participation quelconque de Vermond à la corres- 
pondance de son élève. 

« Je ne suis presque jamais, dit-il, chez M"° la dauphine lors- 
qu'elle écrit. Elle me fait quelquefois appeler lorsqu'elle finit ses 
lettres, mais elle observe de me garder fort peu de temps l’écri- 
toire ouverte. Elle me dit quelquefois : On ne manqueroit pas de 
publier que vous me dictez mes lettres. Cette crainte n’est pas 
sans fondement ; je ne pourrois pas hasarder d'écrire en présence 
et sous la dictée de M"° la dauphine, ni même de lui dire ce que 
j'aurois écrit chez moi. — M. le Dauphin me trouve quelquefois 
dans le cabinet de M"° la dauphine; il entre toujours sans être 
annoncé. — D’autres fois une femme de chambre, un garçon de 
chambre, entrent pour une commission de mesdames. — Votre 
excellence connoît notre cour : quels contes ne feroit-on pas si on 
m'avoit trouvé lisant des papiers (1)! » 

Voilà qui semble catégorique; mais qu’à ces paroles adroitement 
combinées du précepteur qui voulait conserver avec sa position la 
dignité de son élève devant l'ambassadeur, — cet œil inquiet et ja- 
loux de l’impératrice-reine, — qu’à ces paroles, qui de temps à 
autre ont pu être vraies, on oppose le témoignage de M"° Campan : 

« L'abbé de Vermond, dit-elle, revoyoit toutes les lettres qu'elle 
envoyoit à Vienne. La fatuité insoutenable avec laquelle il s’en 
vantoit dévoiloit le caractère d’un homme plus flatté d’être initié 
dans les secrets intimes que jaloux d’avoir rempli dignement les 
importantes fonctions d’instituteur (2). » 

« Marie-Antoinette, dit à son tour le comte de La Marck, avoit 
Pris une telle habitude de se servir de l’abbé de Vermond et avoit 


(1) Arneth, p. 368. Lectures de Madame la dauphine. 
(2) Mémoires, t. Ier, p. 42, 43. 
TOME Lx1v, — 1866. 
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en lui une telle confiance, que c’étoit lui qui faisoit la plupart de 
ses lettres, qu'elle se bornoit à recopier (1). » 

Qu'on choisisse entre ces témoignages. Notons d'abord que le 
premier remonte à novembre 1770, c'est-à-dire aux premiers six 
mois du séjour de la dauphine en France, et que les deux autres sont 
plus généraux. M. Geffroy dit, pour infirmer celui de M®*° Campan, 
qu’elle était jalouse de Vermond et peut en avoir médit, Elle le 
peut sans doute, car tout est possible en ce genre à la nature hu- 
maine; mais des conjectures que chacun peut imaginer à sa guise 
ne sont pas des faits. Le critique ajoute que du reste l'abbé man- 
quait de crédit personnel auprès de Marie-Antoinette et déplaisait 
à Louis XVI. Il est vrai que Louis XVI, peu communicatif, avait été 
très longtemps sans lui parler quand il le rencontrait chez la dau- 
phine, parce qu’il le pensait fort engagé dans les doctrines des en- 
cyclopédistes. Il est vrai aussi qu’il y avait eu quelque nuage en 
1773 entre la dauphine et l'abbé, qu’on avait desservi auprès d'elle 
et qui ne se trouvait plus assez bien traité; mais tout se rajusta à 
merveille par l'entremise de Mercy. D'ailleurs, si Vermond n’eût 
joui d'aucun crédit auprès de son élève, — de quoi donc M. et 
Me Campan eussent-ils été jaloux? Non, il n'est point exact de 
dire que l’abbé, si justement goûté par la reine pour son dévoue- 
ment éprouvé, fût sans influence sur l'esprit de son élève. C'est un 
paradoxe insoutenable. L'abbé était l'unique confident de Marie- 
Antoinette; et bien qu’elle n’eût pas de son génie une idée très 
élevée, la force de l'habitude et de la confiance l’emportaient. Quoi! 
n'avait-il donc aucun crédit, cet homme qui savait si habilement 
rester dans la coulisse et que Marie-Thérèse avait « recommandé 
très particulièrement au comte de Mercy, en lui indiquant qu'il 
devait d'autant plus le soigner qu’il avait gagné la confiance de 
Me la dauphine (2)? » Une anecdote racontée par Me Campan 
atteste en effet le parti que l'ambassadeur en savait tirer auprès de 
la reine (3). N’avait-il donc aucun crédit, celui qui traitait d'égal à 
égal avec les plus puissans et recevait dans son bain des ministres 
et des évêques, qui a su fatalement porter la reine à de graves dé- 
marches dont elle ne pressentait pas les conséquences, qui enfin, à 
force de patience et d’insinuations, vint à bout de persuader à la 
reine de faire monter au ministère l'archevêque de Toulouse? Tous 
ces faits sont incontestables, et les libelles jacobins du temps prou- 
vent de reste, par leurs violences contre l'abbé, qu'on ne s'y trom- 
pait pas. 


(1) Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Mark, t. Je", p. &: 
(2) Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Mark, t. 1", p. 4. 
(3) Mémoires de Mu de Campan, t, 1er, p, 44. 





1 "1 2 © 


LETTRES DE MARIE-ANTOINETTE, 183 


Quant à la participation de l’abbé à la correspondance, elle est 
tout aussi bien prouvée; elle résulte des témoignages que nous 
avons rapportés plus haut, elle résulte encore de l'existence de 
corrections de sa main sur trois lettres de la reine (1). Libre à nos 
censeurs d’user ici de leur méthode courante, de crier à l’apocry- 
phe; mais encore une fois le moyen est cadue, et tombe devant 
l'examen des pièces. Et toutefois je ne prétends nullement avancer 
qu'il n’y ait aucune lettre de Marie-Antoinette qui, jusqu'en 1789, 

de l’émigration de l’abbé de Vermond, n’ait porté la griffe 
de cet abbé. Il me paraît au contraire impossible qu'il n’y en ait 
point eu que la dauphine, que la reine n’ait réservées et soustraites 
à ses regards. Qui n’a des secrets intimes? qui n’a plus ou moins 
son idéal, son rêve, sa joie d’au-delà, son nuage de bonheur, sa 
vraie couronne de là-haut? Marie-Antoinette avait un peu de tout 
cela : son aspiration suprême était la gloire d’être réellement reine 
de France, d'être la mère d’un dauphin, et cette gloire lui était 
refusée. Ces légitimes épanchemens qu’à peine les femmes se mur- 
murent à l’oreille, ces hontes sacrées qui font monter la rougeur 
au front d’une fille, même devant sa mère, ne peuvent avoir passé 
sous les yeux de Vermond. Fiez-vous-en à l'instinct de la jeune 
femme. 

En résumé, la question est ici nettement et catégoriquement po- 
sée. De deux choses l’une : ou vous reconnaissez comme étant sorties 
uniquement de la minerve de Marie-Antoinette ses lettres à Rosen- 
berg, ou vous admettez au contraire que la correction, que la viva- 
cité française du style décèleraient, au moins en l’une d’elles, l'in- 
tervention d’une main étrangère. Alors le dilemme est inexorable : 
il faut nécessairement admettre dans l’un et dans l’autre cas celles 
des lettres de mon recueil que vous avez attaquées. 

Cet art savant, mais dangereux et si plein de chimères de la 
critique, s'est aventuré à dire que les lettres qu’il attaque ont 
volé leur semblant d'originalité aux mémoires du temps : — à 
M®* Campan, à Weber, à la Gazette. M. Geffroy a même été jus- 
qu'à ajouter le nom de ce méprisable et audacieux menteur Soula- 
vie. J'ai déjà répondu à des assertions aussi mal justifiées. Eh! 
tant mieux si les lettres sont d'accord avec les chroniques publi- 
ques ou secrètes du temps; c'est une preuve d'authenticité de 
plus. Mve Campan, femme de chambre de la reine, jouissant de 
cette liberté d’allure de l'intimité dont on ne se méfie plus à force 
de s'en servir, initiée aux secrets, saisissant à la volée les moin- 
dres paroles, lisant probablement les lettres de la reine, M" Cam- 


(1) 46 avril 1778, 21 juin 1782, 16 novembre 1783. 
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pan, en mesure de tout savoir, tenait note de tout. Et d’ailleursun 
tel système de dénigrement ferait courir des risques au livre même 
de M. d’Arneth. 11 serait bien facile en effet, comme je l'ai déjà 
démontré ailleurs, de le prendre en flagrant délit de concordance, 
de faits présentés à la fois et dans ses lettres et dans les mémoires 
ou gazettes. Les critiques, repoussés sur ce point, se retranchent 
derrière une autre assertion; ce n’est plus tant, disent-ils, cette 
concordance dont ils accusent les lettres françaises que l'absence 
complète de tout autre renseignement que ceux que l’on connais- 
sait par M"° Campan : assertion d'aussi peu de valeur que la pre- 
mière, car si les lettres eussent été totalement vides et muettes, 
on ne les eût pas lues comme elles l'ont été; c'est par elles qu'ona 
connu le beau mot de Louis XV sur Marie-Thérèse, et vingt autres 
détails qui ont leur intérêt dans l’ensemble, et qu'il nous serait fa 
cile de relever. 

La critique revient sur l’éternelle discussion de la lettre de 
Marie-Antoinette qui parle de M"*° Du Barry; elle se refuse à recon- 
naître qu'avant les temps agités Marie-Antoinette ait fait des mi- 
nutes ou gardé des copies; elle soutient enfin que la signature des 
lettres françaises est contredite par celle des lettres viennoises, et 
que le nom donné par Marie-Antoinette à sa sœur dans les pre- 
mières n’est pas le nom sous lequel celle-ci était connue, qu'au 
surplus les deux sœurs n’eurent point entre elles de correspon- 
dance. Perçons ce nuage, et la tempête qu’il amasse va s’'évanouir. 

La lettre sur M"° Du Barry, lettre si vivement controversée, ne 
méritait ni cet excès d'honneur ni cette indignité, Je fais assuré- 
ment bien bon marché de la variante reparlé, que par pure exacti- 
tude matérielle j'avais substituée au mot parlé, imprimé dans un 
certain nombre d’exemplaires du premier tirage de mon recueil. 
Tant que le mot n’est accompagné que de l’adverbe jamais, qu'il 
y ait parlé ou reparlé, c'est tout un dans la question. N'ayant 
nulle raison, tant s’en faut, de suspecter l’authenticité de la pièce, 
et ne prévoyant pas qu’elle pût devenir l’objet de tant de récrimi- 
nations, je n’avais pas songé à la soumettre, comme je l’ai fait de- 
puis, à un conseil de révision sévère; mais aujourd’hui, ayant 
voulu, avant de reprendre la plume, appeler le clair soleil sur la 
dispute d'authenticité, j'ai livré cette lettre, avec plusieurs autres, 
à l'examen d'experts et connaisseurs. Que m'ont signalé ces yeux 
de lynx armés de verres? Sous des ratures et surcharges ornées 
d’éclaboussures d'encre, ils ont lu distinctement le mot assez. Il 
s’ensuit que la phrase, si elle eût été bien transcrite, eût dû s 
construire ainsi, comme on en jugera par le brouillon original et 
par le fac-simile : « Je ne vous ai jamais assez reparlé de M” Du 
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Barry. » Discutez donc maintenant. Les choses les plus simples ne 
sont pas toujours celles qui apparaissent en premier. Cet exemple, 
comme tant d’autres déjà cités, ou que je pourrais citer encore, 
démontre l’attention scrupuleuse que l’on doit savoir mettre dans 
l'interprétation et l'usage des documens écrits; mais si c’est un 
tort de ne pas se donner tout le temps de les examiner et con- 
trôler, viser et reviser sous toutes les faces avant de les admettre, 
le tort assurément ne serait pas moindre de les condamner sans 
les mêmes et rigoureuses précautions. Cependant, la difficulté ma- 
térielle écartée, surgit un point plus important encore : les adver- 
saires attaquent la lettre non plus dans sa partie graphique, mais 
au cœur, mais dans son esprit. La dispute ne fait que changer de 
terrain. 

La jeune dauphine, cédant à son instinct natif, ne voulait rien 
avoir affaire avec M"° Du Barry. Aussi, pendant toute l’année 1774, 
fut-elle continuellement en querelle à ce sujet avec sa mère. Celle- 
ci voudrait qu’elle adressât la parole à la favorite par déférence 
pour le roi, qu’elle la traitât avec bienveillance, avec égard, au 
moins à l’égal des autres dames qui avaient bouche à cour, tandis 
que Marie-Antoinette, dont l'honnêteté n'avait pas eu le temps de 
se tempérer de politique et de ménagement pour ce qui n’était pas 
sa famille, répugnait absolument à faire amitié avec ce qu’elle n’ai- 
mait pas. Dès son arrivée en France, alors que Louis XV lui a im- 
posé l’humiliation de s'asseoir à côté de cette femme, sortie, comme 
Vénus, « de l’écume de l’onde, » suivant le mot rimé par Nivernais, 
elle écrit à sa mère, un jour de sainte austérité, un jour de con- 
fesse (1) : « C’est à faire pitié la faiblesse que le roi a pour M"*° Du 
Barry, qui est la plus sotte et impertinente créature imaginable. » 
Appuyée, comme elle le doit, sur le bras de son mari, dont les répu- 
gnances sont au moins égales aux siennes, Marie-Antoinette ne veut 
absolument pas plier, car c’est plier, devant le scandale de la favo- 
rite. La mère revient à la charge avec une insistance impérieuse. 
La fille, dont le cœur se soulève, dans la première naïveté de ses 
impressions, répond qu’elle a des raisons de croire que le roi lui- 
même (après tout homme d'esprit et d’équité dans son abandon et 
qui n’exige rien, à cet endroit, du dauphin) ne désire pas qu’elle 
parle à « la Barry, » comme elle la nomme. Le roi, ajoute-t-elle, 
« me fait plus d'amitié depuis qu'il sait que j'ai refusé, et si vous 
étiez à portée de voir comme moi tout ce qui se passe ici, vous 
croiriez que cette femme et sa clique ne seraient pas contens d’une 
parole, et ce serait toujours à recommencer. Vous pouvez être as- 


(1) 9 juillet 4760. Arneth, p. 10. 
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surée que je n’ai pas besoin d’être conduite par personne pour tont 
ce qui est de l'honnêteté. » Enfin elle déclare qu'elle a parlé à 
favorite à Marly. « Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, écrit 
elle en terminant, mais je ne puis convenir de lui parler à jouret 
heure marqués pour qu'elle le dise d'avance et en fasse triom- 
phe (4). » Et à ce propos, on comprend à merveille que la dauphine 
cachât les lettres de sa mère quand elles contenaient sur un pareil 
sujet des admonestations qui eussent blessé les sentimens de haute 
pudeur du futur Louis XVI. La lettre de Marie-Antoinette était du 
43 septembre 1771; le 30 du même mois, nouvelle lettre de Marie- 
Thérèse. La grande politique dont l’austérité dévotieuse avait eu, 
disait-on, avec l'élégance suprême et la toute-puissance de la mar- 
quise de Pompadour de si curieux accommodemens, se récrie en- 
core contre les protestations de sa fille : « Vous êtes la première 
sujette du roi, lui dit-elle, vous lui devez obéissance et soumission, 
vous devez l'exemple à la cour... Si on exigeait des bassesses, des 
familiarités, ni moi ni personne ne pourrait vous les conseiller; maïs 
une parole indifférente, de certains regards, non pour la dame, 
mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfaiteur!.. » 
Et la dauphine, tout excédée qu'elle soit de tant d’insistance sur uw 
sujet qui la blesse et blesse le dauphin, tâche de s’aguerrir contre 
elle-même. Aux réceptions du mois de janvier 4772, elle prend 
sur elle et accueille « la Barry » de façon à contenter sa mère, 
« Vous pourrez bien croire, lui écrit-elle (2), que je sacrifie toujours 
tous mes préjugés et répugnances tant qu’on ne me proposera rien 
d’affiché et contre l'honneur. » Paroles bien solennelles qui donnent 
la mesure des révoltes de cette âme candide, neuve aux luttes de 
la vie! Au mois d'août précédent, l’impératrice l'avait félicitée d'a- 
voir « commencé à traiter poliment le parti dominant, et même 
adressé quelques propos vagues, ce qui à fait un effet merveil- 
leux (3). » Ce parti est celui du duc d’Aïguillon, qui fait cause com- 
mune avec la favorite et dont les intrigues obsèdent la jeune dau- 
phine; mais celle-ci, qui s’observe, évite tout scandale, s’arme de 
tact, de réserve et de mesure. « Quand je vous écris, dit-elle, ma 
chère maman, sur la Barry, c’est à cœur ouvert, et vous pouvez 
croire que je suis trop prudente pour en parler sur le même ton 
avec les gens d'ici (4). » 

Un jour, le 7 décembre 1771, elle écrit à sa mère : « Je me suis 
tenue devant la Faiblesse (sobriquet de cour de la favorite, on 


(1) Arneth, 45 à 47. 

(2) Arneth, p. 57, 21 janvier 1778. 
(3) Arneth, p. 40. 

(4) 18 décembre 1771. Arneth, p. 56. 
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n'était pas toujours aussi poli pour ces reines de la main gauche) 
avec toute la réserve que vous m’aviez recommandée, On m'a fait 
souper avec elle, et elle a pris avec moi un ton demi-réspectueux 
etembarrassé et demi-protection. Je ne me départirai pas de vos 
conseils, dont je n’ai pas même parlé à M. le dauphin, qui ne peut 
Ja souffrir, mais n’en marque rien par respect pour le roi, Elle a une 
cour assidue, les ambassadeurs y vont, et toute personne étrangère 
de distinction demande à être présentée. J'ai, sans faire semblant 
d'écouter, entendu dire sur cette cour des choses curieuses : on fait 
foule comme chez une princesse; elle fait cercle, on se précipite, et 
elle dit un petit mot à chacun. Elle règne. 11 pleut dans le moment 
où je vous écris : c’est sans doute qu'elle l'aura permis, » 

Après ce portrait ironique où perce tout le déplaisir qu’elle se 
sent au cœur contre « la créature, » elle ajoute avec la mobilité de son 
bon naturel : « Au fond, ce n’est point une méchante femme; c’est 
plutôt une bonne personne, et l'on m'a dit qu’elle fait beaucoup de 
bien à de pauvres gens. » Cette bonhomie de jugement si fort 
explicable chez une jeune femme douce par excellence et qui 
n'avait de malice que sur les lèvres ne la rendit cependant pas 
prodigue d’avances pour M"° Du Barry, laquelle de son côté s’ef- 
forçait de lui aliéner le roi et ne l’appelait devant lui que la Petite 
Rousse, Son propre instinct, l’orgueil de race et de rang, d'accord 
avec l'exemple du dauphin, l’emportèrent. Cependant à la longue 
la difficulté sembla s’aplanir tant bien que mal, sans que de part 
ni d'autre on y mit beaucoup du sien. 

Voilà donc cette lettre si criminelle aux yeux des critiques, Et 
vraiment il y a lieu de s'émerveiller de leur appréciation. Que re- 
proche-t-on à la lettre? D’être de ton plus précis et plus littéraire 
qu'il n'appartient à l’inexpérience de la jeune dauphine. A la bonne 
heure; mais la pensée est sienne; mais l’amère ironie jetée sur 
cette cour de hasard va bien à la hauteur de cœur de Marie-Antoi- 
nette; mais la lettre n’offre rien qui ne soit selon la portée de la 
plume mythologique correspondante de Rosenberg; mais, si la main 
de la dauphine a été aidée, nous savons par qui. Marie-Thérèse avait 
insisté pour bien faire comprendre à sa fille qu’elle n’exigeait de sa 
dignité aucun sacrifice de familiarité, encore moins de bassesse. Elle 
n'a demandé qu’une parole indifférente et de certains regards, non 
pour la dame, mais pour le roi. L'impératrice n’a plus à se plain- 


dre, la dauphine est restée dans la réserve conseillée par sa mère; 


elle n’a fait ni trop ni trop peu en traitant avec politesse le parti 
dominant et la favorite. En résumé, la lettre a toute la vérité mo- 
rale, toute la vérité historique désirables? En conscience, il fait 
beau s'étonner du jugement que la générosité charitable de M"° Du 
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Barry arrache à la dauphine; est-ce que l’antipathie chez un noble 
cœur n’a plus le droit d’être impartiale ? 

La critique ne se risque pas à aflirmer péremptoirement que là 
reine, à l’époque où elle prit part aux affaires, n’a point écrit des 
minutes, qu'elle n’a point fait ou fait faire des copies de ses lettres, 
« Vous me garderez cette lettre : je serai bien aise de la revoir un 
jour, » disait-elle quand elle se voyait pressée par le prompt départ 
d’un courrier diplomatique ou de tout autre messager, et qu’elle pré- 
voyait ne pas avoir le temps de faire transcrire un double. On sait 
qu’elle amassait des dossiers et des notes pour écrire des mémoires, 
Comme toute âme haute, elle pensait à la postérité. Maïs peut-on 
raisonnablement prétendre qu’elle n’ait jamais fait un brouillon 
dans les premières années qui suivirent son arrivée à Versailles? 
C’est le contraire, ce semble, qu’il faudrait plutôt admettre, quand 
on connaît sa force de volonté à surmonter sa paresse, quand on æ 
rappelle tous les ennuis que sa mauvaise écriture, que ses mau- 
vaises dictées lui avaient valus. Si trop souvent le mouvement de 
cour dut la distraire et la dissiper, il ne faut pas oublier que, dès 
l'époque de son éducation à Vienne, au rapport de Vermond, elle 
se montrait « fort capable de raisonnement et de jugement, surtout 
dans les choses de conduite (1). » A Versailles et dans les autres 
résidences royales, elle écrivait le soir et de bon matin, comme le 
rapporte l’abbé lui-même. D'ailleurs, une fois reine, elle fut bien 
plus maîtresse de sa personne; elle avait secoué ces terreurs enfan- 
tines qui lui faisaient croire que tout le monde en voulait à ses 
papiers. Les soins du trône, les audiences, les chasses, les ou- 
vrages mécaniques préoccupaient le roi, et Marie-Antoinette eut 
bien plus de loisirs, quand il lui plut de s’en créer et de s’'isoler, 
Elle put faire des brouillons ou des copies tout à son aise. 

Quelque « pédant » (c'est un mot de M. de Sybel) avait pré- 
tendu que les lettres étaient suspectes à raison de l’inexactitude des 
noms donnés et des signatures. Rappelons d’abord que toutes les 
filles de Marie-Thérèse avaient reçu le prénom de Marie, et que 
généralement, dans les relations de pure intimité, elles se distin- 
guaient entre elles par leur second prénom. L’aînée, Marie-Christine, 
était la Marie par excellence. Marie-Élisabeth, qui habitait un cou- 
vent à Inspruck, était désignée sous le nom d’ Élisabeth tout court. 
Une autre archiduchesse avait été nommée Marianne de ses deux 
prénoms réunis. Marie-Caroline, depuis reine de Naples, était 
connue sous son second prénom de Caroline ou Charlotte, etc., et 
la plus jeune, notre dauphine, était l’ Antoinette tout court, et 


(1) 14 octobre 1769. Arneth, p. 359. 
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même, comme on l’a vu, Madame Antoine; mais quand en France 
elle eut signé de tous ses prénoms son acte de mariage et que le 
roi Louis XV eut fixé l'appellation sous laquelle elle serait désignée, 
l'habitude de famille se relâcha sous sa plume. Le premier billet 
qu'elle écrivit de Versailles à sa mère, immédiatement après la cé- 
lébration de son mariage, pour lui annoncer qu’elle est dauphine 
de France, billet que j'ai relevé sur une copie aux archives de 
Vienne, portait les deux noms pour signature. Toutes ou presque 
toutes celles qui figurent au recueil viennois sont Antoinette tout 
court. Cependant M. d’Arneth a donné le /ac-simile d’une lettre au 
prince de Kaunitz qui est signée de deux noms. Sur les vingt si- 
gnatures des registres de l'état civil de Versailles, pas une, comme 
on l'a vu, n’est uniquement Antoinette, et la seule lettre signée 
entre les vingt-sept écrites par la reine de France à son ancienne 
compagne d'enfance, la langravine Louise de Hesse-Darmstadt, est 
signée Marie-Antoinette. La critique tombe d’elle-même; il est 
maintenant avéré que, pendant un certain temps, la princesse signa 
tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, et que le caractère même de 
ses signatures fut très varié, même dans ce qu’elle écrivit un même 
jour, à une même heure. 

Autre objection : le nom de Christine donné seul à l’archiduchesse 
Marie-Christine, duchesse de Saxe-Teschen, dans les lettres par 
moi imprimées de Marie-Antoinette à cette princesse. Elle eût dû, 
objecte-t-on, ne l'appeler que Marie, puisque dans l'intimité de 
famille elle était la Marie par excellence. Guerre d’épingles! Et 
d’abord, dans ces lettres elle est appelée tantôt ma chère sœur, tan- 
tôt Marie, tantôt, et le plus souvent il est vrai, Christine tout court; 
mais il ne faut pas oublier que gouvernante de Hongrie, puis des 
Pays-Bas, elle avait pris ses deux noms, que les actes publics les 
lui donnaient tous deux, que des lettres d’elle à son mari, aujour- 
d'hui dans les archives de ME l’archiduc Albert, sont signées des 
deux noms, qu’en un livre publié par M. Adam Wolf lui-même, qui 
depuis s’est fait si disertement son historien, elle est appelée uni- 
quement Christine, jamais Marie, aux mémoires du comte de Khe- 
venhüller, grand-chambellan de leurs majestés impériales, lesquels 
mémoires constituent le fond du livre. Ce nom de l’archiduchesse 
Christine, toujours Christine, y revient vingt fois. Or il est peu 
présumable que le grand chambellan d'Autriche se trompât sur 
l'appellation affectée à l’aînée des filles de sa souveraine. Passons. 
Aussi bien y a-t-il mieux que tout cela. Pour le faire court, on 
allègue qu’à raison de leur différence d'âge, les deux sœurs se sont 
à peine connues et qu'il n’a pu dès lors exister entre elles aucune 
Correspondance familière et surtout active. Tout au plus avoue- 
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t-on deux lettres ou billets de la reine à sa sœur, une notammen 
du 29 mai 1790. Sur quoi appuie-t-on une assertion aussi exclusive 
Sar l'historien spécial de Marie-Christine, M. Adam Wolf, qui dans 
les archives de cette princesse, n’a trouvé, en bien cherchant, 
ces deux lettres. En effet M. Wolf, attaché à la maison de l'illustre 
archiduc Albert d'Autriche, post-héritier du cartulaire du duc Albert 
de Saxe-Teschen, a écrit sur la sœur de notre reine un livre dé Jet. 
ture très agréable, et qui atteste les recherches les plus conscieñ- 
cieuses. 11 n’a donné, en fait de correspondance, que ce qu'il à 
trouvé, que ce que j'ai trouvé moi-même après lui dans les ar. 
chives. S'ensuit-il absolument et sans réplique qu’il n’y ait eu an 
cun lien épistolaire entre les deux sœurs, et que pour n'avoir miska 
main dans les papiers de Saxe-Teschen que sur une ou deux lettres 
de Marie-Antoinette, on n’eût pas dù en rencontrer d’autres dans 
ces archives? 

Marie-Antoinette, si gracieuse et si douce, mélange de tout te 
qui intéresse et qui charme, s'épanouissait avec ouverture d'esprit 
et de cœur au milieu de la grande famille de l’impératrice-reine, 
Déjà elle annonçait ce qu’elle serait un jour, ce qui devait lui valoir 
quand elle fut dauphine des témoignages si flatteurs de Marie-Thé- 
rèse au milieu de ses plus amères gronderies. Telle était la vraie 
Marie-Antoinette sortant des mains de la nature, la vraie Marie-An- 
toinette exerçant dès alors les séductions de son aimable caractère 
Sur tout ce qui l'entourait, 

Marie-Christine, née en 1742, avait treize ans de plus que Marie- 
Antoinette, née en 1755, et quand la duchesse quitta Vienne en 1766 
après son mariage avec le duc de Saxe-Teschen, Marie-Antoinette 
avait onze ans. Cette différence d'âge, on en peut juger dans les 
grandes familles, est bien loin d’exclure les liens étroits entre les 
enfans. Marie-Christine, dont l'esprit très intelligent avait beau- 
coup de culture, qui aimait par-dessus tout à parler français et 
qui dans sa jeunesse ne voulait pas qu’on lui parlât en une autre 
langue (1), servait à sa plus jeune sœur comme de seconde mère, 
alors que Marie-Thérèse était absorbée par les soins du trône. Elle 
lui apprenait ses petites leçons, lui faisait réciter des vers, et si 
elle ne fût pas partie pour la Hongrie, Marie-Antoinette, restée en 
Autriche, eût fait d’autres pas qu’elle n’en fit dans son éducation. 
Cependant la duchesse reparaissait souvent à Vienne, à Schæn- 
brunn, à Laxenbourg, et se complaisait à parachever de temps à 
autre son œuvre. 


(1) Der Wiener Hof in den Jahren 1746, 1747 und 1748. Lettre du comte de Pôdé- 
wils, ministre du grand Frédéric à Vienne, à ce prince, publiée par le D* Adsii Wolf. 





Serre? 


— 
œ 


1 © D 2. 


LETTRES DE MARIE-ANTOINETTE. h91 


Marie-Antoinette s'était montrée dès son plus jeune âge amou- 
reuse de l'amitié, et ce sentiment la suivit sur le trône : son atta- 
chement pour Christine et la vivacité si aimable de ses affections 

ur Mv° de Lamballe et M"° de Polignac en sont la preuve. Ce be- 
soin d'épanchement et d'intimité elle le satisfaisait avec la plume 

d elle ne pouvait le faire autrement. Pour aider à rendre invrai- 
semblable et supprimer toute correspondance entre l'aînée et la plus 
jeune, M. Geffroy introduit une autre correspondance. « On a beau- 
coup de preuves, dit-il, que Marie-Antoinette en entretenait une 
assez active, et qui n’est pas publiée, avec Charlotte de Naples. » 
On est, à cet égard, réduit à des conjectures, car pour des preuves 
ily en a tout autant en faveur de l’une que de l'autre de ces 
correspondances, et forcément une première admission entraîne 
celle de toutes les deux. Sans doute M. Geffroy se fonde-t-il sur la 
mention, au recueil Arneth, de l'envoi de quelques lettres de Ma- 
rie-Antoinette allant à Naples par Vienne, chemin bien détourné, 
mais qui avait l'avantage de les pouvoir faire passer par l’étamine 
du cabinet Pichler. Sans doute se fonde-t-il encore sur le passage 
suivant des instructions de Marie-Thérèse, remises à la dauphine 
le jour de son départ pour la France : « Je ne crois pas que vous 
deviez écrire à votre famille hors des cas particuliers, et à l’'empe- 


reur (Joseph 1), avec qui vous vous arrangerez sur ce point. Je crois 


que vous pourriez encore écrire à votre oncle et à votre tante (1), 
de même qu’au prince Albert (2). La reine de Naples souhaite votre 
correspondance. Je n’y trouve aucune difficulté : elle ne vous dira 
rien que de raisonnable et d’utile. » Suivent de pompeux éloges de 
la reine de Naples (3). 

Marie-Caroline, spirituelle, brillante, démonstrative, le cœur 
gonflé de passions et d’orgueil de race, hardie et poussée par un 
besoin effréné de mouvement, était un des instrumens que Marie- 
Thérèse se réservait de mettre en œuvre pour sa politique. Les 
yeux toujours tournés vers l'Italie, l’impératrice avait compté que 
par elle il lui serait facile de conduire le cabinet sicilien, et elle 
eût souhaité qu’une si bonne élève qui avait dominé sans peine 
l'indolence et l'indécision de son mari, le pauvre Ferdinand IV, cor- 
respondit avec Marie-Antoinette, et pût exercer quelque influence 
sur cette jeune princesse, dans les intérêts d’une politique com- 
mune, On trouve en effet au recueil Arneth, cinq ou six mois après 


(1) Le prince Charles de Lorraine, gouverneur-général des Pays-Bas jusqu’en 1780, 
époque de sa mort, et la princesse Charlotte de Lorraine, frère et sœur de l’empereur 
François Ier, père de Marie-Antoinette. 

{2) Mari de Marie-Christine. 

(3) Arneth, p. 5. 
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le mariage de la dauphine, la mention d’une lettre de Caroline 

Marie-Antoinette a communiquée à sa mère (1). Il y a encore, pas. 
sim, le rappel de quelques autres lettres allant ou venant sw 
la route de Naples. Néanmoins l'impératrice ne réussit pas 
côté de la reine Charlotte à l'égard de Marie-Antoinette : la reine 
de Naples, importunée d'entendre parler sans cesse du charme 
et de la beauté de sa sœur de France, en était jalouse et ne l'ai- 
mait pas. Sans me montrer aussi absolu que mes adversaires, 
Dieu m'en garde! sans contester toute liaison épistolaire entredes 
deux sœurs, je ne puis m'empêcher de douter que leur correspon- 
dance ait eu jamais beaucoup d'activité. Toujours est-il que de 
vieux serviteurs de l’ancien gouvernement napolitain antérieur au 
régne de Murat m'ont aflirmé qu'aux archives de la maison de Na- 
ples on n’a jamais possédé de Marie-Antoinette qu'un petit nombre 
de lettres sans nul intérêt général, et qui roulaient sur des notifica- 
tions d’événemens de famille ou des envois de poupées de modes, 
Dans tous les cas, une correspondance à laquelle la défiance de 
Marie-Thérèse faisait faire l'étrange détour de Vienne n’eût pu 
guère, ce semble, offrir un caractère d'abandon bien familier. 

Quant à Marie-Christine, Marie-Antoinette en reçut au mois de 
novembre 1770 une table en présent (2); elle dut écrire pour re- 
mercier, comme elle avait écrit à sa sœur de Parme en pareille 
occasion. J'ai cherché en vain cette lettre aux archives de l’archi- 
duc Albert d'Autriche. — Le 15 août 1789, elle veut écrire à sa 
sœur de Brurelles, et elle demande au comte de Mercy l'adresse 
de cette sœur, en cas qu'elle soit encore à Spa! — Le 13 octobre 
même année, elle dit au même ambassadeur : « Voici une lettre 
pour Bruxelles; je suis bien inquiète de ma sœur. » — Le 11 jan- 
vier 1791, elle écrit encore à Mercy, qui est à Bruxelles : « Vous 
recevrez une cassette. vous la remeltrez à ma sœur pour moi.» 
— Au même, le 5 septembre 1791, elle écrit de nouveau : « Quant 
au nécessaire, si vous pouvez obtenir qu'il vous arrive, c’est vrai- 
ment un présent que je fais à ma sœur, et je serai bien aise qu’elle 
s'en serve. » 

Ce sont là, ce semble, des preuves irrécusables qu’il y eut entre 
les deux sœurs de nombreuses occasions de relations épistolaires. 
Où sont les lettres qui ont été écrites et devraient se trouver aux 
archives de Saxe-Teschen? On n’a pas non plus oublié cette visite 
faite à Marie-Antoinette par Christine et son mari, visite projetée 
depuis 1780 et remise d'année en année à cause des difficultés d’é- 


(1) Arneth, p. 18. Lettre du 1° novembre 1770. 
(2) Lettre de Marie-Thérèse du 1°" novembre 1770. Arneth, p. 19. 
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tiquette, toujours faciles à lever pour un homme au moyen de l’in- 
cognito, mais inextricables pour une femme qui n’était pas tête 
couronnée. Eh bien! cette entrevue, qui eut lieu en 1786, avait 
laissé des traces de la main de la reine, puisqu’une lettre de Jo- 
seph II, copiée par moi chez M5 l’archiduc Albert et imprimée à la 

129 de mon troisième volume, dit formellement que la reine 
avait écrit à sa sœur pour l’inviter. Où est la lettre de Marie-Antoi- 
nette? On la chercherait en vain où elle devrait être. 

Ne trouve-t-on pas encore une preuve nouvelle de l’existence des 
relations écrites entre les deux sœurs dans l’anecdote de ce riche 
négociant des colonies, M. Péraque, père de M. d'Oudenarde, qui, 
venant de Bruxelles à Paris lors des premières commotions de 89, 
fut averti à un relais que tout porteur de lettres à l'étranger, surtout 
pour la reine, courait le risque de la vie. Or il avait dans son por- 
tefeuille une lettre de l’archiduchesse Christine pour Marie-Antoi- 
nette. Alors il prit sur lui de la décacheter, fit l'effort surprenant 
pour son grand âge de l’apprendre par cœur, la transcrivit à Paris 
et porta sa copie à la reine émerveillée (1). 

Ce n'est pas tout, Marie-Thérèse avait stipulé dans ses instruc- 
tions de 4770 à la dauphine qu’elle pourrait écrire au prince Albert; 
elle a donc dà lui écrire. Encore une fois, où sont les lettres? Nulle 
trace ni de cette correspondance ni de celle de la reine, hormis la 
lettre du 29 mai 1790, pas même de ces communications d’éti- 
quette ou de familiarité des événemens de famille. Est-ce naturel ? 
Est-ce explicable? Est-ce possible ? N’est-il pas évident que tout un 
dossier a disparu. 

On objecte, il est vrai, le passage obscur et équivoque que j'ai 
cité moi-même (t. III, p. 132) des mémoires manuscrits du duc 
de Saxe-Teschen, duquel il semblerait résulter que Christine 
n'aurait guère été à même de connaître cette sœur avant son dé- 
part de Vienne, — et qu'avant ce départ de mauvaises langues 
l'auraient prévenue contre Marie-Antoinette, comme si tous les 
enfans de Marie-Thérèse, élevés avec la simplicité lorraine, ne 
vivaient pas, quel que fût leur âge, en cercle de famille, comme 
si une sœur aînée, une femme de vingt-quatre ans, pouvait entre- 
tenir des préventions malignes contre une petite sœur, contre une 
enfant de onze ans, si douce, affable et avenante! On comprend à 
merveille la diversité de nuances dans l’amitié de deux sœurs si 
différentes d'âge; mais le temps a bientôt rétabli le niveau. Du 
reste, le duc n’a déclaré formellement en aucun endroit de ses 
mémoires que, depuis son mâriage avec Christine, il n’ait point 


(1) Mémoires de Mme Campan, t. II, p. 55. 
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existé d'intimité entre les deux sœurs. Ne tombe-t-il pas d'ailleus 
sous le sens que, si elles eussent été étrangères l’une à l'autre, 
l'impératrice n'aurait pu songer à mettre le mari sur la liste, g 
restreinte, des correspondans de la jeune dauphine partant pourk 
France? 

Quant aux prétendues préventions sur lesquelles il y a évidem. 
ment erreur de date, on était loin encore, lors du mariage de 
Christine, on était loin du temps de triomphe de la jeune archi: 
duchesse, loin du temps de son brillant établissement politique, 
dont toutes ses sœurs devinrent jalouses, et de cette jalousie à 
paraît certain que Marie-Antoinette soupçonnait Christine de ne 
pas avoir été tout à fait exempte (4). Mais les liens de famile 
n'étaient pas brisés pour si peu, et la courtoisie de cour, qui après 
tout est celle de tout monde qui sait vivre et celer au besoin une 
pensée secrète, ne restait point pour cela en arrière. Que les mau- 
vais discours semés plus tard contre la malheureuse Marie- Antoi: 
nette et qui retentissaient si vite, accrus sur la route en passant par 
les correspondances particulières et par les gazettes de Prusse, 
aient inspiré de loin à l’aînée des sœurs des préventions contre la 
plus jeune, cela se conçoit; mais de l’aveu du mari, l’aînée en était 
revenue. La suspension que l’on remarque dans leur correspon- 
dance, et qui s’est renouvelée à l’époque du grand litige avec la 
Hollande, fixe la date de ces soupçons, dont les charmes de 
l'entrevue firent évanouir les dernières traces. 

Les critiques contraires à l'existence de rapports épistolaires en 
tre les deux sœurs tombent donc d’elles-mêmes. On ne saurait être 
plus favorable à une autre opinion que met en avant l’auteur des 
articles au sujet de l'affaire du collier. Pour ôter tout crédit aus 
lettres de la reine, de source française, relatives à ce terrible 
drame précurseur de tant de maux, M. Geffroy part du plus faux 
point de vue. « On se tromperait singulièrement, dit-il, si l'en 
croyait que la reine y eût attribué une si grande importance et en 
eût été émue jusqu’à l'excès. » Et là-dessus il s'appuie de l'analyse 
de quelques lettres écrites à ce sujet par Marie-Antoinette à Jo- 
seph I, et il en fait ressortir, en faveur de sa thèse, le ton calme 
et ce qu’il appelle « l’indignation sobre et contenue. » L'histoire 
ne saurait se plier à être ainsi méconnue. Quoi! vous n’avez pas 
toutes les lettres, et vous tenez un tel langage qui ne tendrait à 
rien moins qu’à travestir les faits et réduire une affaire si grave à 
la proportion d’une anecdote! La reine n’aurait traité que d’un air 
dégagé l’arrestation en plein palais, en habits pontificaux, d'un 


(1) Voyez à ce propos une lettre de Vermond de septembre 4776, Arneth, p. 387. 
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-aumônier, d'un cardinal, allié à tous les plus grands du 
ys, et dont les périls, elle le savait bien, avaient remué jusqu’à 
la révolte la plus haute société, la cour, le parlement! Quoi! le 
coup terrible de eette affaire qui avait livré son nom royal en proie 
aux plus abominables calomnies aurait glissé sur son cœur sans 
laisser de traces! Les témoignages unanimes des contemporains ne 
seraient qu'un vain murmure! Lisez donc les mémoires du temps. 
Eh! ne voit-on pas que la reine avait intérêt à se voiler, en cette 
occurrence, devant ce Joseph II surtout, qui l’avait si rudement 
fagellée sur sa tenue publique et privée, sur sa présence aux bals 
de l'Opéra. Voilà de ces paradoxes qui portent malheur. 

L'auteur des articles déchire également d’une dent superbe les 
trois lettres de la reine relatives à Mirabeau (1). Ces lettres qui pro- 
viennent de l’un des agens de confiance de Marie-Antoinette, le 
général baron de Flachslanden, sont tout aussi authentiques que 
celles des archives impériales de Vienne, que, dans l’exagération 
de son système, le critique oppose comme les seules dignes de foi. 
Je ne demande d’indulgence à personne, et ne m’en soucie point; 
mais tous les hommes se doivent les égards de la mesure et de la 
justice, J'ai le droit, pour mon compte, de l'exiger, et j'avoue ne 
point eomprendre le ton absolu avec lequel on se permet de répé- 
ter, en parlant de pièces excellentes sorties de sources honnêtes : 
« l'œuvre apocryphe, » « les textes apocryphes, » « la correspon- 
dance apocryphe, » « les faux, » «‘les documens supposés. » Il y a 
là une agression téméraire et provocante dont il faut faire justice. 
Ne pourrait-on donc discuter sans essayer de flétrir? Ne pourrait- 
on circonscrire rondement le débat, et la bonne foi comme l'équité 
ne commandent-elles pas, lorsqu'on oppose un recueil étranger à 
un recueil national, de laisser à ce dernier la place qui lui est due, 
de ne pas en parler de façon à jeter un voile général, une entière 
confusion dans l'esprit du lecteur, de façon à faire oublier que les 
quatre-vingt-quinze centièmes du recueil proviennent d'archives 
d'état et de portefeuilles de grandes familles? Malgré cette accumu- 
lation de misérables tracasseries, j’achèverai sans broncher l’œuvre 
de conscience que j'ai entreprise, et qui servira, je l'espère, les his- 
toriens à venir. Aussi bien fallait-il une contre-partie aux clameurs 
de ces classiques de la révolution, de ces hideux hurleurs de l’élo- 
quence des clubs, qu’on affecte d’exhumer et d'exalter de nos jours: 
les Marat, les Danton, les Anacharsis Clootz, les Saint-Just, les Ro- 
bespierre, ces saints de la montagne : terribles voix qui chantent le 
paradis perdu de l'assassinat et du sang. 


(4) Jeudi 22 avril 1790, 7 juillet 1790, 22 octobre 1790. 
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Revenons aux lettres qui parlent de Mirabeau et dont je maintiens 
l'authenticité. Suivant M. Geffroy, Marie-Antoinette n'aurait çom- 
muniqué sur ce délicat sujet qu'avec Mercy. Qu'en sait-il? Sara. 
son est qu’elle n’eût pas voulu faire courir le risque de la viean 
tribun qui la servait; mais le risque ne menaçait que de Paris &k 
frontière. Celle-ci une fois franchie, la voie vers Vienne était libre, 
Or, depuis le 3 octobre 1790, Mercy était parti pour Bruxelleset 
La Haye. Ce grand épisode malheureusement stérile de la fin du 
règne de Louis XVI demandait à être étudié d’un autre point de yue, 
La reine, qui n’avait plus auprès d’elle pour la guider la sagesse de 
Mercy, était livrée, comme le roi, à tous les tiraillemens de conseils 
contradictoires. Après l’entrevue de Mirabeau avec la reine, le roi, 
encore plus que Marie-Antoinette, avait conçu la confiance la plus 
enthousiaste dans le secours que leur apportait le géant de lapa- 
role; mais bientôt, en même temps que la cour recevait, à l'insu de 
son ministère, les mémoires de Mirabeau, elle accueillait ceux de 
Bergasse. De là ces tergiversations, cette politique de bascule qui 
précipita le trône. Mirabeau ne voulait point de la guerre étrangère, 
qui eût brisé les dernières ressources du pays; mais il ne répugnait 
pas autant à la guerre civile, qui en eût retrempé les ressorts. 
Comme première condition au succès de son plan, il avait prescrit 
que le roi quittât Paris avec la famille royale. Cette pensée d'éva- 
sion avait été agitée dès les derniers mois de 89. Il aurait vou 
que Louis XVI partit en plein midi, publiquement et en roi, qu'ils 
rendit soit à Fontainebleau, soit à quelque autre résidence royal, 
pour de là se retirer sous la protection de troupes fidèles. En vain 
la reine pressait, le roi ne se déterminait pas, et le projet praticable 
en 89, praticable encore en 90, cessait de l'être à mesure qu'on 
laissait monter le flot révolutionnaire. Alors Mirabeau, aigri, déses- 
péré de la marche incendiaire et fatale de l'assemblée, de la tor- 
peur non moins fatale encore du roi, de l’inertie de son ministère, 
de l’audace des factions bouillonnantes de fureurs et de crimes qui 
voulaient immoler Marie-Antoinette, Mirabeau ne voyait plus qu 
le tableau du trône abimé dans le sang. 

Une fois 1791 arrivé, l'arrestation de Mesdames à Arnay-le-Duc 
le 24 février, l’irruption du peuple aux Tuileries, le 47 avril, pour 
empêcher le voyage du roi à Saint-Cloud, tout concourait à prouver 
qu'une fuite ostensible serait impossiole désormais. Mirabeau était 
mort le 2 de ce même mois d'avril; mais la question de la fuite 
avait été agitée auparavant. Le comte de La Marck, envoyé par le 
roi auprès du marquis de Bouillé, dans les premiers jours de 
février, pour instruire le général de l’entente de la cour avec Mira- 
beau et se concerter sur la fuite vers Montmédy, avait au retour 
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rendu compte à son ami de tout ce qui s'était passé. Il y a, sur les 
conseils du grand orateur dans la question de la fuite, un point 
fort délicat sorti de la récente publication de M. d'Arneth, et qu’il 
est difficile de concilier avec l'opinion jusqu'ici connue de Mirabeau. 
On sait, par tout ce que renferme le livre de M. de Bacourt, que le 
nouveau conseil de Marie-Antoinette répugnait avant tout à la 
guerre étrangère, et cependant les archives de Vienne nous fuurnis- 
sent la lettre suivante de la reine au comte de Mercy, en date du 
12 juio 1790 : 

« 11 me semble qu'un point des plus raisonnables du plan de 
M. (1), est, si la paix se soutient entre la Prusse et l'Autriche, 
d'engager ces deux puissances, sous prétexte des dangers qu'elles 
peuvent courir elles-mêmes, à paroître, non plus pour faire une 
contre-révolution ou entrer en armes ici, mais comme garans de 
tous les traités de l'Alsace et de la Lorraine, et comme trouvant 
fort mauvais la manière dont on traite un roi (2). » 

Et plus loin, dans la même lettre, elle propose à l'ambassadeur 
de lui envoyer de nouveau La Marck pour lui expliquer les plans 
de Mirabeau sur l'Allemagne. 

En désespoir de cause et à la vue des circonstances arrivées à 
l'extrême, Mirabeau aurait-il modifié ses plans et fini par recon- 
naître, dès le milieu de 1790, qu'il n’y aurait de salut pour la 
monarchie qu'en s'appuyant vers la frontière de l'assistance d’un 
cordon de troupes étrangères, l'arme au pied? Des lacunes, qu'on 
rencontre précisément en ce moment de 90, au livre de Bacourt, 
dans les mémoires de Mirabeau, empêchent de se bien rendre 
compte des limites fixées par lui à une semblable concession, si 
opposée à ses premiers sentimens. Il est plus que présumable que 
les paroles de la reine vont au-delà de la pensée de son conseil, et 
néanmoins, quelque atténuation qu'on y apporte, on ne saurait les 
supprimer tout à fait. Ce qu'il y aurait de mieux à dire, c’est que 
la reine elle-même dépassait dans son expression sa propre pensée. 
Et de fait, quand les circonstances devinrent encore plus urgentes, 
ce n'est point une invasion étrangère qu’elle réclama; elle essaya, 
comme nous l'avons déjà dit, de combattre en négociant; elle ne 
cessa de condamner les témérités de l'émigration et de résumer ses 
efforts, à leur dernière phase, en un congrès armé, en un cordon 
de troupes étrangères respectant la frontière comme une barrière 
inviolable. 

Le curieux en tout cela, c’est que M. Geffroy se place, en discu- 


(1) Mirabeau. 
(2) Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold 11, p. 130. 
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tant ce grave incident, en plein 91, quand il faudrait se placer en 
90. « Nous ne trouvons, dit-il, absolument rien dans le riche rez 
cueil de M. de Bacourt qui réponde à de telles vues exprimées par 
Mirabeau. Z{ est vrai qu’il y a précisément vers juin 1791 des mék 
moires perdus. » Je le crois bien, puisque le chaleureux athlète 
était mort depuis deux mois. Or, comme le critique vient à l'in 
stant même de citer février 1791, comme il vient de rappeler là 
faite de Varennes, qui date aussi de juin 91, le mouvement de la 
phrase fixe le lecteur dans cette année-là. Pur lapsus, dira-t-on, 
pure inadvertance ou faute d'impression ! À la bonne heure; mais 
vraie malencontre pour un homme qui se pose en critique si mi- 
nutieux et si rude envers le prochain touchant les dates. 

Au surplus, pour être tardive, la fuite qui échoua à Varennes 
était loin d’être insensée en elle-même, comme l'avance M. Geffroy. 
Si Louis XVI n’en eût pas fait avorter la réussite, la face des choses 
politiques était changée; on n’aurait pas eu ce lamentable retour 
qui fit évanouir les derniers prestiges de la couronne, et la révolu- 
tion française ne se fût pas noyée dans le sang. Je ne saisis pas bien 
ce qu'a voulu dire M. Geffroy par « les fausses couleurs d’une mise 
en scène dramatique » qu’il reproche à mes lettres de la reine sur 
Mirabeau. Suivant son appréciation, ces lettres seraient entachées 
de suspicion, en ce que Marie-Antoinette n'avait dû avoir que des 
relations fort rares avec son frère Léopold, grand-duc de Toscane, 
et qui n’était monté sur le trône de l'Allemagne que le 20 février 
i790. Raison de plus pour ouvrir promptement avec lui sous forme 
intime et de famille des rapports politiques, afin de le mettre au 
courant des affaires et de se le concilier, en même temps qu’elle 
communiquait avec son alter ego, le comte de Mercy. Léopold lui- 
même avait voulu se mettre en communication avec elle par l'en- 
tremise du comte de Durfort. Les lettres qu’il lui écrit sont longues 
et appelaient naturellement à l’occasion des réponses développées, 
ce qui n'empêche pas l’auteur de la critique de ne regarder, par 
conjecture bien entendu, comme vrais que les petits billets retrou- 
vés par M. d’Arneth. 

Avant de terminer, j'aurais désiré de remercier M. Geffroy de 
m'avoir fait l'honneur de citer quelques unes de mes lettres, — et 
celle de la reine à Mercy (7 octobre 1789) sur la manière dont elle 
a été reçue par le peuple à l'hôtel de ville de Paris après le ter- 
rible enlèvement de la veille‘ à Versailles, et celle de Joseph II à 
Christine (3 novembre 89) sur Marie-Antoinette « encore à la merci 
de la plus vile canaille, » et celle de cette princesse (juillet 89), 
dont il exalte avec tant de raison la fierté et dignité de style, au 
sujet du prince de Lambesc, et celle qu’il cite comme émanant du 
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recueil de M. d’Arneth, bien que, depuis plus de deux ans, elle 
figurât dans le mien à sa véritable date du 30 juillet 1790; mais 
eût-il été indiscret de s'attendre à ce que M. Geffroy, en les citant, 
daignât faire connaître où il les avait prises et ne laissât pas croire 

elles fussent encore un emprunt fait au livre allemand ? S'il les 
avait trouvées assez bonnes pour en orner son travail, en dépit des 
dénigremens dont il a cru pouvoir poursuivre le mien, il lui était 
bisible du moins d’imiter l'exemple de M. d’Arneth qui, en m'em- 
pruntant vingt ou vingt et une pièces, n'avait pas commis l'inad- 
vertance de le taire. 

Avant le rôle politique où l’entraiîna la fatalité, avant les rêves 
téméraires de réaction et ces terribles menaces de l'avenir sortant 
de toutes parts des embarras du présent, Marie-Antoinette s'était 
franchement nationalisée Française, et ce mot sanglant : « l’Autri- 
chienne, » dont les clubs l'avaient poursuivie et qui fit tomber sa 
tête, n’était qu'un cruel et gratuit outrage. Et cependant M. Gef- 
froy, poursuivant sa thèse, proteste, comme peu vraisemblables, 
contre les paroles mêmes de cette princesse qui, en présence d’un 
triomphe de son mari, se dit « Française jusqu'aux ongles, Fran- 
çaise avant d'être Allemande. » Qu'il efface donc ce qu’elle à fait 
pour le souvenir du chevalier d’Assas, et cette grâce tout excep- 
tionnelle dont elle a honoré, bien qu’étranger, le comte Charles de 
Stedingk, en l’invitant à ses petits soupers, à raison de sa brillante 
conduite dans nos armées en Amérique; qu’il efface également ce 
témoignage du comte de Ségur : « elle me parla du succès de nos 
armées sur terre et sur mer, et des avantages d'une paix glorieuse 
pour la France, avec la fierté et le sentiment d’une reine, et d’une 
reine française (1). » Qu'il efface donc aussi les paroles si souvent 
répétées de Marie-Thérèse à sa fille, qui avait oublié l'allemand : 
« On est étonné du peu d’empressement et de protection que vous 
avez pour les Allemands (2). » — « On répète partout que les Alle- 
mands ne sont pas distingués par vous; rendez justice au vrai mé- 
rite de cette nation. » — « Faites des bontés à tous les Allemands, 
surtout ceux de mes sujets et des premières maisons. » — « Ne 
tombez pas dans les défauts où toute la famille royale de France 
est tombée depuis longues années. » — « N’adoptez pas la légèreté 
françoise; restez bonne Allemande. » — « Ne soyez pas honteuse 
d'être Allemande jusqu'aux gaucheries. » — « Voyez plus souvent 
Mercy, ne craignez pas les qu’en-dira t-on? » — Laissez-vous con- 
duire par Mercy. » — « Écoutez et suivez les conseils de Mercy: 


(1) Mémoires ou Souvenirs, t. I, p. 5. 
(2) Arneth, p. 32. 





00 REVUE DES DEUX MONDES. 


suivez sans hésiter et avec confiance tout ce qu’il vous dira ou exi- 
gera. » Mercy! toujours Mercy! Est-ce que le retour incessant de 
pareils avis n’est pas la preuve que la dauphine , que là reine ne! 
s'y conformait pas; qu'en un mot elle était trop Française pour la 
cour de Vienne, qui tentait par tous les moyens de la séduire et 
d'en faire un des ressorts, une des sentinelles avancées de sa po- 
litique à Versailles, et qui n’y réussissait qu’en vaines paroles? 

Joseph II, avant d’avoir visité la France, qu’il quitta plein d'é- 
tonnement et d'une sorte de jalousie, avait, encore plus que son 
père, des préjugés contre la nation, et surtout contre les mœurs de 
la cour de Versailles. En quittant le pays, il exprima d’une manière 
très nette et très vive l'estime qu’il emportait pour la personne de 
sa sœur. 

« L'empereur, écrivait Marie-Thérèse à Marie-Antoinette, a été 
touché de vous goûter. Il trouvoit une grande douceur dans votre 
conversation et amitié. Je ne le trahis pas en mettant ses propres 
paroles, que je ne pourrois jamais rendre si bien : 

« J'ai quitté Versailles avec peine, attaché vraiment à ma sœur. 
J'ai trouvé une espèce de douceur de vie à laquelle j'avois renoncé, 
mais je vois que le goût ne m'avoit pas quitté. Elle est aimable et 
charmante; j'ai passé des heures et des heures avec elle sans m'a- 
percevoir comment elles s'écouloient. Sa sensibilité au départ étoit 
grande, sa contenance bonne; il m'a fallu toute ma force pour 
trouver des jambes pour m'en aller (1). » 

Vingt jours avant cette lettre de l'impératrice, Joseph lui-même, 
s’'épanchant en toute familiarité dans une lettre à sa sœur Christine, 
lui avait dit : 

« La reine est une femme charmante en vérité, et sans sa figure 
elle devroit plaire par sa façon de s'expliquer et l’assaisonnement 
qu’elle sait donner à toutes les choses qu'elle dit (2). » Et plus 
tard : « Je suis charmé que la reine et ses enfans se portent bien; 
mais elle est un peu francisée, et du bon gros allemand il n'y a 
plus que la figure (3). » 

Ne trouve-t-on pas encore dans les lettres de Marie-Antoinette à 
sa mère et à sa sœur des mots qui prouvent combien elle était ravie 
d'être devenue Française? « Je sens tous les jours de plus en plus 
ce que ma chère maman a fait pour mon établissement. J'étois la 
dernière de toutes, et elle m'a traitée en aînée ; aussi mon âme est- 
elle remplie de la plus tendre reconnoissance (4). » 


(1) Schlosshof, 29 juin 1777. Arneth, p. 212. 

(2) 9 juin 1777, page 17 de mon troisième volume. 
(3) 31 août 1786, page 141 de mon troisième volume. 
(4) Arneth, p. 90, 14 juin 1773. 
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Et plus loin : « Quoique Dieu m’a fait naître dans le rang que 
j'occupe aujourd'hui, je ne puis m'empêcher d'admirer l’arrange- 
ment de la Providence, qui m’a choisie, moi, la dernière de vos 
enfans, pour le plus beau royaume de l'Europe. Je sens plus que 
jamais ce que je dois à la tendresse de mon auguste mère, qui s’est 
donné tant de soins et de travail pour me procurer ce bel établis- 
sement. Je n'ai jamais tant désiré de pouvoir me mettre à ses pieds, 
l'embrasser, lui montrer mon âme tout entière, et lui faire voir 
comme elle est pénétrée de respect, de tendresse et de reconnois- 
sance (1). » 

« Quel bon peuple que les François! » disait-elle à son entrée 
en France. « La nation est excellente, dit-elle ailleurs; les criti- 
ques et oppositions de mon frère ne font que me renforcer encore 
dans ces idées. » Plus tard, les élémens de sympathie sont les 
mêmes. 

Que veut-on de plus? Mais quoi! préoccupé d’une pensée d’op- 
position, on la porte à son insu jusqu’à l'extrême pour achever, s’il 
est possible, de jeter le doute sur l'authenticité de documens sin- 
cères et de déprécier un recueil qui n’a contre lui que le tort impar- 
donnable du succès. 

« Prêter à Marie-Antoinette un sentiment libéral, ardent, exclusif, ” 
de nationalité française, ajoute M. Geffroy, serait une de ces fausses 
vues qu'ont autorisées les récentes publications suscitées par la 
généreuse réaction de notre temps en faveur de sa mémoire. » A la 
bonne heure : n’exagérons rien de part ni d’autre. Si l'union con- 
stante des deux cours de France et d'Autriche n’a cessé de paraître 
à Marie-Antoinette la condition de leur salut; si jamais elle h’a fait 
difficulté d'admettre un grand nombre d'étrangers à la cour de Ver- 
sailles, qu'y a-t-il là d'anti-français? Cette vieille France, l'étranger 
le sait à merveille, a toujours été l'£ldorado de ce qui vient du de- 
hers. L'afluence des étrangers, souvent même à l'exclusion des na- 
tionaux, a toujours été l’un des attributs de notre hospitalité de 
cour sous toutes les monarchies. Eh! mon Dieu, Française! l'in- 
fortunée reine l’a été par sa fille, par ses deux dauphins; elle l’a 
été même par ses défauts comme par ses qualités; elle l’a été par 
son caractère, par sa grâce, par son charme, par la mobilité de son 
esprit. Elle ne demandait pas mieux que de s’assimiler de tout son 
être aux entrailles du pays. Elle a été tout ce qu’elle devait, tout ce 
qu'elle pouvait se montrer selon son cœur et selon sa chair au mi- 
lieu des épouvantables circonstances sous lesquelles était comprimé 
l'essor de ses sentimens. Elle avait ses préjugés d'éducation, elle 


(1) 14 mai 1774, Arneth, p. 107, 
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avait ce que l’aveugle postérité, qui juge trop à son point de ne 
actuel, lui a reproché, l’orgueil de race. D'accord. Elle ne s'était 
pas laissé porter au flot des grandes idées de réforme du siècle: en 
un mot, la révolution avait marché beaucoup trop vite pour qu'elle 
en pôût suivre le pas. 

Enflammé par toutes les grandes pensées qui ont occupé l’es- 
prit humain depuis l’origine des sociétés, saisi de cet enthou- 
siasme philosophique dont l'Amérique devenue indépendante avait 
donné l’exemple, 89 avait entrepris d'achever l’œuvre de Louis XVI 
et de Turgot en abolissant à jamais la torture et les corvées: il 
avait, par l'organe de la constituante, proclamé la liberté des 
cultes la plus complète, remis la religion à sa véritable place, 
c'est-à-dire dans le sanctuaire de la conscience, et, prenant Ia li: 
berté pour but et pour moyen, il avait proclamé la liberté civile 
pour tous, l'égalité de tous devant la loi, et répandu un bien-être 
général par la division des fortunes. Mais, encore une fois, la révo- 
lution avait marché trop vite pour la reine : elle eut peur des con- 
cessions faites, elle eut peur de la guerre civile, elle eut peur de la 
guerre étrangère et de l’émigration, qui les appelait toutes deux; 
trop d’horreurs avaient accompagné les élans généreux et calomnié 
la liberté, trop de fois le couteau lui avait été mis sur la gorge 
pour qu’elle dût croire que les commotions sanglantes pussent abou- 
tir à étendre et consolider les notions de justice, à placer plus haut 
l'avenir social. Les surprises de la première heure l'avaient mon- 
trée frivole. Elle s’est bien corrigée de ces funestes surprises, elle 
les a bien expiées par ses luttes, par ses dévouemens héroïques, 
par les cruelles stations de son martyre de 89, de 91, de 92, 
de 93. Que de fois, à l'offre de la faire évader avec ses enfans, 
n’a-t-elle pas répondu que son sort était inséparable de celui du 
roi de France, et qu’elle ne partirait qu'avec lui! Elle s’est défen- 
due sans jamais frapper, et de fait quel est donc le sang français 
qui jamais ait pu crier contre elle? M. Cuvillier-Fleury a raison, «le 
patriotisme l’accusait, la démagogie l’a condamnée, l'humanité l'ab- 
sout (1). » 

Eh quoi! toutes ces victimes, monarchistes comme elle, livrées 
aux tigres de la ménagerie de Marat, de Chaumette et d'Hébert, 
n’étaient-elles donc pas françaises? 

Malheureuse reine! calomniée de son vivant, immolée comme 
trop Autrichienne; trop Française pour les Allemands, aujourd'hut 
trop Autrichienne encore pour certains critiques français qui, im- 
portunés de ce qu’on relève une reine, ne voient que des paroles 


(1) Études et Portraits, Marie-Antoinette. 
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menteuses et de mélodrame dans de sincères et légitimes accens 
de douleur et d'angoisse, et qui donnent le nom de période de l'ex- 
piation au temps de son emprisonnement, de son procès et de sa 
mort! F. FEUILLET DE CONCHES. 


Comme il était facile de le prévoir, M. Geffroy a voulu user de son droit de réplique; 
nous mettons sa réponse sous les yeux de nos lecteurs : ils se trouveront ainsi à même 
de pouvoir conclure, et auront entre les mains tous les élémens d’information dans ce 
débat, 


Il y a beaucoup de choses dans les nombreuses pages qu’on vient 
de lire. Je ne dirai qu’un mot de ce qui s’y trouve d’exelusivement 
personnel et qu'il conviendrait d’écarter d'abord. M. Feuillet répète 
sans cesse qu’on l'attaque et qu’il se défend; il eût dit plus juste- 
ment qu'on attaque l'authenticité d’un certain nombre de pièces 
publiées par M. d'Hunolstein et par lui, et qu’il défend son propre 
avis. Si j'avais pu ne pas nommer M. Feuillet, je l’eusse fait; mais 
comment désigner son recueil? Il est clair en tout cas que c'est 
l'éditeur seul qui a été dénommé, c’est l’éditeur dont j'ai dit les 
variantes, c’est l'éditeur dont j'ai combattu l'opinion : la personne 
de M. Feuillet n’a été ici nullement mise en cause. Mon rôle a été 
fort simple, et le voici dans toute sa sincérité. Amené par les études 
dont je m’occupais à consulter les livres de MM. d’Hunolstein et 
Feuillet de Conches, j'ai dû faire un examen scrupuleux des doutes 
émis en France et en Allemagne, j'ai eu le strict devoir de me for- 
mer à moi-même une conviction raisonnée, et, cette conviction une 
fois acquise, de l’exprimer, qu’elle se trouvât favorable ou contraire 
aux éditeurs français. C’était mon droit, et, je le répète, c'était mon 
devoir au nom de la vérité, au nom des plus nobles figures histo- 
riques, au nom de nos plus graves souvenirs. Ne rendait-on pas 
d'ailleurs un service à nos éditeurs eux-mêmes en leur démontrant 
qu'un faussaire les avait trompés? J'ai toutefois voulu, pour ma 
part, ne présenter d’abord que les considérations morales et litté- 
raires (1); j’obtenais ainsi ce double résultat d’avoir suffisamment 
dénoncé l’apocryphe sans avoir dû montrer par le menu les erreurs 
commises. En présence des premiers doutes, l’un de nos deux édi- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1865. 
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teurs, M. le comte d'Hunolstein, avait provoqué de lui-même l'exa- 
men; M. Feuillet, lui, s'est irrité, et la publicité qu'il a donnée; il 
y a déjà six mois, à son langage tout au moins peu mesuré, a ton: 
duit pour ainsi dire malgré eux dans la carrière ceux-là mêmes qui 
se proposaient de garder et qui avaient gardé en effet jusqu'alors 
une excessive réserve. En vérité il ne devra accuser que lui seul si 
le résultat n’est pas à son entière satisfaction. 

J'ai contesté d'abord l'authenticité de quelques lettres attribuées 
à Louis XVI. Dès le commencement du siècle, une fausse corres: 
pondance de ce roi fut fabriquée par Sulpice de La Platière et Ba: 
bié. Ce dernier a raconté vers la fin de sa vie comment, l’idée leur 
étant venue à tous deux de hasarder, pour gagner quelque argent, 
cette petite spéculation, ils se mirent à l’œuvre. « Tous les matins, 
dit-il, je me rendais chez Sulpice de La Platière, et là, en prenant 
du thé, nous fabriquions quelques lettres; quand nous en eûmes 
une quantité suffisante, nous vendimes notre travail à M. L..., qui 
nous en donna cent louis. » On n'est pas plus franc; nous aurions 
besoin, nous aussi, de pareilles confessions et de plus complètes en- 
core, car de nos jours on ne s’est pas contenté d'inventer des 
lettres, on a fabriqué des autographes. 

J'ai discuté en premier lieu une prétendue lettre de Louis XVI af- 
firmant qu'il a été entendre à Paris l'opéra d'/phigénie en Aulide, de 
Gluck. J'ai dit : Il est de tradition que le roi n'allait pas de Versailles 
aux spectacles de Paris; le roi n’assistait pas à cette représentation 
du 13 janvier 1775; il faut donc que la lettre soit fausse. M. Feuillet 
répond que le roi y était incognito, « une lettre de Gluck l'atteste, » 
A la bonne heure, voilà une démonstration. Elle m'étonne, car les 
journaux du temps, qui ne taisent rien de la cour, parlent au long 
de cette soirée, énumèrent avec soin les personnes royales qui y 
sont présentes, et ne nomment pas le roi. Si je consulte le Journal 
manuscrit de Louis XVI, où sont marquées avec un soin minutieux 
toutes ses sorties, je lis, à la date du 13 janvier 1775 : « tiré aux 
lisières, tué 141 pièces; » pas un mot de plus. Louis XVI allant à 
l'Opéra de Paris après une journée si laborieuse, singulier démenti à 
toutes ses habitudes. L'incognito m'étonne quand le roi dit à son 
ministre qu'il a complimenté l’auteur après le spectacle, et qu'on 
doit préparer un présent; tout cela est d'allure bien officielle après 
un éncognilo si sévère; mais enfin, dit M. Feuillet, il y a une 
lettre de Gluck. Voyons la lettre. Est-elle de bonne provenance? est- 
elle autographe? Mais quoi! M. Feuillet ne répond à aucune de 
ces questions; il ne produit pas même la pièce de lui connue qui 
serait son seul appui... Que veut-il que nous fassions de sa pré- 
tendue preuve? Jusqu'à ce qu'il ait publié ce document avec des 
témoignages suflisans d'authenticité, nous sommes bien forcés de 
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tenir sa lettre pour entièrement apocryphe. — J'ai contesté en- 
suite une prétendue lettre de Louis XVI à M. de Breteuil sur le car- 
dinal de Rohan et le tout récent arrêt rendu dans l'affaire du collier. 
J'ai dit que l'expression de chevalier des ordres du roi appliquée 
au cardinal, qui était à un double titre commandeur de l’ordre du 
Saint-Esprit et ne faisait pas partie de l'ordre de Saint-Louis, me 
semblait être une erreur que le roi n'aurait pas commise; j'ai de- 
mandé du moins s’il y avait des textes de nature à autoriser cette 
désignation. M. Feuillet n'a rien produit qui dissipât mon doute. 
Quant à la date du 1°" septembre, qui ne peut convenir à cette lettre, 
puisque l'arrêt du parlement est du 31 mai, M. Feuillet répond que 
cette fausse date se trouve inscrite sur son autographe par une main 
étrangère, « celle de je ne sais quel possesseur antérieur, » 11 pré- 
sente la même explication pour la date, également fausse, d’une 
lettre de Louis AVI sur la procession de la Fête-Dieu. Dans l'un ni 
l'autre cas, sa réponse ne paraît acceptable. Si en effet ces deux 
fausses dates s'étaient trouvées d’une écriture différente des textes 
mêmes, il n’y aurait pas eu lieu pour M. Feuillet de transcrire de 
pures erreurs commises par le premier venu; M. Campardon, ar- 
chiviste, et fort compétent en de telles matières, reproduisant dans 
son livre sur l'affaire du collier l'autographe de la lettre de Louis XVI 
d'après la collection de M. Feuillet, aurait certainement remarqué 
cette différence. M. Feuillet lui-même donne encore cette fausse date 
comme autographe en tête d’une lettre de Marie-Antoinette à sa 
sœur Marie-Christine, et M. d'Hunolstein, publiant la même lettre, 
donne aussi les mots : « ce 1°" septembre, » comme faisant partie 
de l'original autographe. M. Feuillet a eu, quant à lui, une telle 
confiance dans cette fausse date qu’il l'a introduite jusque dans le 
texte de ses commentaires. « L'arrêt fut rendu, dit-il, le 31 août 
(au lieu du 31 mai) 1786. » Or, si l'écriture des dates a pu tromper 
jusqu'à trois personnes expérimentées, y compris M. Feuillet, n’est- 
il pas évident que c'était par sa ressemblance avec l'écriture du 
roi ou de la reine? Et s'il en est ainsi, pourquoi ces trois per- 
sonnes ne se seraient-elles pas trompées également à l'écriture des 
lettres mêmes? Encore un effort, et M. Feuillet, qui se dit désor- 
mais éclairé sur le premier point, ne nous refusera pas le reste. — 
En tout cas, je recueille en passant un précieux indice en vue de 
l'utile recherche sur les provenances : cette erreur identique qui 
se présente sur plusieurs documens de M. Feuillet et sur une pièce 
importante dans la collection de M. d'Hunolstein, il est clair qu’elle 
provient d'une même main; si ce n’est pas celle du fabricateur lui- 
même, c'est du moins celle d’un possesseur commun. Ce posses- 
seur n'est pas M. Feuillet, puisqu'il déclare qu'il a appris pour la 
première fois l'existence de ces lettres que possédait M. d'Hu- 
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nolstein par la publication de ce dernier; ce n’est pas non plus 
M. d'Hunolstein lui-même, puisqu'il dit dans son avertissement : 
« Toutes les pièces qui font partie de notre collection, nous les 
avons acquises depuis un certain nombre d'années, ainsi que 
M. Feuillet a peut-être pu le savoir. » Ce n’est donc ni l'un ni 
l’autre; mais il n’y aurait pas besoin de remonter bien haut, car 
l'heureux et maladroit possesseur a connu l’article Rohan de la 
Biographie universelle ou bien la continuation de l’Abrégé chro- 
nologique du président Hénault; à l’un ou à l’autre ouvrage, où 
elle se trôuve en toutes lettres, il a dû emprunter son erreur. 

Pour en finir avec les lettres de Louis XVI, je me suis étonné des 
changemens pratiqués par l'éditeur dans son second tirage : mon- 
sieur Turgot au lieu de mon cher Turgot, et, page 82, monsieur au 
lieu de mon cher Malesherbes:! À cette remarque M. Feuillet recon- 
naît bien la malignité humaine. Avec un peu de bonne volonté, 
dit-il, l'explication de ces changemens n'’était-elle pas facile à 
trouver? « Même nombre de caractères, mauvaise lecture, faute 
typographique. » Comment? même nombre de caractères entre 
monsieur et mon cher Malesherbes! M. Feuillet y voit double! 
D'ailleurs comment s'expliquer la coïncidence de ces fautes typo- 
graphiques avec la suppression, dans l'introduction du second ti- 
rage, des lignes par lesquelles l'éditeur nous avait trop charitable- 
ment avertis que les lettres fausses de Louis XVI se reconnaissent 
souvent à cette expression malséante : « mon cher, » adressée à un 
de ses ministres ? 

Si, pour ce qui regarde ces prétendues lettres de Louis XVI, la 
cause est entendue, quelle confiance veut-on que nous ayons dans 
les autres pièces de cette série, lorsqu'on n'indique pas de prove- 
nance qu'il soit facile de vérifier? Cela est très fâcheux, car il 
y en à d’authentiques dans le nombre; mais il devient très difi- 
cile de les distinguer. J'en ai retrouvé plusieurs à nos archives 
générales, avec d’autres qu'on s'étonne que M. Feuillet n'ait pas 
données. J’y ai retrouvé par exemple cette lettre de Louis XVI à 
Bailly, Marly, 16 juin 1789, que l’éditeur a imprimée deux fois 
dans son recueil, — dans son premier volume d’abord d’après les 
archives, et puis dans son troisième volume d'après la collection 
de M. Guizot. Sont-ce deux originaux authentiques, ou bien l’une 
des deux pièces l’est-elle seule? que de points encore à éclaircir! 

Passons aux lettres de Marie-Antoinette. J'ai contesté, sauf deux, 
toutes celles à la mère et aux sœurs qui se trouvent dans les deux 
recueils français. J'avais présenté les raisons morales et littéraires 
dans la Revue du 15 septembre 1865, et j'ajoutais quelques-unes 
des plus fortes preuves matérielles; ce n’étaient pas là des asser- 
tions non démontrées. Je n’ai aujourd’hui qu'à chercher si par sà 
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réponse M. Feuillet a, sur ce nouveau terrain, réédifié ses ruines. 
_ Il avance au préalable que les lettres contestées forment une très 
faible et très peu importante partie de son vaste recueil. A-t-il tou- 
ours été de cet avis? Quant à la quantité, peu importe que la série 
soit plus nombreuse dans le volume de M. d’Hunolstein; quoi que 
dise et fasse M. Feuillet, sa cause, — je veux dire, bien entendu, 
la cause de son recueil, — est fatalement liée à celle de l’autre 
publication française, tant il est clair que les lettres publiées par 


.M. d'Hunolstein sont des mêmes mains que les siennes, tant il est 


clair aussi que l’une et l’autre série ont eu mêmes destinées; une 
vingtaine environ sont d'ailleurs communes, M. d’Hunolstein les 
donnant d’après ses originaux autographes, et M. Feuillet d’après 
ses minutes non moins autographes. Quant à l'importance de ces 
lettres, M. Feuillet est bien ingrat, s'il les dédaigne aujourd’hui. 
N'est-ce pas là cette fameuse correspondance de la dauphine et 
de la jeune reine lue d’abord dans quelques sanctuaires privilé- 
giés, et dont la publication, si fort annoncée à l'avance, était hâtée 
de nos vœux ? Livrées à la publicité, n’ont-elles pas ému les cœurs, 
jusqu'à ce qu’une autre révélation nous arrivât de Vienne pour 
nous instruire au vrai sur la jeunesse de Marie-Antoinette, et nous 
permettre de couper court à une mystification dont nos deux édi- 
teurs étaient les premières victimes? Jeter aujourd'hui la pierre à 
ces lettres tout en persistant à les croire authentiques, ce serait 
beaucoup rabattre d’un ancien et concevable orgueil. 

Il n’y a pas besoin, ce semble, d’une argumentation bien longue 
pour montrer que M. Feuillet n’a réfuté aucune de nos objections. 
Sur quoi en effet s’appuie la thèse de l'authenticité? Nous donne- 
t-on de suflisantes indications de provenance? Non; M. Feuillet 
continue de se taire sur ce point, et il y a lieu de le regretter. À la 
vérité, il invoque de graves raisons pour expliquer son silence : un 
honorable sentiment de discrétion, le respect d’une certaine pu- 
deur devant la publicité, une noble confiance dans les personnes 
libérales qui lui communiquent leurs trésors. Voilà qui est par- 
fait. Comment arrive-t-il par malheur que, sauf une lettre à Marie- 
Thérèse et une à Marie-Christine, toute cette double série, offrant 
une entière identité de ton moral, d’accent littéraire, d'erreurs sur 
les noms, sur les signatures, sur les formules de politesse, manque 
également de toute claire indication à cet égard? On a vu le seul 
renseignement donné à ce sujet par M. d'Hunolstein; M. Feuillet, 
lui, met au bas de ses lettres à la mère et aux sœurs ces mots : 
« autographe de mon cabinet, » qui ne nous instruisent pas beau- 
coup, ou bien %l indique comme source, pour un certain nombre de 
pièces importantes, un certain cahier de lettres dont nous parlerons 
tout à l'heure, quand lui-même nous y aura amené. Si les préten- 
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dues lettres de Marie-Antoinette à Marie-Thérèse et aux sœurs 
sont dépourvues de toute suflisante indication de provenance, sur 
quoi se veut-on fonder pour en soutenir l'authenticité? Sur la vrai- 
semblance littéraire et morale? Nous l'avons contestée; quand 
même d’ailleurs nous accorderions cette vraisemblance, il fau- 
drait quelque chose de plus. Sur la concordance extérieure de 
ces lettres avec les documens irrécusables? Elles sont maintes fois 
en contradiction flagrante avec eux. 11 n'y à, à vrai dire, qu'un 
seul argument : c'est qu’elles sont, à ce qu'on croit, autographes, 
Cela prouvé, il est clair que toutes les objections tomberaient; ce 
serait à nous de nous en tirer comme nous pourrions, et nos deux 
éditeurs, les bras croisés, prendraient en pitié l'embarras des scep- 
tiques. Mais cet unique argument n'est-il donc pas ruiné par la 
seule comparaison de la véritable écriture de Marie-Antoinette, sui- 
vant les /ac-simile de Vienne, avec l'écriture des lettres apocry- 
phes, qui reproduit le caractère dont s’est servie la reine seule- 
ment dans la seconde partie de sa vie? M. Feuillet cependant ne 
nous donne pas gain de cause sur ce point : suivons-le dans son 
raisonnement. 

Il accorde que Marie-Antoinette n’a pas toujours eu la même 
écriture, et l’année 1774 est à ses yeux l'époque de la transfor- 
mation définitive de la première manière à la seconde. Nous disons, 
nous, ayant sous les yeux les /ac-simile de Vienne, de nos archives 
et de la mairie de Versailles, que cette écriture ne s’est fixée que 
vers 1780; mais peu importe : ne discutons pas sur cette date et 
accordons le plus possible à M. Feuillet, en nous efforçant de résu- 
mer avec une loyale exactitude les huit pages qu'il a consacrées 
— ce n’est pas trop — à ce sujet important. Comment va-t-il ex- 
pliquer la différence avouée entre l'écriture authentique des /ac- 
simile de Vienne et celle des autographes que nous contestons? 
Rien de plus simple à son gré : cette dernière écriture n’est pas 
celle de la dauphine; c’est celle de son secrétaire de la main! « Écri- 
vant mal, dit-il, elle faisait le plus souvent écrire pour elle jusqu'au 
jour où elle se produisit avec sa plume métamorphosée.. Marie-An- 
toinette, à l'exemple de presque tous les rois et de quelques reines 
de France, avait son secrétaire de la main » chargé de reproduire 
son écriture. Voilà le mystère éclairci, voilà l'explication demandée; 
« tous tant que nous sommes, continue M. Feuillet, nous avions pris 
le change. J'ai réussi à fournir des élémens de conviction sur c@ 
point, et je m'en applaudis. » Nous ne demanderions pas mieux, 
nous aussi, que d'applaudir; mais achevez du moins le raisonnement 
avant de chanter victoire. Nous vous accordons que Marie- Antoinette, 
à l'exemple de Catherine et Marie de Médicis, de Jeanne d'Albret, 
de la reine Anne, de M de Maintenon, de Henri 1V, de Louis XI, 
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de Richelieu, de Louis XIV, de Louis XV, de Louis XVIII et du 
baron Gérard, ait eu un secrétaire de la main; soit, et après? 
qu'est-ce que vous en concluez? Que les prétendus autographes 
des premières années, de 1770 à 1774, sont de ce secrétaire de la 
main? Oui; vous le dites en toutes lettres une page plus bas. Qu’est- 
ce à dire? Le secrétaire de la main aurait imité et reproduit en 1770 
l'écriture que la reine devait avoir plusieurs années après! O pro- 
dige! 

Il peut sembler maintenant superflu de revenir sur les défauts 
de concordance, les contfadictions, les impossibilités, dont four- 
millent les prétendues lettres à Marie-Thérèse et aux sœurs. Voyons 
toutefois par quelle sorte de procédé M. Feuillet triomphe de cette 
série d'objections. Sa réponse en offre un intéressant exemple à pro- 

de la fameuse lettre sur M"* Du Barry. On avait dit à M. Feuillet 
comme à M. d'Hunolstein : Votre lettre est fausse par plusieurs rai- 
sons, notamment parce qu'elle fait dire à Marie-Antoinette : « Quant 
à la Du Barry, dont je ne vous ai jamais parlé, » alors que, depuis 
dix-huit mois, la correspondance roule constamment et avec une 
remarquable insistance sur la Du Barry. M. Feuillet reconnut tout 
d'abord que ce texte ne pouvait soutenir l'examen, et il répondit 
que sa transcription était erronée : sa minute autographe donnait, 
à y regarder de près, reparlé. A cette seconde lecture il en ajouta 
peu de temps après une troisième (page 37 de l'introduction du 
3° volume) : « Je ne vous ai pus encore parlé. » Voici maintenant 
que M. Feuillet nous donne une quatrième lecture : « Je ne vous ai 
jamais assez reparlé. » Cependant, tandis que la minute autographe 
de M. Feuillet se transfigure, l'original autographe de M. d'Hunol- 
stein ne bouge pas, lui, et porte aujourd’hui comme hier ce texte 
primitif : « La Du Barry, dont je ne vous ai jamais parlé. » Après 
avoir découvert sa quatrième lecture, M. Feuillet s'écrie avec un 
air de défi : « Discutez donc maintenant! » Non, certes! M. Feuillet 
peut défier tout à son aise; son terrain est par trop mouvant : nous 
ne l'y suivrons pas. 

Autre exemple. Comment renverse-t-il l'objection tirée de la 
mauvaise signature Marie-Antoinette au lieu d'Antoinrtte au bas 
des lettres de famille ? Il oppose d'abord un fac-simile de la lettre 
à Marie-Thérèse, 14 juin 1777, inséré dans son troisième volume 
et signé en effet des deux noms. Malheureusement M. d'Arneth a 
déclaré apocryphe la pièce que ce fac-simile reproduit, et M. Feuil- 
let n'a pas fait la preuve. Le texte de la lettre est parfaitement au- 
thentique : on la trouve aux archives de Vienne, en copie et sans 
tignature, dans un cahier contenant une partie de la correspon- 
dance de la reine avec Mercy; mais l'original, d’où l'a-t-on obtenu? 
M. Feuillet a pu être trompé ici comme ailleurs. Mèmes observa- 
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tions pour une lettre de Marie-Antoinette à Joseph IT (page 40 
du I" volume). — M. Feuillet oppose encore le billet adressé par 
la dauphine à Marie-Thérèse, de Versailles, 16 mai 1770, aussitôt 
après la célébration du mariage : « Je me suis échappée du grand 
cercle dans ma grande toilette de mariée, etc. » Ce billet est signé, 
dans son premier volume comme dans le recueil de M. d'Hunol- 
stein, Marie-Antoinette; mais M. Feuillet sait très bien ce que j'ai 
à lui répondre. Dans son second tirage, il indique ce billet, avec une 
quinzaine d’autres lettres, comme emprunté d’un certain « cahier 
de lettres de l'archiduchesse dauphine de France. — Archives impé- 
riales de Vienne. Ce cahier, ajoute-t-il, copié avec exactitude et par 
numéro, a été malheureusement négligé. On peut juger par la pa- 
gination qu’il a de très nombreuses lacunes. » 11 me faut répéter 
à M. Feuillet ce que je lui ai déjà dit en janvier dernier : son indi- 
cation, ‘qui paraît fort claire, est ou obscure, ou incomplète, ou 
erronée, car les archivistes de Vienne affirment qu’ils n’ont jamais 
. connu et qu'ils ne connaissent pas un tel cahier, — Quant aux signa- 
tures officielles de Versailles, quant aux lettres à la landgravine de 
Hesse-Darmstadt, il est trop clair qu’elles n’ont rien à faire ici, où 
il ne s’agit que des lettres de famille. 

Et, pour ce ‘qui est de Marie-Christine, comment raisonne 
M. Feuillet? On lui a dit que, par beaucoup de raisons, une corres- 
pondance intime et active entre les deux sœurs avant 1786 était 
absolument mvraisemblable ; il répond que Marie-Antoinette a reçu 
de Marie-Christine, au mois de novembre 1770, un présent, que 
le 45 août 1789 elle a voulu écrire à sa sœur de Bruxelles, que 
le 43 octobre de la même année, puis le 41 janvier et le 5 septembre 
M, il y a encore des traces de relations entre elles. « Ce sont là, 
dit-il, des preuves irrécusables qu’il y eut entre les deux sœurs de 
nombreuses occasions de relations épistolaires. » Et voilà comment 
on vous démontre qu'il y a eu avant 1786 cette série d’épanche- 
mens et de confidences que nous lisons dans les deux recueils fran- 
çais! 

Après cela, M. Feuillet veut bien faire quelques concessions : 
voyez plutôt son second tirage. Si la signature Marie- Antoinette 
reste quelquefois encore au bas de lettres de famille, assez sou- 
vent (j'en sai sous les yeux une dizaine d'exemples), ou bien le seul 
nom .d'Antoinette se trouve au lieu du double nom, ou bien la 
signature que donnait le premier tirage a entièrement disparu. Ne 
faites pas remarquer ces changemens, qui rappellent ceux de m10n 
cher en monsieur; ne signalez pas le nom de Christine ici changé en 
celui de Marie; me parlez pas non plus de.seize lettres au moins de 
Mwe Élisabeth tronquées étrangement dans le premier tirage, alors 
qu’on nous annonçait une publication scrupuleuse d’après lesiori- 
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ginaux, obtenus de M. de Raigecourt dès 1856 : on vous répondrait 
de haut, comme pour »20n cher et monsieur, coquilles! pures 
coquilles! — « Discutez donc maintenant! » 

Passons'aux lettres du temps de la révolution, dont j'ai contesté 
quelques-unes concernant Mirabeau. Nous sommes ici sur un autre 
terrain, où la démonstration de l'apocryphe est beaucoup moins fa- 
cile. Dans cette nouvelle période en effet, les fabricateurs rencon- 
traient des lettres connues et authentiques de Marie-Antoinette en 
nombre suflisant pour leur fournir des points de repère et les pré- 
server des plus choquantes contradictions; de plus l'écriture de la 
reine pendant cette seconde moitié de sa vie leur était familière; il 
serait dès lors plus malaisé de reconnaître les faux autographes : cela 
devient affaire d’archiviste et d'expert. — J'ai déclaré que certaines 
lettres sur Mirabeau ne m'inspiraient aucune confiance; je n’ai toute- 
fois pas contesté, comme le suppose gratuitement M. Feuillet, je 
n'ai pas déchiré de ma « dent superbe » celle du 22 avril 1790 au 
baron de Flachslanden. C’est jouer de malheur que de se tromper 
de la sorte, car cette lettre est une de celles sur la provenance des- 
quelles je suis le mieux édifié; je l’ai tenue pour authentique. Je 
n'en puis dire autant d'une série que donnent les deux recueils fran- 
çais (1). La première de ces lettres, adressée à Joseph II, est mala- 
droitement signée Marie-Antoinette et se termine par la formule 
non authentique du baisement de mains : cette formule se retrouve 
dans la lettre du 7 juillet à Léopold; mais d’autres motifs plus gé- 
néraux interviennent et font condamner la série dans son ensemble. 
On a, dans le second volume de M. d’Arneth, pour cette période de 
quelques mois, une correspondance de Marie-Antoinette avec son 
frère qui paraît sans lacune, sauf une réponse perdue de Léopold, 
et où ne paraît pas une fois le nom de Mirabeau : il y est exclusive- 
ment question d’aflaires de famille ou bien de politique extérieure. 
Pourquoi la reine aurait-elle fait au sujet du seul Mirabeau une 
exception à ce qui semble avoir été une règle ? Croit-on que, pour 
la cour, Mirabeau apparaissait avec le prestige que sa mémoire a 
maintenant pour nous? « Quoique ces gens-là ne soient pas esti- 
mables, écrivait Louis XVI, et que j'aie payé le premier très chère- 
ment, cependant je crois qu'ils peuvent me rendre service. » Vous 
l'entendez : Mirabeau n’est que le premier parmi « ces gens-là; » 
on reçoit les mémoires de Bergasse en même temps que les siens; 
Mirabeau ne se distingue de « ces gens-là, » aux yeux de la cour, 

. Que par son immoralité et son besoin d'argent. Si d’ailleurs Marie- 
Antoinette a parlé si instamment de Mirabeau à Léopold , par quel 


(1) Deux leur sont communes, celles du 7 juillet et du 22 octobre 1790; le volume 
de M. d'Hunolstein donne seul une lettre de Joseph 11 du 26 février, un billet de juin. 
et. deux lettres des 27 octobre et 14 novembre de la mème année, 
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hasard se fait-il que nulle de ces lettres si dramatiques ne se rena 
contre à Vienne, tandis que nos éditeurs français en possèdent à: 
eux deux une série? Pourquoi nulle indication de provenance qui 
rende une vérification possible? Enfin quelques-unes de ces lettres 
offrent certaines analogies trop frappantes avec les documens qui 
sont dans le livre de M. de Bacourt. À des preuves comme celles 
qui autorisent la lettre du 22 avril nous nous serions rendu. 
Veut-on savoir ce qui me rend, pour ma part, si défiant? C'est 
que, dans cette nouvelle période des années de la révolution, je 
rencontre, sans le vouloir, une démonstration aussi éclatante que 
l'était tout à l'heure celle de la fausse écriture. 11 y a aux ar- 
chives du ministère des affaires étrangères de Suède, à Stock- 
holm, en original, une lettre de Fersen à Gustave III, datée du 
1°" janvier 1792, dont j'ai la copie. Fersen écrit de Bruxelles, où 
il se trouve avec Mercy; tous deux sont les intermédiaires de la 
reine avec les souverains étrangers. Après avoir expliqué de son 
mieux les récentes dispositions de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nette, Fersen dit au roi de Suède : « Pour vous donner, sire, une 
idée plus précise des sentimens du roi et de la reine, voici quel- 
ques passages de la lettre que cette princesse écrit au comte de 
Mercy. » Suivent quatre fragmens séparés par des points. Cette 
lettre de Marie-Antoinette à Mercy, je la trouve dans le nouveau 
- volume de M. d'Arneth; elle porte la date du 16 décembre, que 
Fersen n'avait point indiquée. J'y reconnais naturellement, dans 
l'ordre où Fersen les a cités, les quatre fragmens de Stockholm, 
reliés entre eux par d'importans développemens que Fersen n'avait 
pas jugé à propos de communiquer à son roi. Jusqu'ici tout va bien; 
mais voici que je rencontre chez M. d'Hunolstein une lettre de 
Marie-Antoinette à Mercy, dans laquelle, si les quatre fragmens de 
Stockholm sont reproduits intégralement, les lacunes sont com- 
blées par quelques lignes insignifiantes pour le fond et pour la 
forme, et différentes en tout des passages correspondans qui sont à 
Vienne. Comment expliquer ces ressemblances et ces différences? 
Dira-t-on, comme on l’a dit si souvent, que la reine écrivait plu- 
sieurs fois la même lettre pour l'envoyer par diverses occasions, et 
qu’elle pouvait faire des variantes? Mais comment les variantes, —y 
compris la date arbitraire, 7 décembre, — ne porteraient-elles que 
sur les lacunes de Fersen, et pourquoi la lettre de M. d'Hunolstein 
serait-elle, pour le reste, si semblable à celle de Stockholm, que 
trois lignes soulignées par Fersen dans un des fragmens qu'il cite 
à Gustave IIL se retrouvent soulignées ici, mais non pas dans la 
lettre de Vienne? — Ce n’est pas tout; voici le couronnement. La 
vraie lettre, celle des archives autrichiennes, se termine par deux 
lignes en chifire, dans lesquelles la reine dit : « Pour plus de précau- 
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tion, je me suis servie de la main d’un homme sur lequel je compte 
entièrement. » Et cette même lettre figure en autographe dans la 
collection de M. d'Hunolstein! — M. Feuillet n’est pas chargé de 
répondre pour M. d'Hunolstein, je le sais; mais lui-même, en pré- 
sence de cet épisode où son recueil n’est pas intéressé, peut-il ne pas 
reconnaître qu'il y ait eu ici fabrication évidente? Y a-t-il quelque 
hypothèse au monde qui puisse autoriser une autre explication? 

Que sert maintenant de continuer cette réplique? sera-ce pour 
dire à M. Feuillet qu'il abuse, dans ses raisonnemens, du procédé 
qui consiste à répondre à la question par la question même? Veut- 
il prouver par exemple que Vermond prenait part à la correspon- 
dance de la reine, il s'appuie sur de prétendues corrections de la 
main de l’abbé en trois lettres à Marie-Thérèse et à Marie-Chris- 
tine qui sont précisément des plus contestées. Veut-il montrer 
que Marie-Antoinette avait une tournure d'esprit littéraire, il in- 
voque les lettres de même farine offrant des citations d'Esther et 
d'Athalie. Veut-il me réfuter à propos de la lettre de Louis XVI à 
Breteuil sur Rohan et le jugement du collier : « la critique tombe 
sur Louis XVI, dit-il, pour lequel je demande indulgence. Sa lettre 
offre les caractères les moins douteux de l'authenticité. » — Fau- 
dra-t-il faire voir que M. Feuillet, lorsqu'il croit signaler les er- 
reurs des autres, se trompe lui-même ? Prenez sa triomphante ré- 
ponse à M. d’Arneth sur la lettre de Marie-Antoinette en date du 
29 juillet 91. Suivant lui, la date est erronée, et j'ai participé à 
cette faute. Par malheur, M. d’Arneth, qui a l'original sous la main, 
n'y consent pas, ni moi non plus, car je prends soin de lire. Tour- 
nez seulement quatre pages dans Arneth; voici une lettre de Ma- 
rie-Antoinette, en date du 31 juillet 91, où elle dit à Mercy: « Je 
vous ai écrit le 29 une lettre qui n’est point de mon style; » 
puis elle explique que, pour satisfaire Barnave et l'abbé Louis, dont 
elle veut se servir et qui va retrouver Mercy à Bruxelles, elle a dû 
écrire de la sorte. Quant au voyage de Mercy, la reine lui dit en 
cette même lettre du 31, que, malgré ses expressions du 29, elle 
ne l'attend pas; en même temps une lettre de La Marck, du 
10 août 91, au tome III de Bacourt, page 174, montre qu'il fut 
réellement question*d'un voyage de Mercy à Paris. Cela est d’im- 
portance, car, si la lettre pouvait être de 1790, comme le veut 
M. Feuillet, elle prouverait que la reine avait fait de réelles con- 
cessions au parti révolutionnaire, ce que j'ai nié, et elle autorise- 
rait les lettres sur Mirabeau que j'ai contestées. 

Je n'accepte pas davantage la série d'erreurs que me prête 
M. Feuillet; il peut toutefois avoir raison sur le chiffre de trente 
mille hommes, et je lui donne gain de cause sur l’évidente faute 
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d'impression de juin 1791 au lieu de juin 1790 : s’il ne trouve à 
me reprocher que ces fautes dans une série de dix articles, je m'es- 
timerai heureux. Je le remercie d’ailleurs de m'avoir signalé ces 
taches; ce sont petits services qu'entre honnêtes gens il ne faut pas 
refuser de se rendre, et, comme je ne voudrais pas être avec lui en 
reste, je lui dirai à mon tour : Les dates vous portent malheur, Vous 
dites que le dernier prince de Conti, gouverneur du haut et bas 
Rhin, mourut en 1807; erreur : le dernier prince de Conti, gouver- 
neur de Haute et Basse-Marche, est mort en 1814. Vous dites que 
le vénérable abbé de Juigné, qui devint archevêque de Paris, fut 
nommé à l'évêché de Châlons en 1747 ; erreur : mettez 1764. Vous 
dites que Besenval est mort en 94; erreur : mettez 91. Vous dites 
que la première représentation de l'Zphigénie de Gluck eut lieu 
précisément le jour où Louis XVI alla, selon vous, à l'Opéra de 
Paris, c’est-à-dire le 43 janvier 1775; erreur : elle avait eu lieu le 
19 avril 2774. Vous dites qu'Armand de Polignac fut le ministre 
du roi Charles X; erreur : le ministre était Jules, plus jeune de 
plusieurs années. N'appliquez pas ce joli mot de coquille à contre- 
sens; écrivez Gluck et non Gläck…. Enfin, et pour abréger, ne 
faites pas figurer, — page 267 de votre second volume, 2: tirage, 
— sous la forme d’une lettre particulière et apparemment iné- 
dite, car vous ne donnez aucune indication de publication anté- 
rieure, la déclaration de Pilnitz! Vous indiquez en note que vous 
tenez ce document des archives de Vienne et de Moscou; fallait-il, 
pour le trouver, aller si loin? — Avais-je compris ces remarques 
dans mon argumentation? Non certes, parce que de tels détails, y 
compris mes fautes d'impression ou mes lapsus, ne font absolument 
rien à la question de critique littéraire qui nous occupe. 

Je terminerai par deux observations nécessaires. M. Feuillet me 
reproche à tort de n’avoir pas nommé son recueil, dont je tirais 
quelques citations. Après avoir annoncé dans l'étude à laquelle 
il répond que je m’appuyais sur les documens de Vienne, loin de 
dissimuler qu'un bon nombre de ces documens se trouvaient dans 
ses trois volumes, j'ai déclaré non pas, comme M. Feuillet, que 
M. d’Arneth lui avait « emprunté » une vingtaine de pièces, mais 
bien — car il ne faut pas exagérer, même en faveur d’un recueil « na- 
tional, » — que M. d'Arneth s'était abstenu de comprendre ces do- 
cumens dans sa publication « parce que M. Feuillet de Conches les 
avait déjà donnés d'après ces mêmes archives. » — Une seconde 
observation finale m'est suggérée par le reproche mal fondé auquel 
je viens de répondre. M. Feuillet, lui, cite étrangement : je n'en 
veux offrir, pour être bref, qu’un exemple. Après une tirade où il 
transforme à plaisir ce que j'ai dit de l'invraisemblance littéraire et 
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morale de ces expressions : « je suis toute Française, Française 
jusqu’au bout des ongles, » fréquemment attribuées à Marie-An- 
toinette vis-à-vis de sa mère et de sa sœur, il écrit ces lignes : 
« Malheureuse reine! Calomniée de son vivant, immolée comme 
trop Autrichienne; trop Française pour les Allemands, aujourd’hui 
trop Autrichienne encore pour certains critiques français qui, im- 
portunés de ce qu'on relève une reine, ne voient que des paroles 
menteuses et de mélodrame dans de sincères et légitimes accens de 
douleur et d'angoisse, et qui donnent le nom de période de l’expia- 
tion au temps de son emprisonnement, de son procès et de sa 
mort! » M. Feuillet me met ici deux fois en cause. Il résume d’abord, 
et sans inexactitude, mon opinion sur les lettres que je crois apo- 
cryphes. Si, par exemple, je ne me trompe pas sur la prétendue 
lettre à Marie-Christine en date de septembre 91 : « .. Sans mes 
pauvres enfans je voudrais être en paix dans ma tombe; ils me tue- 
ront, ma chère Christine! » si cette lettre est fabriquée, il est clair, 
tout le monde en conviendra, que ce n’est pas assez de dire : « pa- 
roles menteuses et de mélodrame; » il faut ajouter : profanation 
insigne ! Ce que M. Feuillet ajoute travestit ma pensée et par là dé- 
passe les limites d'une discussion permise. Voici ce que j’ai écrit et 
qui répondra du même coup à cette étrange insinuation contre 
« certains critiques importunés de ce qu’on relève une reine. » Le 
10 août, ai-je dit, en consommant le divorce devenu inévitable en- 
tre la révolution et l’ancienne royauté, « ouvrit pour Marie-Antoi- 
nette et Louis XVI ce qu'on a appelé la période de l’expiation.. » 
Et j'ai ajouté que ce qu'on avait appelé l’expiation avait montré 
ceroi et cette reine payant, eux seuls, pour beaucoup de fautes que 
d’autres avaient commises. « Ils l’ont tous deux compris et accepté, 
disais-je : cela s’appelle du martyre, c'est le sacrifice qui épure et 
rachète, et mérite par surcroît un perpétuel respect. » 

Cela encore n’a d’ailleurs aucun trait à la question qu'il s’agis- 
sait de résoudre. En résumé, si les documens contestés étaient au- 
thentiques, comment n’aurait-on pas trouvé, pour le démontrer, 
de meilleurs raisonnemens? « Faites la part du feu, vous a dit 
M. Sainte-Beuve. Si vous avez été induit en erreur pour une ving- 
taine ou une trentaine de lettres, dites-le et reconnaissez-le fran- 
chement, » Prenez garde que d’ailleurs « pour un grand nombre 
d’esprits, et de bons esprits, — c’est encore M. Sainte-Beuve qui 
parle, — la question d'authenticité soulevée pour une partie de ces 
lettres n’est plus douteuse et a été tranchée, » 


À. GEFFROY. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet 1866. 


Nous n'avions point pris une précaution inutile en déclarant, au moment 
où les opérations actives commençaient entre la Prusse et l'Autriche, que 
la guerre imposait silence aux conjectures, et nous livrait aux surprises 
et aux coups de théâtre. Les coups de théâtre n’ont point manqué depuis 
quinze jours. Nous en avons eu de militaires et de diplomatiques. Une de 
ces batailles formidables qui prononcent les arrêts irrévocables de la force 
sur la destinée des empires a été livrée en Bohême. La bataille de Sadowa 
a révélé la puissance militaire de la Prusse, et a porté un coup peut-être 
irréparable à la puissance politique de l'Autriche, Nous avons appris par 
une découverte soudaine la terrible efficacité du fusil à aiguille; nous avons 
été instruits surtout de l'unité de pensée et de la vigueur d'action avec 
lesquelles la politique prussienne est capable d'exécuter ses desseins. Au 
plus fort de l'émotion excitée chez nous par les péripéties de la guerre de 
Bohême, nous avons été saisis par une diversion diplomatique étrange qui 
a violemment emporté dans une autre région les idées et les espérances. 
On se crut touché par une baguette de magicien quand le Moniteur nous 
annonça la cession de la Vénétie à l'empereur des Français et la médiation 
de la France invoquée par l'Autriche. On crut voir là pour la France le 
couronnement victorieux d’une politique habilement temporisatrice. Nous 
semblions recueillir le glorieux prix de notre savante et profonde neutra- 
lité. La France n'avait pas seulement conservé la paix pour elle-même, elle 
allait la rendre à l'Italie et à l'Allemagne en terminant la question italienne, 
en présidant aux arrangemens nouveaux de la vaste agglomération germa- 
nique. Avec cette naïveté généreuse du patriotisme qui nous fait volontiers 
croire à la suprême influence de la France, Paris salua ce changement à 
vue en se pavoisant et s’illuminant; mais ce n’était point la dernière sur- 
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prise. La Prusse et l'Italie, par l'énergie de leur résistance, ont brusquement 
dissipé notre joyeuse illusion. Ces deux états ont invoqué les obligations 
de leur alliance. Ils ont accepté la médiation française pour la négociation 
de la paix; mais ils ont soumis la conclusion de l'armistice à l'acceptation 
par l'Autriche de la condition absolue qu'ils placent parmi les préliminaires 
de la paix. La Prusse ne veut entendre à aucune suspension d'armes avant que 
l'Autriche n'ait consenti à son exclusion de la confédération germanique. 
Au lieu de l'armistice, voilà l’ultimatum que nous avons dû porter à l’Au- 
triche. Nous renonçons en fait à la cession de la Vénétie, puisque nous 
p'avons pu obtenir l'armistice. Nous laissons à la cour de Vienne le choix 
entre la paix achetée par la déchéance et la guerre continuée par une ré- 
solution de suprême désespoir. 

En voyant ces oscillations violentes de la politique et de la guerre, nous 
nous attachons, quant à nous, avec une anxiété chaque jour plus intense à 
une pensée exclusive et unique. — Au milieu de ces perturbations, où est 
l'intérêt de notre patrie, quelle est la conduite que la sollicitude la plus 
vigilante conseille à la France? — Un trop grand nombre d'écrivains politi- 
ques parmi nous négligent, dans la discussion des questions extérieures 
actuelles, le point de vue dominant des intérêts français. On dirait qu'ils 
assistent aux événemens comme des spectateurs sans patrie, qui ne sentent 
point que le drame qui se joue doit retentir sur leur pays, et peut l'appeler 

. violemment parmi les acteurs, — comme des amateurs désintéressés à qui il 
serait permis de s’abandonner sans précaution aux penchans de leurs sen- 
timens et de leurs fantaisies. La question n’est point cependant pour des 
Français de battre simplement des mains aux succès de l'Italie, de contem- 
pler avec curiosité les entreprises énergiques de la Prusse, ou de s’apitoyer 
sur les désastres de l'Autriche. Un fait nouveau, un fait énorme s’accomplit 
sous nos yeux avec une rapidité qui frappe d'une égale stupéfaction ceux 
qui l'appelaient de leurs vœux et ceux qui le repoussaient de leurs craintes. 
Une concentration politique et militaire de l'Allemagne est en train de s’o- 
pérer. Nous voyons se former une Allemagne que les siècles passés n'ont 
point connue. Nous sommes au moment le plus décisif et le plus périlleux 
de cette formation, à l'heure qui doit déterminer le caractère définitif que 
prendra la nouvelle organisation germanique. Quel changement cette trans- 
formation peut-elle produire dans la situation de la France vis-à-vis de 
l'Allemagne? Quelles précautions, quelle conduite cette révolution conseille- 
t-elle à la politique de notre pays? — Voilà le point unique sur lequel de- 
vraient se concentrer toutes les pensées et toutes les affections françaises. 
En face d’une telle situation, il y aurait pour nous quelque chose d'inepte, 
de bas et de servile à s’oublier dans les sensations du spectacle et à dispu- 
ter entre nous de partialité sentimentale pour l'Italien, le Prussien ou l'Au- 
trichien; il faut se ramasser un instant dans un égoïsme patriotique, il s'a- 
git d'être Français et de n’être que Français. 
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Aussi, au point où les choses en sont venues, faisons-nous bon marché 
des récriminations qu’on pourrait élever sur la politique qui a laissé ge 
produire et qui a peut-être préparé par des moyens indirects la situation 
présente; si des fautes ont été commises, et pour notre part nous n'avons 
pas fait autre chose depuis trois ans que de les signaler d'avance et jour 
par jour, nous croyons devoir en laisser le jugement à l’histoire, et nous 
n’en voulons plus mêler l’aigrissant souvenir à la controverse actuelle. Dans 
une cause où il va des intérêts les plus vitaux de la France, nous renon- 
cons aux critiques stériles; c’est au contraire le concours le plus cordial 
que nous voudrions donner à un mouvement de politique nationale. 

C'est donc l’état de l'Allemagne et le travail qui s’y opère que nous de- 
vons prendre avant tout en considération. Nous l’avons déjà dit précédem- 
ment, à côté de la question allemande la question italienne est aujourd'hui 
secondaire et épisodique. La question italienne peut être regardée dès à 
présent comme résolue et close au point de vue des sympathies françaises, 
car de toute façon la Vénétie sera réunie à l’Italie, et l'indépendance ter- 
ritoriale de la péninsule sera achevée. Au surplus, toutes les fois que la 
France a eu des affaires en Allemagne, les affaires italiennes sont devenues 
secondaires pour elle. L'Italie était le luxe et la fantaisie de notre poli- 
tique; les périls formidables, les menaces terribles ne nous sont jamais 
venus de là. Nous y luttions suivant les idées des temps, pour des préten- 
tions héréditaires, pour des influences, pour découper des apanages en 
faveur des branches cadettes de nos dynasties. Depuis François Ie jusqu’à 
Napoléon, nos grandes affaires, celles où l'existence nationale a été en jeu 
et a grandi, ont été avec l'Allemagne. C’est là que nous avons vraiment 
combattu, nous, les batailles de notre indépendance, que nous avons déve- 
loppé la formation et conquis la configuration de notre territoire. Or la po- 
litique de la France envers l'Allemagne n’a point été le produit d’un sys- 
tème : elle est née des circonstances et de la nature des choses; une pra- 
tique de trois siècles en a fait une politique en quelque sorte scientifique, 
c'est-à-dire expérimentale. Ce qui a donné à cette politique son efficacité 
constante, c’est qu’elle ne prétendait point imposer au corps germanique 
des conditions arbitraires, c’est qu’au contraire elle était fondée sur la 
nature même de l'Allemagne. Nous n'avons jamais été, à proprement par- 
ler, envers les populations allemandes des conquérans et des dictateurs; 
l'ennemi que nous combattions en Allemagne fut toujours celui qu’une 
partie de l'Allemagne regardait elle-même comme son ennemi, celui qui 
voulait absorber dans son pouvoir toutes les forces germaniques: c'était la 
maison d'Autriche, la maison impériale. L'esprit de race, les divisions re- 
ligieuses, la géographie, l’histoire, rendaient l'Allemagne antipathique à 
l'unité de pouvoir à laquelle aspiraient Charles-Quint et ses successeurs. 
Il y avait toujours dans les états germaniques des résistances aux ten- 
dances unitaires des empereurs de la maison d'Autriche. Pour maintenir 
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son indépendance et sa sécurité, la France n'avait qu’à s’appuyer sur ces 
résistances, par lesquelles s’exprimait avec une invincible ténacité le libre 
génie des autonomies germaniques. Aussi les politiques français étaient-ils 
toujours prêts à soutenir ces efforts d'indépendance, sans s'inquiéter des 
dissidences religieuses, à une époque où pourtant les questions religieuses 
exerçaient un si grand empire sur les gouvernemens. Une inspiration pra- 
tique, qui était comme une voix secrète de la patrie, était toujours là, 
avertissant tous nos grands hommes, tous ceux qui ont fait la France, et 
leur apprenant à soutenir en Allemagne les élémens de résistance au pouvoir 
unique. Ainsi firent Henri IV, Richelieu et Louis XIV. Ainsi voulut faire Na- 
poléon lui-même, qui compromit leur pensée en l’outrant avec son exagéra- 
tion ordinaire, lorsqu'il plaça l’Autriche et la Prusse en dehors de l’ancien 
empire et forma avec les petits états la confédération du Rhin. Il s’agit au- 
jourd'hui de savoir s’il faut dire à jamais adieu à cette ancienne politique 
française; il s’agit de savoir quel sera l’avenir politique de la France en 
face de la nouvelle Allemagne que le gouvernement prussien entreprend 
de fonder par la guerre actuelle. 

On devait prévoir que ce problème serait inévitablement posé par cette 
guerre, quelle qu’en püût être l'issue. Lors même que le sort des armes eût 
favorisé l'Autriche, l'Allemagne eût été placée sous une prépondérance 
qu'il eût été de l'intérêt de la France de contenir et de neutraliser. La po- 
litique autrichienne cependant, avec les complexités qui lui sont inhérentes, 
avec ses routines conservatrices, avec ses embarras de toute sorte, n’eût 
pu soumettre l'Allemagne à une centralisation unitaire; on eût facilement 
maintenu à son encontre le dualisme de la Prusse et les garanties des insti- 
tutions fédérales. La victoire de la Prusse pose au contraire le problème de 
la façon la plus nette et la plus redoutable. 

Que l’on compare en effet aux prétentions du gouvernement prussien 
l’état actuel de l'Allemagne. Il est incontestable qu’il y avait dans les élé- 
mens autonomiques de la confédération des moyens sérieux de résistance 
aux prétentions prussiennes. Malgré les fausses idées qu’on avait répan- 
dues en Europe sur les forces militaires de l'Autriche, l’armée autrichienne 
de Bohême présentait un rassemblement d'au moins 250,000 hommes. Les 
petites armées de Hanovre et de Saxe ont montré, l’une avant sa capitula- 
tion, l’autre à la journée même de Sadowa, qu’elles auraient pu apporter 
un appoint respectable à la résistance commune. L'armée bavaroise, mal- 
gré la lenteur de son organisation, prouve à contre-temps qu’elle n’était 
point indigne d'affronter les Prussiens. Le corps de l’armée fédérale chargé 
de la défense de Francfort pouvait remplir un rôle respectable dans une 
action concertée. Enfin, au-dessous de ces apprêts militaires, il régnait 
manifestement dans les populations de l'Allemagne méridionale un sincère 
esprit de résistance aux entreprises de la Prusse. L'événement a fait voir que 
les Allemands, livrés à eux-mêmes, n’ont point su ou n’ont point pu com- 
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biner leurs ressources de résistance. En d’autres temps, un Richelieu, un 
Mazarin, un Louis XIV, un Napoléon, eussent pu tirer un grand parti de 
semblables élémens pour s'opposer efficacement à une puissance qui eût 
aspiré à l’hégémonie germanique. A l'heure qu’il est, ce qui reste de ces 
moyens de résistance est déjà affaibli moralement et matériellement par 
une série d’insuccès et de défaites. Les partisans de la vieille Allemagne, 
privés d'encouragemens et de concours extérieurs, n'ont pas su coordon- 
per leurs ressources et concerter leur action commune. L'Autriche parais- 
sait devoir prendre la direction de toutes ces forces partielles : la tâche 
lui a été rendue impossible par les lenteurs de ses alliés, ou elle a été su- 
périeure au talent de ses hommes politiques et de ses généraux. 

Il ne saurait entrer dans notre pensée d'apprécier les fautes de stratégie 
et de tactique commises dans cette guerre par les généraux autrichiens, Il 
est possible que même après avoir laissé envahir la Saxe, même après avoir 
laissé déboucher en Bohême les deux armées prussiennes, même après 
avoir laissé ces armées opérer leur jonction, le général Benedek eût pn 
être vainqueur à Sadowa, si dans un moment critique de la journée, avant 
l’arrivée du prince royal, il eût lancé sur les troupes hésitantes, ébranlées, 
du prince Frédéric-Charles, la magnifique réserve de cavalerie qu'il n'a 
point occupée dans la bataille. Ce qui nous frappe, c'est que les causes des 
revers de l'Autriche ont été des fautes politiques plus encore que des fautes 
militaires. Ce sont toujours les fatalités de l'esprit d’ancien régime qui per- 
dent l'Autriche; c’est cet esprit qui avait influé même sur la distribution 
maladroite des commandemens. Un correspondant du Times a décrit avec 
une vivacité pittoresque la physionomie de l’armée autrichienne avant les 
grands combats. A la peinture du quartier-général, au tableau du général 
Benedek entouré de son tumultueux état-major, on croit voir cette frivo- 
lité brillante, mêlée d'étourderie généreuse et de fantasque maladresse qui 
emporte et perd les armées d’ancien régime commandées par des gentils- 
hommes. La cour de Vienne a d’ailleurs commis la faute politique de comp- 
ter sur les contingens fédéraux, et, ceux-ci, comme on devait s’y attendre, 
faisant défaut, d'opposer à l'ennemi des forces inférieures. Du jour où elle 
prit le parti d’avoir la guerre à la fois avec l'Italie et la Prusse, l’Autriche 
eût dû ne compter que pour mémoire les contingens fédéraux et faire face 
partout à la Prusse avec ses propres armées; il était évident en effet que 
les premiers coups portés seraient décisifs, et que ce n'était que par la 
victoire que l’on pouvait gagner et utiliser le concours des confédérés. Il 
importait aussi, comme l'exemple de la cour de Prusse l'a fait voir, de ne 
point séparer l’action de la politique de celle de la guerre; il eût fallu que 
la chancellerie du cabinet autrichien accompagnät le quartier-général de la 
grande armée. En somme, ce qui a manqué, ce qui manque à la cause des 
résistances anti-prussiennes, c'est l'unité, la cohésion, la suite, l'énergie 
concentrée et soutenue, la solidité en un mot, l'application raisonnée et 
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positive, la décision opportune, qui sont les qualités caractéristiques de 
l'esprit moderne. 

Il faut convenir que, si le gouvernement prussien apporte dans ses pré- 
tentions une netteté impérieuse, la guerre a été conduite par lui avec une 
sûreté et une fermeté d'action rares. Derrière le gouvernement prussien, et 
quelles que soient les défectuosités constitutionnelles de ce gouvernement, 
il y a ua vrai peuple moderne. On sent bien là une nation fécondée par les 
travaux intellectuels et par les travaux matériels d’une industrie avancée, 
assouplie à une savante discipline militaire, et sachant appliquer jusqu’à 
son armement quelque chose de la précision scientifique. A la façon dont 
la Prusse a fait la guerre, on voit toute la maturité d’une ambition éner- 
gique préparée de longue main, et qui a réduit autant que possible par 
ses prévisions les chances qui pouvaient lui être contraires. La façon dont 
la Prusse s’est assuré le succès militaire ne peut manquer de saisir l’ima- 
gination des populations allemandes. On attribue au général de Moltke le 
plan de la campagne que les Prussiens viennent de couronner par la vic- 
toire de Sadowa; quel que soit le mérite du plan, l'exécution en a paru plus 
remarquable encore; les généraux, à qui appartient la tactique des com- 
bats, ont montré une grande sûreté, et il faut rendre surtout justice à cette 
armée recrutée de soldats qui savent lire, et dont le plus grand nombre 
venait à peine de quitter les travaux de la vie civile. L'incontestable pres- 
tige qui s'attache maintenant à l’armée prussienne rend plus redoutables 
les visées de la cour de Berlin. On dit que les conditions que cette cour 
met à la paix seront modérées; nous craignons que la modération ne soit 
que dans la forme et l'apparence. Ainsi on assure que les scrupules légiti- 
mistes du roi de Prusse le rendront très coulant sur les questions territo- 
riales. Le roi consentirait, dit-on, à laisser aux chefs des petits états leur 
souveraineté nominale, il laisserait régner tous les petits princes, il ne 
contesterait point aux états secondaires l’autonomie administrative; mais 
que deviendrait dans la réalité ce respect des souverainetés nominales? 
La Prusse, en excluant l'Autriche de la confédération, entend justement 
éliminer l'influence sur la rivalité de laquelle les petits états étaient habi- 
tués à compter pour la protection de leur indépendance. La Prusse veut 
avoir l'hégémonie diplomatique et militaire de l'Allemagne du nord; dis- 
posant des troupes, ne sera-t-elle pas maîtresse en réalité des populations 
et des territoires? Mais, ajoute-t-on, la Bavière aura dans le sud de l'AI- 
lemagne une position analogue pour la direction des affaires militaires et 
diplomatiques : la Bavière et les états du sud formeront-ils un contre-poids 
sérieux au groupe du nord, dominé par la Prusse? L'hégémonie prus- 
sienne, par sa prépondérance et son prestige, ne fascinera-t-elle point à 
la longue le groupe du sud? Il y aura, conclut-on, un parlement fédéral 
représentant de l'autorité de l'Allemagne collective : connaît-on un moyen 
d'empêcher que la Prusse ne soit en tout cas assurée de la majorité dans 
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le parlement fédéral? La représentation dans ce parlement sera-t-elle pro- 
portionnée par le nombre des députés aux populations des divers états? 
C’est, dit-on, la prétention de la Prusse, et il est évident que dans ce sys- 
tème la majorité permanente et par conséquent l’omnipotence lui seraient 
acquises. Réussirait-on, malgré la Prusse, à maintenir un certain équilibre 
entre les voix attribuées aux divers états? On n'aurait fait que rentrer 
dans une fiction que la Prusse n’aurait pas de peine à rompre le jour où 
elle en serait gênée. Il faut donc en prendre son parti. Si par épuisement 
l'Autriche se résigne à l’exclusion prononcée contre elle, ou si elle est 
forcée de la subir par de nouveaux revers au bout d’une résistance pro- 
longée, c'en est fait de l’ancienne Allemagne : la France aura pour voisine 
et concurrente une Allemagne prussienne. 

Nous n'avons point la présomption d'indiquer la politique à laquelle la 
France doit se préparer en présence d’un événement si considérable et si 
soudain. 11 fut un temps où la politique ne mesurait l'équilibre en Europe 
qu’à la proportion relative existant entre les territoires et les ressources 
militaires que pouvaient fournir les populations. En ce temps-là, la Prusse 
n'aurait point obtenu la direction politique et le généralat des armées al- 
lemandes, sans que l£ France eût réclamé une augmentation correspon- 
dante de territoire stratégique et de population militaire. A l’hégémonie 
prussienne on eût répondu par la revendication des frontières du Rhin, 
Certes ce n’est point nous qui voudrions invoquer le retour de l’étalon ri- 
goureux de l’ancien équilibre. Nous pensions que l'Europe en avait fini avec 
ces trafics de territoires et d’âmes humaines qui changent arbitrairement 
les rapports réciproques des forces entre les divers états. Nous étions de 
ceux qui espéraient que les peuples se donneraient les uns aux autres les 
garanties les plus efficaces en cherchant le progrès de leurs ressources et 
l'accroissement légitime de leurs forces dans la pratique des institutions 
libres. Une Allemagne, par exemple, arrivant à l'union par la liberté, amé- 
liorant les conditions de son gouvernement général en demeurant fidèle à 
son génie fédératif et finissant par constituer en quelque sorte les États- 
Unis de l’Europe, ne nous eût inspiré aucune crainte. Les peuples qui se 
gouvernent eux-mêmes ne connaissent point l’inique manie des conquêtes. 
Mais en présence d’une Allemagne qui serait dominée par un pouvoir dy- 
nastique de droit divin appuyé sur des priviléges et des préjugés de n0- 
blesse, par un pouvoir accoutumé aux tentations et aux procédés d’une 
ambition peu scrupuleuse, il nous serait impossible de conserver une égale 
sérénité. L'arbitrage suprême des rapports entre les états étant, sous de 
tels régimes, exclusivement livré à la force, notre premier souci devrait 
être d’aviser aux forces de la France. En de telles situations, les peuples 
comprennent les services éminens que sont appelés à leur rendre leurs 
braves soldats. Avant tout, nous penserions à notre généreuse armée, nous 
entretiendrions en elle par les soins les plus vigilans donnés à son arme- 
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ment et à son instruction le sentiment de sa supériorité, nous lui montre- 
rions sans doute le devoir dans le stoïcisme de la patience; mais nous nous 
inquiéterions aussi et notre cœur battrait de ses patriotiques susceptibili- 
tés. Nous voulons donc croire à la modération que l’on prête à la Prusse : 
nous estimons le peuple prussien, et nous assisterons sans chagrin à sa 
fortune, s’il consolide par une franche liberté intérieure les conquêtes qu’il 
doit aux armes; mais si son succès n’était que le succès d’une dynastie et 
d'une cour, si ses ressources accrues ne devaient être que l'instrument 
d'un pouvoir arbitraire, on serait bien obligé de se tenir en défiance et en 
éveil, et de chercher à balancer les agrandissemens prussiens par d’autres 
moyens que les influences morales et la propagande des idées, qui auraient 
eu nos préférences, mais qui nous manquent aujourd’hui faute d'un déve- 
loppement suffisant de vie politique intérieure. 

Pour que la situation nouvelle de l'Allemagne s’établisse formellement, 
il ne reste plus qu’à recevoir une réponse de Vienne et à savoir si l’Au- 
triche se résigne ou se refuse à la sentence d’exclusion portée contre elle 
par la Prusse. Cette réponse ne peut se faire longtemps attendre, et les 
Prussiens semblent vouloir au besoin l’aller chercher à Vienne même. Si 
le gouvernement autrichien envoyait un refus, la médiation de la France 
cesserait nécessairement, et les incertitudes actuelles seraient prolon- 
gées encore jusqu’au moment où la guerre aurait dit son dernier mot. 
Peut-être, si l'Autriche continuait la résistance, pourrait-il se présenter 
encore des occasions où l’intervention de la France aurait lieu de s’accen- 
tuer davantage; mais nous croyons peu à une résolution désespérée de la 
cour de Vienne : les moyens sérieux de prolonger la lutte semblent lui 
manquer. Dans cet état de choses, nous ne pensons pas devoir attacher 
grande importance à l'incident de la cession de la Vénétie. Il ne faudrait 
point pourtant considérer cette cession comme un expédient demeuré sans 
effet. L'Autriche, qui a commis la maladresse de retarder à l'excès sa réso- 
lution à l'endroit de Venise, a eu cependant le mérite ignoré de prendre 
cette résolution avant la bataille de Sadowa. C’est deux jours avant le dé- 
sastre que l’empereur d'Autriche se décidait à céder Venise à l'empereur. 
Quoi qu’il en soit, les Italiens doivent être convaincus à l’heure présente 
de l’inopportunité de l'émotion qu'ils paraissent avoir éprouvée à la nou- 
velle de la cession de la Vénétie. La France en tout cas ne pouvait être . 
entre l'Autriche et l'Italie qu'un intermédiaire, et l'Autriche ne pouvait 
point avoir la pensée d’en trouver un qui dût être mieux venu de l'Italie. 
Aussi bien l'Italie, qui est sûre d’avoir Venise, quoi qu’il arrive, sera toujours 
un peu redevable à quelqu'un de cette annexion. Si elle eût accepté l'offre 
üe la France, notre gouvernement, suivant son système habituel, eût ap- 
pelé les populations vénitiennes à se prononcer par le suffrage universel, 
et ce n’est point de la France, c’est des Vénitiens eux-mêmes que le royaume 
d'Italie eût reçu sa dernière province. L'irritation ressentie par les Italiens 
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a quelque chose de puéril, c'est une colère d'enfant gâté; nous n'y insis: 
tons point. Nous ne croyons point que les politiques italiens oublient les’ 
services que la France leur a rendus avec un entraînement désintéressé” 
qui est sans exemple dans l'histoire, et dont nous recueillons maintenant 
cet étrange profit qui s'appelle l’hégémonie prussienne en Allemagne. 

Les graves intérêts qui sont engagés pour la France dans les questions 
extérieures ne nous laissent guère le loisir de calculer la portée du sénatus- 
consulte qui retire la constitution du domaine des discussions permises à 
la presse périodique. Cette nouvelle restriction est un luxe de prévoyance 
dont l'utilité nous échappe. Nous ne connaissons point les audacieux qui 
eussent été capables de soumettre dans la presse la constitution à une dis- 
cussion critique. On a beau faire, les constitutions ne peuvent être des 
œuvres homogènes; les mieux rédigées contiennent des contradictions in- 
hérentes à tout ouvrage humain. La plus sûre façon de travailler à l'amé- 
lioration d'une constitution, c’est de l’invoquer. Il n’est plus permis de 
discuter la nôtre, mais il ne pourra jamais être interdit de l'invoquer et 
surtout de faire comme elle, de recourir aux principes de 1789, sous la 
consécration desquels elle s’est placée comme pour nous donner l'assu- 
rance que la France obtiendra la réalisation finale du grand programme 
révolutionnaire. 

L’Angleterre ne comprendrait point que sa constitution fût protégée 
contre-les critiques par une loi prohibitive. La réforme parlementaire qui 
vient d’exciter de si grands débats dans la chambre des communes, et sur 
laquelle un ministère vient d’être renversé, équivaut aux yeux des Anglais, 
— le langage de leurs écrivains et de leurs orateurs en fait foi, — à une ré- 
forme de la constitution. Il serait bien difficile de réformer la constitution 
anglaise, si on ne pouvait pas la discuter, et les Anglais ont la naïveté 
de croire que leur constitution peut et doit être améliorée, encore bien 
qu’elle ait une existence de plusieurs siècles. L’entière liberté de discus- 
sion empoisonne-t-elle d'esprit révolutionnaire les fidèles sujets de la reine? 
Qu'on en juge par ce qui vient de se passer. C'était le gouvernement qui, 
dans la question électorale, était le réformiste, le révolutionnaire, et c'est 
la majorité de la chambre qui a représenté l'esprit conservateur et a ren- 
versé le ministère, Le nouveau premier ministre, lord Derby, a constitué 
son cabinet. Il n’a pu le recruter que d’élémens conservateurs. La fraction 
des abdulamites, des libéraux qui ont voté contre le projet ministériel de 
réforme, n’a point répondu aux avances du chef du parti conservateur. 
L'opinion de lord Derby, et il l’a exposée à la chambre des lords avec cette 
parole élevée, facile et brillante qui retient et enchante l'attention de son 
auditoire, l'opinion de lord Derby est qu’il y aurait lieu de changer en An- 
gleterre la distribution et les dénominations des partis politiques. Il n'y à 
plus de vieux tories, disait-il, et il ajoutait plaisamment que parmi les con- 
temporains il n’y a que lord Russell et lui qui se puissent souvenir d'en 
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avoir connu. Lord Derby est d'avis qu'entre les conservateurs et les libé- 
raux qui ne sont point prêts à courir jusqu’au radicalisme, il n'y a plus de 
différence, et c’est sur l'identité de principes qu'il basait l’alliance offerte 
par lui aux plus importans des libéraux qui ont voté contre le cabinet 
de lord Russell et de M. Gladstone. La franchise des ouvertures de lord 
Derby n’a pu décider les libéraux conservateurs à lui fournir des collègues; 
ceux-ci n'ont pas voulu que leur conduite pût être attribuée, même en 
apparence et à tort, à des vues d'ambition personnelle. Ils ont cependant 
promis au ministère conservateur l'appui de leurs votes. Lord Stanley est 
revenu sur ce phénomène de la transformation des partis dans son dis- 
cours aux électeurs qui venaient de le renommer. Il n’a pas dissimulé 
l'espoir que les scrupules des libéraux seront vaincus l'année prochaine, 
que leurs membres les plus influens et les plus éloquens pourront accep- 
ter des places dans le cabinet, et qu’alors pourra se former une nouvelle 
majorité gouvernementale certaine et durable. Lord Stanley, ainsi que 
nous l'avions pressenti et souhaité avant les premiers symptômes de crise 
ministérielle, a pris dans le cabinet de son père le département des af- 
faires étrangères. Le moment où lord Stanley arrive à la direction de la 
politique extérieure de son pays n'offre rien d’agréable à un débutant : 
lord Stanley devra assister passivement aux résultats d'anciennes intrigues 
et à la liquidation de vieilles fautes. Cependant le choix que lord Stanley, 
lui qui est considéré par l'opinion publique comme un des plus solides es- 
poirs de la politique anglaise, a fait du département des affaires étrangères 
prouve que l’on commence à s'inquiéter un peu en Angleterre de l’état du 
monde et de l’Europe. Dans un discours électoral, lord Stanley ne pouvait 
sortir de la sphère des considérations générales, mais il a évité les bana- 
lités sonores et brillantes; il a montré tout de suite le sens d’un homme ré- 
fléchi. Qu'on en juge par cette définition des principes de la politique de 
non-intervention si populaire en Angleterre. « Je crois, a-t-il dit, qu’il y a 
dans l'esprit public une méprise sur le sens et le motif de la politique de 
non-intervention. On la représente parfois comme une politique simple- 
ment égoïste, comme si nous devions nous absorber dans Ja contemplation 
de notre prospérité et de notre grandeur et demeurer indifférens aux luttes 
et aux souffrances du reste de l'humanité. Si telle était la politique de non- 
intervention, je n'aurais rien à faire avec elle. L'égoïsme n’est pas profitable, 
nous en faisons tous tôt ou tard l'expérience, et l'égoïsme d’une nation ne 
diffère point de celui d’un individu. La justification d’une politique d’absten- 
tion à l'égard des luttes eontinentales réside en des causes plus profondes. 
Elle est dans notre vaste domination de l'Inde et dans nos intérêts colo- 
aiaux, qui font de l'empire britannique en quelque sorte un monde à part, 
qui nous imposent des responsabilités et des devoirs ignorés des gouver- 
nemens continentaux, et forment une charge suffisamment lourde à porter 
Pour une nation; elle est en partie dans les devoirs qui nous lient à l'inté- 
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rieur envers nos classes pauvres, dont nous sommes les tuteurs, donfla 
condition, quelque amélioration qu’on y apporte, n’est assurément point con. 
forme à leurs désirs, et sur lesquelles une politique contraire ferait tomber 
le poids écrasant de la dette et par suite des taxes; elle est en partie aussi 
dans la conviction où nous sommes que l'exemple vaut mieux que le pré. 
texte, et que, par notre simple existence de peuple libre et prospère, se 
gouvernant lui-même, nous faisons plus pour protester pratiquement con. 
tre la politique despotique et la politique révolutionnaire qu’on ne pour. 
rait faire avec des milliers de dépêches et autant de campagnes; elle est 
enfin dans notre propre expérience, dans le souvenir de nos fautes pas- 
sées, dans les leçons que notre histoire nous enseigne. Combien de çom- 
bats n’avons-nous pas livrés autrefois pour des objets qui nous ont échappé, 
et qui, si nous les eussions atteints, n’eussent pas valu ce qu'ils nous co- 
tèrent! Un homme peut s'intéresser profondément aux affaires d'Europe, et 
pourtant mettre raisonnablement en doute la question de savoir si des sen- 
timens chaleureux, des généralisations rapides et une connaissance impar- 
faite des choses, sont les qualités les plus désirables pour traiter des ma- 
tières si compliquées. » On peut juger par cet échantillon de la nature 
d'esprit que lord Stanley apporte aux affaires : il est le plus jeune des mi- 
nistres des affaires étrangères de l’Europe; il ne faudrait point jurer qu'il 
n’en est pas aussi le plus honnête et le plus sage. 

Après la fureur de ses insurrections militaires, après les rigueurs d'une 
répression impitoyable, voilà l'Espagne qui revient au jeu des crises minis 
térielles nocturnes. Le général O’Donnell touche un soir à la dictature, et 
le lendemain il n’est plus rien. La volonté royale n’a fait que passer es- 
cortée du maréchal Narvaez, et O’Donnell n’est plus. Le dernier ministre 
a cependant accompli avec un courage inflexible une des plus rudes tâches 
qui aient jamais été infligées à ceux qui aspirent à gouverner leurs sembla- 
bles. La récompense qu’il en reçoit ne devait point être prévue. On ignore 
encore à Paris la cause de cette disgrâce subite. Avec Narvaez, ce qu’il y à 
de plus certain, c'est le maintien de l’ordre. Parmi ses collaborateurs et ses 
collègues, on remarque quelques hommes de mérite, M. Barzanallana, 
M. Gonzales Bravo. Que fera ce ministère ? qu'y a-t-il de possible en Espa- 
gne? quelle administration peut s'y promettre la durée? 

Nous ignorons encore jusqu’à quel point il faut ajouter créance au télé- 
gramme par lequel on annonce de Constantinople que la Porte et les puis- 
sances protectrices ont définitivement reconnu Charles 1°" prince de Rou- 
manie, en lui accordant l’hérédité. Toujours est-il que les principautés 
pe paraissent pas, depuis le règne de Charles I:', avoir amélioré beau- 
coup leur situation, Le prince Charles s’est d’abord livré à un seul parti, 
celui qui se dit le plus avancé et qui n’est peut-être pas le plus pru- 
dent. Les scènes fâcheuses se sont rapidement succédé dans les provinces, 
dans la capitale, dans l’armée et jusque dans l'assemblée. L'autorité nou- 
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velle n'a pas su éviter les excès de pouvoir, inspirés par un esprit soi-di- 
ant révolutionnaire, et nulle part elle n’a su se faire respecter et obéir. 
comme on avait appris d’abord que la milice nationale des gardes-fron- 
tières avait accueilli assez froidement l'annonce de l’intronisation d'un 
prince étranger, On à voulu, pour les dominer et agir sur leurs disposi- 
tions, les concentrer aux environs de Bucharest. Les gardes-frontières d’I- 
braïla et ceux de Kalafat se sont également refusés à accomplir ce mouve- 
ment de concentration. On a envoyé à ceux de Kalafat un colonel pour les 
convaincre. Ils l'ont menacé et lui ont dit « qu’ils ne reconnaissaient pas 
le prince étranger. » On leur a envoyé ensuite un général auquel on prêé- 
tait un certain prestige. Ils se sont emparés de sa personne, l’ont expédié 
au pacha de Widdin, qui l’a retenu six jours prisonnier, et ils ont même 
adressé par le télégraphe leurs plaintes et protestations « contre le prince 
étranger » à Constantinople et à Saint-Pétersbourg. — A Bucharest, les 
délibérations de l’assemblée sur la question des droits civils et politiques 
à concéder aux Juifs ont été le prétexte d’une réelle émeute. Le 30 juin, la 
foule, hurlant contre les Juifs, a assiégé le palais du gouvernement. Après 
des efforts infructueux pour dissiper les émeutiers, un ministre a dû pro- 
mettre que l’article en faveur des Juifs serait supprimé de la constitution, 
et il l'a été immédiatement, ce qui n’a pas empêché quatre ou cinq mille 
individus de se porter sur la synagogue et d'y tout briser. Enfin le corps 
des officiers dans l’armée régulière a été extrêmement froissé de l’avance- 
ment spécial donné aux divers officiers qui sont entrés dans la chambre 
de Couza la nuit de la révolution, et lui ont demandé son abdication le 
pistolet au poing. Cet avancement a été l’un des premiers actes suggérés 
au prince par son nouveau ministère. La grande majorité des officiers de 
l'armée a redigé et signé « au nom de l'honneur militaire » une protesta- 
tion qui a été remise au prince. Sans revenir sur sa décision, le prince a 
mandé et reçu, malgré l'opposition de son ministère, le corps d'officiers 
qui avait protesté, et tout en blämant « comme irrégulière » la protesta- 
tion des officiers, il s’est presque excusé, disant « que la politique n'était 
nullement son affaire, à lui, » et que, pour ne plus faire à l'avenir que 
des nominations justes, il s'arrangerait de manière à connaître personnel- 
lement chacun d’entre eux. Toutefois le ministère, voulant avoir le der- 
nier mot, 'a fait déclarer le lendemain par la chambre, à 74 voix de ma- 
jorité, « que les officiers du 11 février avaient bien mérité de la patrie; » 
puis, afin d'éviter d’autres complications, on a fait partir toute l’armée 
régulière pour le Danube prétendant que les Turcs le menaçaient, et les 
Turcs n'avaient pas bougé. Ces désordres, joints à toutes les dépenses ex- 
traordinaires, telles qu'ambassades à l'étranger, dont l'installation du nou- 
veau service a été le prétexte, n'ont point, on le pense bien, rétabli les 
finances, déjà tombées si bas sous le prince Couza. Sous prétexte de la 
£&uerre à soutenir contre les Turcs, le ministère a, vers le milieu de juin 
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demandé à l'assemblée de voter « d'enthousiasme » une sommede 

lions de piastres, qui seraient émis en papier-monnaie ayant cours fores 
Le paysan valaque est certainement le dernier homme de l'E 

on vaincra les répugnances pour tout signe de la richesse qui n'estr 
pèces sonnantes. Aussi, quoique l'assemblée soit toute à la dispo 
ministère, elle n’a pu s'empêcher de rejeter le papier-monnaie, Le“p# 
alors a ordonné par décret de pourvoir aux besoins de l'armée 
réquisitions forcées chez l'habitant. Rien, on le voit, ne ressemble 

un gouvernement régulier que le gouvernement de Charles Ie. Les \prodée 
dés révolutionnaires ne réussissent point au prince qui ee. Ë 
bords du Danube la maison de Hohenzollern. 


La Revue vient de faire une perte douloureusement ressentie part u 
ses collaborateurs dans la personne de Victor de Mars, frappé il y a 
jours d'une mort presque subite et prématurée. Cet homme simpleet 
cette douce figure de la vie littéraire de notre époque disparaît en 
des regrets affectueux .aux plus illustres comme aux plus humbles d! 
nous. Le fondateur de la Revue en reprend naturellement aujourd 
signature. E. PORCADE, 


L'Amérique du Nord est à peine sortie d'une grande guerre que l'AI 
gne, un autre empire confédéré, se disloque par une lutte fratricide.L: 
nuaire des Deux Mondes pour 1864-1865, qui paraîtra dans peu dejt 
jettera un jour nouveau sur les questions qui agitent la confédération { 
manique, et on remarquera sans doute dans le même volume l'important: 
chapitre consacré à la guerre de la scission américaine. 
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